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L'informe 
Frédérique Bernier 

Il y a plus de dix ans, après des études de philosophie, j 'ai formé le 
projet d'un voyage au cours duquel j'écrirais un roman. Dans ce roman, il 
y aurait eu un personnage qui serait parti en voyage pour écrire un roman. 
A la fin du roman, son voyage et son livre finis, le personnage se serait tu 
pour toujours, indéfiniment. Je suis bien partie en voyage pendant huit 
mois avec une amie, errant jour après jour dans les rues grises et humides 
d'Europe de l'Est, mais je n'ai jamais écrit ce roman. Je ne me suis pas non 
plus tue à mon retour. Le silence de ce personnage qui n'a jamais pris vie 
persiste pourtant sous la forme du livre inécrit qu'il devait habiter, avorton 
d'un désir d'écrire qui n'a jamais cessé d'être en même temps son propre 
bâillon. Il était si solidement attaché, ce désir, à l'empêchement — il l'est 
toujours —, que le seul véritable projet de roman que j 'aie jamais formé 
dans ma vie est celui-là, qui culminait au mutisme et s'est avéré, avec sa 
structure parfaitement mimétique, parfaitement stérile. Les mots « stérile » 
et « avorton » sont les seuls à pouvoir vraiment rendre l'impression tenace 
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que ce désir est le gage même de son impossibilité, que sa puissance, sa 
force d'imposition, qui me semble celle de la vie elle-même, engendre la 
nécessité de son inaboutissement. 

Cette maladie de l'écriture impossible et la formation d'une sorte 
d'hyperconscience scripturaire aussi toute-puissante qu'inhibitrice sont 
sans doute courantes chez ceux qui font des études de lettres. Ce mal 
velléitaire ne m'en apparaît pas pour autant banal ni insignifiant. Être 
appelé à écrire et ne pouvoir répondre à cet appel que par le silence, ou 
par des mots rongés d'insuffisance, c'est entendre sourdement la promesse 
d'une voix à laquelle, pourtant, l'on n'arrive pas à croire. S'il y a un sens 
à parler de silence en littérature, c'est, pour moi, qu'il est l'autre nom de 
cette voix qui me nargue, qui se dérobe toujours et dont le désir d'écriture 
et son empêchement sont tous deux le signe, l'appel, le symptôme le plus 
insistant. Aux sirènes du silence on n'a pas besoin d'accorder foi pour en 
être la proie. De l'absolu littéraire, on ne se guérit pas facilement. 

Pourquoi ce personnage de roman impossible devait-il écrire puis 
se taire ? Se taisait-il avec la satisfaction d'avoir écrit ce qu'il avait à écrire, 
d'avoir enfin pu, ô illusion suprême, faire coïncider l'être et. le langage, ou 
son mutisme prolongeait-il douloureusement le silence de ce qui n'avait 
pu se dire (mais s'agit-il de dire ?) dans l'écriture ? Je ne l'ai jamais su. 
Et pourtant cette trame minimale, si abstraite qu'elle puisse paraître (les 
abstractions ont toujours été très vives pour moi) s'est imposée comme 
une nécessité, comme quelque chose qui a trait à la vie et à la mort. Cette 
histoire avortée qui m'est tombée dessus et que je n'ai pas pu écrire garde 
en elle, en moi, à la manière d'un secret, l'inscription de cette jointure aussi 
nécessaire qu'obsédante entre écrire et le silence. Les quelques auteurs 
qui se sont mis, par la suite, à compter vraiment pour moi, mes auteurs 
(Henri Michaux, Samuel Beckett, Jacques Brault, Saint-Denys Garneau...), 
sont ceux dont l'œuvre est ravagée par cette nécessité, ceux dont l'écriture 
est 'corrodée par l'empêchement d'écrire, par un vœu d'effacement qui 
n'est pas du tout pudeur ou modestie mais le signe que le désir d'écrire 
ne peut, selon une logique implacable, que se retourner contre lui-même 

- se retourner aussi, ajouterait Brault, contre le « bienheureux silence » 
auquel la littérature peut nous faire croire. 
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Écrire à partir des mots des autres, c'est une manière comme une 
autre de continuer à entretenir la rumeur d'un silence qui n'est pas 
bienheureux ni gage de pureté,.mais qui renvoie plutôt pour moi au 
bruit sourd de l'informe, à la viande, au débris sans parole que nous 
sommes aussi. C'est une manière de vivre avec le mal d'écrire en l'attisant 
doucement ou fiévreusement, en l'entretenant malgré tout et sans jamais 
renoncer, puisque le renoncement au mal serait aussi le renoncement au 
désir lui-même. Lire et écrire à partir de ce qu'on lit, avec et contre les 
voix des autres, c'est vivre à l'ombre du désir d'écrire en se préservant du 
terrible abîme qui s'ouvre quand on cherche seul la voix. La voix de ce qui 
n'en a pas, la voix de l'informe. 

L'informe est le mot qui me semble convenir à ce qui point dans le 
silence de ce que je n'écris pas et qui s'entretient, malgré tout, à travers la 
lecture et l'écriture sur les mots des autres. 

Il me semble que l'informe dont je cherche la trace dans les écrits 
des autres, faute de l'écrire, est précisément ce qui, ne préexistant à aucune 
rencontre dans la langue, rend pourtant la rencontre possible. Fond 
anonyme et difforme, hydre à cent têtes de l'intime qui n'a rien à voir avec 
le moi, qui fait voler l'image et l'identité en éclat. Dans le silence il y a cette 
volonté de perdre le moi - ce qui me donne une forme, me fait être ceci 
et non cela, paraître comme ceci ou comme cela — irrémédiablement. Ce 
personnage de roman, de mon roman inécrit, n'est peut-être rien d'autre 
finalement que la personnification, forcément vide, sans personnalité (et 
rigoureusement asexuée), de la pulsion de mort. Se débarrasser de soi, 
s'abîmer dans le dehors, c'est ce qu'on cherche dans le voyage (s'il est 
errance et non tourisme), dans la lecture ou dans l'écriture. (Blanchot, oui, 
on ne le passera pas sous silence, mais ses récits, justement, m'ont toujours 
paru un échec, d'un ennui absolu, morts eux-mêmes, si abstraits à force 
de vouloir illustrer l'au-delà de l'imaginaire). Comment rester dans la vie 
par-delà l'imaginaire, sans le personnage, l'intrigue, le récit, toutes ces 
images, tout cela qui me fatigue autant que moi. Comment suivre jusqu'au 
bout la pulsion de mort de l'écriture sans aboutir à un écrit qui n'est que 
sa propre théorie squelettique ? Comment se débarrasser de l'image et de 
soi en dehors du mourir, du cadavre ? 
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Il y a pourtant des moments où ça lève, où l'informe prend vie (ces 
auteurs que j 'ai nommes et quelques autres, d'autres encore que je ne 
connais pas encore). Cela, l'informe, se passe peut-être quand la littérature 
met elle-même en jeu ses formes, les formes qui constituent son image, 
son identité, son assurance d'être quelque chose. Mais la cassure peut, très 
bien faire image elle aussi. Image par excellence de la modernité, bien sûr. 
Idolâtrie paradoxale de l'iconoclasme. Alors il faut s'en débarrasser. Dans 
l'informe on ne peut s'installer (Saint-Denys Garncau n'est pas bien du 
tout assis sur celte chaise). Cela n'a jamais lieu. Peut-être que cela ne fait 
qu'arriver, l'informe, à la faveur des formes qui se désencombrent d'elles-
mêmes, des images qui reviennent au galop et qu'il faut accueillir pour 
les déjouer. L'effacement (celui des formes, des images, du moi), il faut 
aussi, laborieusement, écrit Michaux, y résister. Rester sur la brèche sans s'y 
conforter. 

C'est pourquoi je me retrouve si peu dans les genres et les formes 
canoniques, qui ont derrière eux une tradition qui bétonne. C'est 
pourquoi, s'il est vraiment romanesque, un roman ne me dit rien. C'est 
pourquoi je lis si peu de poésie. Que des poètes, je lis surtout les proses. 
Je lis si peu, tout court. Je tourne autour de quelques livres, du bout des 
doigts, sur la pointe de pieds, de peur que cela n'arrive plus. Parce que je 
cherche, avec désespoir et espoir, l'informe, le lieu où la voix casse pour 
laisser entendre le bruit de sa béance, son néant et sa nécessité en même 
temps. Seul l'informe, le difforme, la défaillance à même la plus grande 
justesse, me semble dire la vie, la rencontre, dans le même souffle, du 
monstrueux, du monstre que je suis sous le masque des mots, de l'inouï, 
et de ce qui cherche à se dire dans toute parole, la plus banale, la plus 
commune. L'informe, ce qui m'enserre comme la solitude la plus froide et 
ce qui fait que j 'appartiens au frémissement du vivant (ici les personnages 
des Vagues m'accompagnent). 

Je ne crois ni au roman ni à la poésie parce que leur forme 
m'encombre comme des cadavres, amoncellement balzacien dont il faul 
s'extirper. Je crois peut-être seulement à la phrase dont parle Philippe 
Lacoue-Labarthe : 
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Je crois donc plutôt qu 'elle, la phrase, cherche encore à 
se former 
et que jamais, en somme, elle n 'a abouti. Jamais 
en tout cas je ne l'ai entendue. Au contraire je 
soupçonne que si parfois il m'arrive d'entendre — des paroles, 
une diction, de la musique —, c'est-à-cause 
de cette phrase en attente, indéfiniment, 
de sa chute et de sa fermeture. 
[...] 
Cette prononciation avortée, cette hantise,je l'appelle 
décidément littérature. (Phrase) 

Ce qui me garde en littérature, ce qui me fait lire et écrire, est somme 
toute un fantasme existentiel de littérature. Le désir d'être réenfantée et 
extirpée de moi par une phrase qui serait en même temps la mienne et 
celle d'un autre (Lacoue-Labarthe vient d'écrire à ma place, tenant lieu 
de Je à la place de moi), d'une ligne qui ouvre un autre monde qui serait 
exactement celui-ci, sans que je m'y retrouve. Le silence n'est, pour moi, 
que l'autre nom de ce désir, de cette attente qui n'en finit jamais mais qui, 
parfois, rencontre de quoi la relancer. 

Il y a peu de livres, mais il y en a, pour conserver ainsi ouverte la 
promesse de la voix sans image, de la phrase informe — « imminence 
d'une révélation qui ne se produit pas » (Borges), dont la vérité, le 
véritable aboutissement n'est sans doute que l'imminence même. Mon 
personnage en souffrance n'a peut-être pas d'autre signification que de 
dire la nécessité, pour moi (moi seule quand je réussis à me semer) du 
non-lieu. Personnifiant l'impersonnalité même, ce personnage inexistant 
m'apparaît soudain comme la figure sans visage d'un anti-roman dont la 
seule intrigue possible, interminable, est d'échapper sans cesse à la fixation 
par l'écriture, à la menace de l'engloutissement du vivant sous les images 
et les formes. Potentialité pure du silence. Informe désir de l'informe. 
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