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L'informe

Frédérique Bernier

Il'y a plus de dix ans, apres des études de philosophie, j’ai formé le
projet d’un voyage au cours duquel j’écrirais un roman. Dans ce roman, il
y aurait eu un personnage (ui serait parti en voyage pour écrire un roman.
A la fin du roman, son voyage et son livre finis, le personnage se serait tu
pour toujours, indéfiniment. Je suis bien partie en voyage pendant huit
mois avec une amie, errant jour apres jour dans les rues grises et humides
d’Europe de I’Est, mais je n’ai jamais écrit ce roman. Je ne me suis pas non
plus tue a mon retour. Le silence de ce personnage qui n’a jamais pris vie
persiste pourtant sous la forme du livre inécrit qu’il devait habiter, avorton
d’un désir d’écrire qui n’a jamais cessé d’étre en méme temps son propre
baillon. 11 était si solidement attaché, ce désir, a 'empéchement — il Iest
toujours —, que le seul véritable projet de roman que jaie jamais formé
dans ma vie est celui-1a, qui culminait au mutisme et s’est avéré, avec sa
structure parfaitement mimétique, parfaitement stérile. Les mots « stérile »
et « avorton » sont les seuls a pouvoir vraiment rendre I'impression tenace
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que ce désir est le gage méme de son impossibilité, que sa puissance, sa
force d’imposition, qui me semble celle de la vie elle-méme, erlgendre la
nécessité de son inaboutissement.

Cette maladie de Iéeriture impossible et la formation d’une sorte
d’hyperconscience scripturaire aussi loute-puissante qu’inhibitrice sont
sans doute courantes chez ceux qui font des études de lettres. Ce mal
velléitaire ne m’en apparait pas pour autant banal ni insignifiant. Etre
appelé a écrire el ne pouvoir répondre a cel appel que par le silence, ou
par des mots rongés d’insulfisance, ¢’est entendre sourdement la promesse
d’une voix a laquelle, pourtant, I'on n’arrive pas a croire. S’il y a un sens
a parler de silence en littérature, c’est, pour moi, qu’il est 'autre nom de
cette voix qui me nargue, qui se dérobe toujours et dont le désir d’écriture
et son empéchement sont tous deux le signe, 'appel, le symptome le plus
insistant. Aux sirenes du silence on n’a pas besoin d’accorder foi pour en
étre la proie. De I'absolu littéraire, on ne se guérit pas facilement.

Pourquoi ce personnage de roman impossible devait-il écrire puis
se taire ? Se taisail-il avec la satisfaction d’avoir écrit ce qu’il avait a écrire,
d’avoir enfin pu, 6 illusion supréme, faire coincider I'étre et le langage, ou |
son mutisme prolongoait-il douloureusement le silence de ce qui n’avait
pu se dire (mais s’agit-il de dire ?) dans I’écriture ? Je ne I'ai jamais su.
Et pourtant cette trame minimale, si abstraite qu’elle puisse paraitre (les
abstractions ont toujours ¢été tres erves pour moi) s’est imposée comme
une nécessité, comme quelque chose qui a trait a la vie et a la mort. Cette
histoire avortée qui m’est tombée dessus et que je n’ai pas pu écrire garde
en elle, en moi, a la maniere d'un secret,'inscription de cette jointure aussi
nécessaire qu'obsédante entre écrire et le silence. Les quelques auteurs
qui se sont mis, par la suite, a compter vraiment pour moi, mes auteurs
(Henri Michaux, Samuel Beckett, Jacques Brault, Saint-Denys Garneau...),
sont ceux dont I'ceuvre est ravagée par cette nécessité, ceux dont I’écriture
est corrodée par I'empéchement d’écrire, par un veeu d’effacement qui
n’est pas du tout pudeur ou modestie mais le signe que le désir d’écrire
ne peut, selon une logique implacable, que se retourner contre lui-méme
— se retourner aussi, ajouterait Brault, contre le « bienheureux silence »
auquel la littérature peut nous faire croire,



Ecrire a partir des mots des autres, ¢’est une maniére comme une
autre de continuer a entretenir la rumeur d’un silence qui n’est pas
bienheureux ni gage de pureté, mais qui renvoie plutét pour moi au
bruit sourd de I'informe, a la viande, au débris sans parole que nous
sommes aussi. C’est une maniere de vivre avec le mal d’écrire en I'attisant
doucement ou fiévreusement, en I'entretenant malgré tout et sans jamais
renoncer, puisque le renoncement au mal serait aussi le renoncement au
désir lui-méme. Lire et écrire a partir de ce qu’on lit, avec et contre les
voix des autres, ¢’est vivre a 'ombre du désir d’écrire en se préservant du
terrible abime qui s’ouvre quand on cherche seul la voix. La voix de ce qui
n’en a pas, la voix de I'informe.

L'informe est le mot qui me semble convenir a ce qui point dans le
silence de ce que je n’écris pas et qui s’entretient, malgré tout, a travers la
lecture et I’écriture sur les mots des aulres.

Il me semble que I'informe dont je cherche la trace dans les écrits
des autres, faute de I’écrire, est précisément ce qqui, ne préexistant a aucune
rencontre dans la langue, rend pourtant la rencontre possible. Fond
anonyme el difforme, hydre a cent tétes de I'intime qui n’a rien a voir avec
le moi, qui fait voler I'image et I'identité en éclat. Dans le silence il y a cette
volonté de perdre le moi — ce qui me donne une forme, me fait étre ceci
et non-cela, paraitre comme ceci ou comme cela — irrémédiablement. Ce
personnage de roman, de mon roman inécrit, n’est peut-étre rien d’autre
finalement que la personnification, forcément vide, sans personnalité (el
rigourecusement asexuée), de la pulsion de mort. Se débarrasser de soi,
s’abimer dans le dehors, ¢’est ce qu’on cherche dans le voyage (s'il est
errance et non tourisme), dans la lecture ou dans I'écriture. (Blanchot, oui,
on ne le passera pas sous silence, mais ses récits, justement, m’ont toujours
paru un échec, d'un ennui absolu, morts eux-mémes, si abstraits a force
de vouloir illustrer I'au-dela de I'imaginaire). Comment rester dans la vie
par-dela I'imaginaire, sans le personnage, l'intrigue, le récit, toules ces
images, tout cela qui me fatigue autant que moi. Comment suivre jusqu’au
bout la pulsion de mort de I'écriture sans aboutir a un écrit qui n’est que
sa propre théorie squelettique ? Comment se débarrasser de I'image et de
sol en dehors du mourir, du cadavre ?
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Il'y a pourtant des moments ou ca leve, ot 'informe prend vie (ces
auteurs que jai nommés et quelques autres, d’autres encore que je ne
connais pas encore). Cela, I'informe, se passe peul-étre quand la littérature
met elle-méme en jeu ses formes, les formes qui constituent son image,
son identité, son assurance d’étre quelque chose. Mais la cassure peut tres
bien faire image elle aussi. Image par excellence de la modernité, bien sar.
Idolatrie paradoxale de I'iconoclasme. Alors il faut s’en débarrasser. Dans
I'informe on ne peut s’installer (Saint-Denys Garneau n’est pas bien du
toul assis sur celle chaise). Cela n’a jamais lieu. Peut-étre que cela ne fait
qu’arriver, I'informe, a la faveur des formes qui se désencombrent d’elles-
mémes, des images qui reviennent au galop et qu’il faut accueillir pour
les déjouer. L'effacement (celui des formes, des images, du moi), il faut
aussi, laborieusement, écrit Michaux, y résister. Rester sur la breche sans s’y
conforter. '

C’est pourquoi je me retrouve si peu dans les genres et les formes
canoniques, qui ont derriere eux une tradition qui bétonne. Clest
pourquoi, s’il est vraiment romanesque, un roman ne me dit rien. C’est
pourquoi je lis si peu de poésie. Que des poeles, je lis surtout les proses.
Je lis si peu, tout court. Je tourne autour de quelques livres, du bout des
doigts, sur la pointe de pieds, de peur que cela n’arrive plus. Parce que je
cherche, avec désespoir el espoir, I'informe, le lieu ot la voix casse pour
laisser entendre le bruit de sa béance, son néant et sa nécessité en méme
temps. Seul I'informe, le difforme, la défaillance a méme la plus grande

juslesse, me semble dire la vie, la rencontre, dans le méme souffle, du

monstrueux, du monstre que je suis sous le masque des mots, de I'inout,
et de ce qui cherche a se dire dans toute parole, la plus banale, la plus
commune. L'informe, ce qui m’enserre comme la solitude la plus froide et
ce qui fait que J'appartiens au frémissement du vivant (ici les personnages
des Vagues m’accompagnent).

Je ne crois ni au roman ni a la poésie parce que leur forme
m’encombre comme des cadavres, amoncellement balzacien dont il faut
s’extirper. Je crois peut-étre seulement a la phrase dont parle Philippe
lLacoue-Labarthe :



Je crois donc plutot qu'elle, la phrase, cherche encore a
se former

el que jamais, en somme, elle n’a abouti. Jamais

en tout cas je ne l'ai entendue. Au contraire je
soupgonne que si parfois il m’arrive d’entendre — des paroles,
une diction, de la musique —, c’est-a-cause

de cette phrase en attente, indéfiniment,

de sa chute et de sa fermeture.

[

Cette prononciation avortée, cette hantise, je ['appelle
décidémen littérature. (Phrase)

Ce qui me garde en littérature, ce qui me fait lire et écrire, est somme
toute un fantasme existentiel de littérature. Le désir d’étre réenfantée et
extirpée de moi par une phrase qui serait en méme temps la mienne et
celle d’un autre (Lacoue-Labarthe vient d’écrire a ma place, tenant lieu
de Je a la place de moi), d’une ligne qui ouvre un autre monde qui serait
exactement celui-ci, sans que je m'y retrouve. Le silence n’est, pour moi,
que 'autre nom de ce désir, de cette attente qui n’en finit jamais mais qui,
parfois, rencontre de quoi la relancer.

Il y a peu de livres, mais il y en a, pour conserver ainsi ouverte la
promesse de la voix sans image, de la phrase informe — « imminence
d’une révélation qui ne se produil pas» (Borges), dont la vérité, le
véritable aboutissement n’est sans doute que I'imminence méme. Mon
personnage en souffrance n’a peut-étre pas d’autre signification que de
dire la nécessité, pour moi (moi seule quand je réussis a me semer) du
non-licu. Personnifiant I'impersonnalité méme, ce personnage inexistant
m’apparait soudain comme la figure sans visage d’un anti-roman dont la
seule intrigue possible, interminable, est d’échapper sans cesse a la fixation
par I’écriture, a la menace de I'engloutissement du vivant sous les imagcé
et les formes. Potentialité pure du silence. Informe désir de I'informe.
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