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Politique de l'imaginaire

Terry Cochran, De Samson a Mohammed Atta. Foi, savoir et sacrifice humain,

Montréal, Fides, 2008.

lLes attentats du 11-Septembre commis par Mohammed Atta et
ses acolyles fournissent ici I'occasion d’une réflexion originale sur le
rapport de I'humain a la transcendance et a la violence sacrificielle qui
s’y rattache. Loin de se réduire a un épiphénomene ou a I'irruption
purement contingente d’un irrationnel appelé a terme a disparaitre devant
la montée toujours croissante du « progres » et du savoir, le sacrifice (de
soi et/ou des autres) constituerait « la face cachée de I’humanité ». Malgré
ses sonorilés archaiques, le sacrifice, fantasmé ou effectif, traverse en effet
toute 'histoire, de la plus lointaine Antiquité jusqu’a notre présent, des
samourais japonais aux kamikazes actuels. Contrairement a I'idée recue,
qui veul que les attentats suicides relevent essentiellement de la tradition
arabe ou musulmane, lauteur place ces actes sacrificiels dans une lignée
élargie, « abrahamique », c’est-a-dire judéo-chrétienne-musulmane. Au-
dela du récit d’Abraham, qui matérialise de facon exemplaire le conflit
entre les voies du divin et les impératifs humains au moment ou Yahvé
lui demande de sacrifier son fils Isaac, la filiation abrahamique se déploie
sur la longue durée a travers toul un chapelet de figures consacrées — de
Samson, premier « kamikaze » dont le sacrifice permet de tuer plusieurs
ennemis, a Jésus donnant sa vie au nom de "’humanité universelle. et tous
les martyrs qui viendront a sa suite.
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Autrefois fondateur d’une vision du monde ou I'identité se définissait
par I'appartenance a une communaulé ou a une nation bien précise, le
sacrifice est devenu « un acte quelconque », la ot chacun établit désormais
son propre rapport au sacré. Dans le contexte de la mondialisation qui
entraine la perméabilité el la conlagion des imaginaires en une sorle de
porosilé planétaire, la relation a la transcendance s’élablit sur la base
de filiations libres des contraintes ethniques ou territoriales. On voit
émerger un aulre type de subjectivité, qui définit elle-méme son role et sa
position dans le drame du sacrifice universel, revendiquant une relation
directe au divin par le biais d’une écriture intime chargée de témoigner
de la singularité d’une expérience intérieure qui cadre mal avec les formes
institutionnelles el collectives traditionnelles. Cette écriture prend le
plus souvent la forme testamentaire qui, anticipant la mort prochaine,
pose la question du destinataire auquel est censé profiter le sacrifice
de soi. Précédant de plusieurs siecles la lettre préparatoire d’Atta et de
ses compagnons, le testament autobiographique d’Uriel da Costa (1687)

un des textes fondamentaux au regard de I'histoire intellectuelle de la
modernité qui marque, de I'intérieur méme du régime de la croyance, la
victoire de I'esprit laique universel sur le nationalisme obscurantiste de
la foi — illustre ce décalage entre la force des convictions personnelles el
oppression institutionnelle qui cherche a rendre la croyance conforme a
la lettre du dogme. Ecartelé entre judaisme et christianisme, dégoité par
I'arbitraire et la corruption des institutions religieuses, da Costa en appelle
a une filiation terrestre, mondiale, qui transcende les particularismes
communautaires. La transcendance s’immanentise sous la figure d’une
« humanité universelle », qui situe le moi directement sur la scene
planétaire, ot le sujet est libre de déterminer la nature et les modes de son
identification a la figure sacrée, suivant le principe de Uimitatio Christi.

Cette identification implique une mise en ceuvre des pouvoirs de
I'esprit qui, dans la contemplation, permettent a Iindividu de se lier
directement au divin, de sortir de soi pour fusionner avec le transcendant.
Les Frercices spirituels d’lgnace de loyola montrent ainsi comment le
pénitent, tout a la contemplation du Christ a I'agonie, se transporte
en imagination de sa chambre au licu du Calvaire pour y assumer les
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tourments a la place du Crucifié. Le sacrifice, dans ce cas-ci, consiste, pour
le moi, a se dissoudre dans la vision du Sacrifié au point de s’y substituer et
d’assumer lui-méme le réle de rédempteur de I'humanité. C’est finalement
son propre sacrifice qu’il s’agit pour lui d’envisager, en se représentant
les images de sa disparition éventuelle a travers celles de la Passion, qui
remplit ainsi la fonction de véhicule « psychographique » assurant le
transport de esprit. Le contemplatif, comme le souligne Georges Bataille
en réfléchissant sur les Azercices de saint Ignace, « se donne a lui-méme
une représentation de théatre », se fait son propre ciné. Llexpérience
intérieure, extatique, repose en effet tout entiere sur la dramatisation qui,
a partir d’une variété d’éléments empruntés aux textes et a I'iconographie
sacrés, permel de se projeter dans une histoire « imaginaire » ou I'esprit
se confond avec le réel, la fiction avec I'histoire, le local avee le global,
Iindividu avee la divinité. Méditant I'image a intérioriser, s'identifiant
avee les yeux de la Trinité — qui se définit précisément par la capacité,
unique, de se représenter le globe dans son entier; de saisir la totalité
universelle en une seule vision, immédiate, au point ou Dieu, a I'époque
de I'imagerie globale de la Terre, finira par se confondre avec celle-ci — le
sujet, s’autorisant de la mégalomanie du Christ, en vient ainsi a élargir
son propre espace mental aux dimensions de I'arene mondiale. En situant
ainsi la production imaginaire dans un contexte planétaire, les Ezercices
de Loyola mettent clairement en lumiere le lien entre mondialisation et
représentation spirituelle.

Le terrorisme actuel mobilise ce dispositifintellectuel qui, échappant
a tout controle institutionnel et a toute vérification objective, introduit un
« élément d’'imprévisibilité transcendantale » la ot 'appel et les visions
intérieurs, relayés par lartifice technologique, sont susceptibles de se
réverbérer a I'infini. La terreur, qui n’a pas de place fixe, pas de territoire
propre, qui ne répond pas a la logique révolutionnaire, qui ne vise aucune
fondation d’ordre étatique, joue des effets de cette déterritorialisation
des imaginaires et des pouvoirs d’ubiquité liés a la représentation
mondialisée. La virtualisation du rapport a I'espace entraine une extréme
volatilité de I'esprit qui sape toute idée de fondation et, avec elle, I'illusion
de 'humain con¢u comme maitre absolu de son histoire et de son destin.

)
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Cette volatilité de I'esprit, qu’aucune structure humaine, philosophique
ou politique, ne permet de fixer a demeure, se traduit par la coincidence
entre 'air el la terreur. L'essayiste s’inspire ici de la réflexion de Peter
Sloterdijk qui, dans Luftbeben. An den Quellen des Terrors — littéralement :
« tremblement d’air» plutét que tremblement de terre — souligne le
fait que la terreur ne peut étre dite mondiale que parce qu’elle ne vise
plus simplement un état ou un territoire local, terrestre, mais s’attaque,
avec 'emploi des gaz toxiques a grande échelle dés la Premiere Guerre
mondiale, a 'atmosphere elle-méme, support de I'existence humaine. Au-
dela de la question simplement militaire, le terrorisme du XX siecle et
I’explosion technologique du savoir humain qui le rend possible marque
une véritable mutation ontologique. Beaucoup plus instable que la terre qui
incarnait, dans le cadre de I'ontologie heideggerienne, I'idée de fondation,
I"air se caractérise par une mouvance perpétuelle qui défie la notion méme
de fronticre et le promeut a titre de médium universel. Le terrorisme ne
vise pas tant un vivant en particulier qu’il ne met en péril la vie elle-méme
el les conditions atmosphériques — « I'englobant » (Umwelt) — qui en
assurent I'évolution et la préservation. C’est une violence universalisante,
apocalyptique, aveugle aux différences entre les choses et la vie, Iair (la
« matiere planétaire ») el ceux qui le respirent, le corps et I'esprit (du latin
esperitu, qui désigne précisément air ou le souflle). C’est ce sacrifice de soi
et de la vie en général, ne prenant la forme d’aucun engagement terrestre
susceptible de fonder en raison cet appel de la transcendance, qui rend cet
élan terroriste aussi incompréhensible aux modernes, persuadés d’avoir
domestiqué le divin en laicisant le fondement de la vie socio-politique.
Le terrorisme, dans cette optique, acquiert valeur de symptéme pour une
modernité qui croyait avoir congédié les forces théologiques réputées
imprévisibles et indomptables.

Or, on ne peut affronter la terreur qu’en tenant compte des
puissances de I'imagination — cette « folle du logis » — que la modernité
s’obstine a tenir en si haut mépris sous prétexte qu’elle échappe aux criteres
d’objectivité de la « raison pure ». C’est cette illusion d’une humanité unie
sous la banniere de la rationalité triomphante et de I'hégémonie technique,
censées faire bloc contre les forces de [lirrationalité, que les actes
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terroristes ont mis en pieces avec les deux tours jumelles new-yorkaises

lesquelles constituent, aux yeux de I'essayiste, un véritable « Babel
contemporain ». Au-deld d’une opposition entre espaces physiques ou
géopolitiques, on assiste ici, beaucoup plus fondamentalement, a un
« conflit techno-politique entre imaginaires, entre orientations de I'esprit,
confrontation qui dépasse de loin les différences culturelles ou religicuses
souvent associées aux idéologies de la tolérance universelle ». A I'idéologie
seculiere de I'arraisonnement Lechnique du monde qui prétend soumettre
les forces transcendantes aux pouvoirs strictement immanents de Uesprit,
la terreur oppose un autre type d’imaginaire, qui destitue I'’humain de sa
position privilégiée a I'intérieur de sa propre histoire et met en question
la place fondatrice attribuée a la raison et a la culture. L'illusion terroriste,
(qui consisterait a attribuer a un Autre que soi ou a une autre voix 'origine
de ses propres pensées, n’est pas plus dogmatique que 'illusion logique
qui fonde la mythologie de la modernité sur la prétention de dépasser
la nature formidablement conflictuelle de I'étre humain en en rejetant
la part d’ombre. LJauteur s’en prend ici au scepticisme borné qui, sous
couvert de sacquitter du devoir de lucidité, congédie a bon compte ce qui
releve de I'inconnu ou de I'inconnaissable pour s’installer dans le confort
d’un savoir qui fait de son indifférence ou de son ignorance de I'absolu
une vertu.

Ce conflit des imaginaires recoupe celui qui oppose I'intelligence
théorique a I'expérience vécue, le savoir a la « foi» entendue comme
immersion de la pensée dans ce qui la dépasse et ne se laisse pas saisir
dans les filets du Logos. Lessayiste rappelle ici la mise en garde formulée
par Bataille contre I'Université, dans un de ses carnels consacrés aux élals
d’extase et a la dramatisation : « Dans la communaulé : mettre en garde
celui qui s’est formé I'intelligence a I'Université. Il ne peut saisir : il lui
manque un élément essentiel. » A cette intelligence tout occupée a fortifier
el a objectiver ses valeurs et sa méthode, fait défaut un sens du sacré, de
la perte de soi quimplique toute pensée qui va au bout d’elle-méme et
se confronte a ses propres fondements. L'incapacité de cetle formation
« universilaire » ne tient pas tantases prises de position contre la spiritualité
au profit d'un cynisme soi-disant éclairé qu’a sa facon de penser, de cerner

(
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ses objets de réflexion en gardant ses distances, de peur de tomber dans
la fascination. Or la pensée réellement créatrice doit pouvoir se laisser
déborder par son objet, si elle veut pouvoir accéder a autre chose qu’a
ses propres projections et éviter de ne retrouver partout que son propre
reflet, sa propre maya. C’est précisément cela, le transcendant, a I'époque
de la modernité planétaire : ce débordement de la pensée par 'univers et
son inépuisable fonds d’images qui, accompagnant toute représentation
el loute réllexion, joue le role d’un inconscient collectif dont chacun subit
les effets, qu’on le veuille ou non. Se substituant a Dieu sous la figure
laique de I'infini, « univers devient I'allégorie de ce qu'on ne peut pas
englober d’un seul regard » et qui ne peut donc étre appréhendé qu’en
y plongeant résolument — en en faisant soi-méme /expérience. Cest de
ce conflit entre I'esprit et I'infini qu’émerge la pensée authentiquement
abyssale, qui se risque a affronter les « aspects cosmiques de la réflexion »,
irr¢ductibles au savoir el a la vérification empirique.

Au-dela de la pensée théorique qui s'immunise contre I'expérience
el s’abstrait du réel en se réfugiant dans le monde éthéré des concepts, au-
dela de la vision mystique dont le caractere fusionnel, tout a 'opposé, ne
permet pas de s’affirmer face a ce qui est pensé, il existe une troisieme voie,
une autre facon de réfléchir, qui ressort davantage de la contemplation. I
faut entendre celle-ci au sens que lui donne Benjamin, dans sa « Préface
épistémo-critique » a L'origine du drame baroque allemand, c’est-a-dire
comme pensée non-dirigée fondée sur un laisser-aller guidé par de tout
aulres principes que ceux de I'écriture « maitrisée ». Prenant le détour
pour méthode, elle s’exprime de fagon privilégiée dans la forme du traité
ou la pensée, renoncanl au cours ininterrompu de intentionnalité,
consent a se perdre dans les eaux troubles de universel en assumant
les contraintes et les souffrances de sa propre présentation. Renoncer
a I'intention, ce n’est pas se soumellre passivement aux événemenls en
invoquant Pinéluctabilité du destin ; ¢’est méme lout le contraire : « Au
lieu d’étre a la merci des forces inconnues, on les traverse en pensant, en
élaborant une pensée qui ressemble davantage a la contemplation, a la
disparition de soi-méme dans I'univers. [...] Plus qu’un genre littéraire,
qu’un discours précis, le traité incarne mon intériorité en suivant le chemin
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de mon inscription dans le monde avalé d’avance par I'univers. » C’est dire
que je ne peux me faire une idée du Tout qui m’englobe et suscite mes
prises de conscience quen 'incluant et en le digérant par fragments
dans I'alambic de mon esprit. « Par I'espace, I'univers me comprend et
m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. » (Pascal)
Finie et limitée par nature, I'écriture constitue ainsi « le sédiment d'une
lutte avec I'infini » ou 'univers se découvre irrémédiablement enchevétré
aux opérations de I'esprit qui le pense — el qui ne peut se le représenter
que dans les limites de sa propre vision, suivant sa facon de le saisir et
de I'intégrer, explicitement ou implicitement, dans un scénario réel ou
imaginé, historique ou mythologique. Penser, c’esl faire I'épreuve de cel
isolement spirituel dont témoignait Kierkegaard devant 'immensité de
I'univers ou la transcendance, ne se manifestant plus que par son absence,
oblige le penseur a définir son propre rapport a la divinité et a 'universel,
suivant s¢ maniere, aussi singuliere qu’arbitraire, d’en assimiler et d’en
transmettre le sens, en espérant que son témoignage, libre de toute
illusion d’objectivité, puisse permeltre aux générations a venir d’élaborer
leur propre chemin de vérité. Et la vérité, ici, n’est pas tellement ou
pas seulement celle qu’établit le jugement, croyant pouvoir trancher
objeclivement entre le vrai el le faux en soumettant chaque affirmation au
tamis de la raison qu’elle divinise, sans prendre conscience de I'arbitraire
de sa propre position, s’en remettant paresseusement a V'habitus et au
discours autorisé. Elle tient plutot a la capacité qu’a un espril de maintenir
en marche le processus de la vérité en se risquant a penser autrement et
en galvanisant I'écriture au moyen d’images susceptibles d’outrepasser
les facilités de la réflexion balisée par les médiations institutionnelles,
pour aller sonder d’un élan vigoureux les régions de la pensée encore en
friche.

*

On pourrait dire de cet essai, remarquable a tous points de vue, ce
que Benjamin affirme a propos du trailé, cetle forme « arabe » ou la pensée
inlassablement prend de nouveaux départs, rumine et fait constamment
retoursurlachose méme,suivantle tracé sinueux des arabesques — au point

199



ou la différence entre les développements thématiques et les digressions
en vient a s’estomper dans la densité ornementale de I'écriture. Chaque
point de la réflexion est si intimement intriqué avec tous les autres qu’il
est bien difficile d’en isoler le noyau. L'écriture procede par approches
el retrails, attaque son objet sur plusieurs flanes, sous plusieurs angles,
multipliant les vues en coupe, en une sorte de cubisme ou d’étoilement
ot se « réfléchit » la nature fractale de Punivers et de la représentation
mondialisée. Nous sommes ainsi contraints, comme lecteurs, a épouser
au plus pres le va-et-vient contemplatif de cette écriture ailée, ac¢rienne,
qui ne cesse de faire la navette entre les aspects terrestres, historiques
de la réflexion el les aspects célestes, mythiques ou divins auxquels elle
appelle simultanément a se confronter. Une des grandes qualités de
'essai esl certainement de ne jamais « sacrifier » unilatéralement a I'un
ou a l'autre point de vue, la ou I'éthique de la réflexion qui se dégage
de ces lignes plus-que-lumineuses commande de maintenir la tension
entre foi el savoir. Le spectre des questions abordées est si large qu’on ne
peut espérer, dans une simple note de lecture, pouvoir en faire le tour. Il
faudrait encore parler plus amplement de la réflexion ui y est faite sur la
technologie, de I'analyse détaillée de I'archétype, de la coupe sacrificielle
a travers I'iconographie chrétienne, du role et de la spécificité de I'historia
comme moyen terme entre Ihistoire et I'imaginaire, de « ’lherméncutique
des larmes » élevée, par Cioran, a titre de « clé du processus universel » ;
témoignant de fagcon exemplaire de la perméabilité du sujet aux discours
venant d’autrui ou d’ailleurs, les larmes ouvrent une bréche dans la
citadelle du soi que la raison s’évertue tant bien que mal a fortifier. On
est soi-méme débordé par cette pensée qu'il est tout aussi impossible de
totaliser que 'univers qui s’y mire, comme si a force de se colleter de si
pres avec son objel, elle en élail venue a s’imprégner des attributs attachés
au transcendant. De sorte que la pensée du lecteur est un peu, devant
ce texte, dans la position de I'individu face a 'univers (« Univers » est le
dernier chapitre de I'essai, qui s’ouvre sur son vis-a-vis : « Globe »). En
s’'inveslissant profondément dans les abysses psycho-cosmiques ou nous
convie 'auteur, on découvre, passé¢ un certain seuil de conscience, qqu’on
n’est plus seulement en train de lire : on est en train de faire l'expérience
de qui est dit dans le livre.
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[l faut tout de méme prendre le temps de souligner les grandes
qualités de Pouvrage : la modestie du ton qui évite les boursoullures et les
abstractions inutiles, de méme que la foree et la elarté des images auréolant
chaque idée de ce halo visionnaire a quoi se reconnait la qualité¢ de présence
d’un auteur. Il faut spécialement insister sur la foree du style, sur lattention
que Fauteur porte au « faire » et a la nature spéeifique de I'éeriture dans
son rapport a lesprit et a la matiere. Tout le réseau d'images qui se déploie
autour des notions de trace, de sédiment ou de résidu (la seetion qui suil
les « Préliminaires » s’intitule : « Résidus de 'immanence ») engage ainsi
une véritable phénomeénologie de Pimagination matérielle. Léeriture se
concoil, dans celle oplique, comme une coupe sacrificielle qui cherche
a capler le « soullle nomade » de Pesprit dans les rets de la matiere — a
Sixer le volatil, pour le dire dans le langage de I'alchimie. Les textes sacrés
apparaissent ainsi comme les débris textuels de cette lutte spirituelle avee
des forces sans visage dont la pierre ou le papier enregistrent les elfets
au passage, essayanl, lant bien que mal, d’en ordonner les secousses
sous forme d’histoires ou de seénarios rituels qui. érigés en dogmes.
assureront la perpétuation de Tidentité collective. Léclatement  des
grands récils oblige cependant a rompre avee ce [élichisme de la letire
contre lequel Paul, dans son épitre aux Corinthiens, melttail en garde,
dans la mesure ou celle-ci en vient a tuer Pesprit dont elle était pourtant,
a l'origine, censée assurer la transmission. La dissolution de institution
lextuelle hégémonique qui incarcérail les voix de la transcendance dans
un appareil d’interprélation figé permet de renouer avee Pesprit de la
[oi authentique, antéricure a toute orthodoxie. Au contraire de ce que
sa monumentalisation subséquente donne a croire, la [oi ne vise pas un
savoir stable, gravé dans un support matériel dont la solidité fournirait les
bases d’une alliance contractuelle durable. La (o1, telle que le Christ a tenté
de la manifester, ne vit que de son actualisation el de son interprétation
renouvelée, que la canonisation des textes tente d'immobiliser dans les
limites d’un sens donné — et qui, parce qu’il est donné, ne peuat étre vécu
par I'individu comme une expérience intime, personnelle. La lecture, qui
assure la circulation entre Uesprit et la lettre, la vie et la mort, exige la
mise en ceuvre de Pimaginaire, la scule opération a méme de permettre a
chacun d’intérioriser la contemporanéité dévoilée et mise en pratique par
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le Christ, sans devoir passer par les institutions immanentes. Cette mise en
marche de 'imaginaire appelle une pensée littéraire en tant qu’elle engage,
au-dela des visées strictement théologiques, 'engagement de I'esprit dans
une dimension au-dela de la maticre. Le rapport de la transcendance et
de 'immanence se voit ainsi transmué dans une sphere scripturale, un
domaine de traces teslamenlaires qui trouverait dans le tombeau littéraire, -
a mi-chemin de Iesprit et de la matiere, 'expression d’une juste mobilité.
Ce domaine intermédiaire entre matérialité et spiritualité appellerail par
ailleurs a poser le probleme de I'imagination transcendantale. On devine
que la question — il y en aurait encore tant d’autres | — est beaucoup trop
vasle pour que je puisse la traiter dans les limiles qui me sont ici imparties.
Il me faudra done conclure cette note de la seule fagon qui s’impose, au
regard de la ligne directrice de I'essai : par une nouvelle arabesque invitant
le lecteur a poursuivre lui-méme la danse de cette pensée qui lui tend si
généreusement les mains.

Guillaume Asselin
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