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Corning through I Émerger 
Bronwen Wallace 

traduction d'Isabelle Miron 

It's the time of day you like best: that hour 
just before dark, when the colours 
and shapes of things seem to forget 
their daylit boundaries, so that the sound 
of someone whistling in the street is the last pink 
light on the horizon, fading through other sounds 
of traffic and laughter into lilac, into blue-grey. 

Nothing is solid now. Against the sky the trees 
are so still they vibrate with the effort 
of holding themselves in and the walls of the houses 
hesitate as if they might dissolve, 
revealing the lives behind them, intricate 
and enchanted as the lives of dolls. 

You had a friend who opened 
secrets for you like that 
and when you think of her now 
it's mostly on evenings like this one, 
when the last ofthat light 
which is itself a kind of silence 
gives to the room a mirror-like quality, 
translucent as a memory. 
You can almost smell the coffee you d make for her then, 
see the steam rising from the blue cup, her fingers 
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curled around it, warming themselves. 
You can still see the way her hands moved 
when she talked, creating a second language, 
drawing you in 
to the very centre of her words 
where the real stories lived. 

And her eyes, following your sentences 
wherever they led, 
until it seemed those nights 
you entered each other s lives 
as if they where countries, 
not the superficial ones that maps create, 
or ordinary conversation, but the kind 
that twist and plummet underneath a day's events 
like the labyrinths you followed as a child 
or the new-made world that opened 
for you alone when you discovered lying. 

You lived within each other then 
and each of those nights was a place 
you inhabited together, a place 
you thought you could return to always. 

The headlights from a passing car outside 
startle the bright ghosts that gather 
in the corners of the room. It makes you remember 
the bedroom you had as a child 
and how you huddled under the covers like a snail, 
watching the goblins who lived in the dresser drawers 
glide across the mirror and over the ceiling 
into your bed. It was the smell of your teddy bear 
that saved you then and the satin edge of the blanket 
at your cheek as smooth as sleep. 
It was the voices of your parents in the kitchen, 
far away as growing up and as safe. Even by day 
your parents filled their lives with such a confidence, 
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you believed they had been born into adulthood 
or arrived there, years ago, before 
there were any history-books or maps, and made it 
their very own sort of place. Not like you. 

Stubbing your toes on the furniture that changed 
overnight, your arms suddenly appearing 
from the sleeves of your favourite jacket 
like a scarecrow s, 
like somebody else. 
You can laugh at it now, although 
it's only lately you 've begun to realized 
how much of your time you 've spent like that: 
almost a guest in your own life, 
wandering around waiting for someone 
or something to explain things to you. 

It was always late when she left 
and you 'd stand in the doorway, waiting 
till she'd started the car, then 
sit in the dark yourself 
for the twenty minutes or so it took her 
to drive home. As you locked up, checked the kids 
you could imagine her doing the same thing, 
so that on those nights sleep was just another opening, 
another entry you made together. 

She s been dead for a long time now. 
You 'd thought that would make a difference, 
but is hasn 't. And though you feel angry 
at your need for an explanation 
it's still there. As if she owed it to you somehow. 
As if somebody did. 

Oh, you 've learned the accepted wisdom of it. 
Can even feel yourself healing there days, almost 
strong enough now to re-enter the place 
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you inhabited together. And you know 
you '11 never figure it all out anyway; 
anymore than you can understand your neighbours 
from what you see in their lighted windows 
framed, like public advertisements. 

Andyet. 

Apart of you resist all that. 
Resist it with the pure, unthinking stubbornness 
you lived in as a child, 
that harder wisdom 
you are rediscovering now. 
Some people are a country 
and their deaths displace you. 
Everything you shared with them 
reminds you of it: part of you in exile 
for the rest of your life. 
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C'est l'heure du jour que tu préfères : ce moment 
juste avant la nuit, quand les couleurs 
et les formes des choses semblent oublier 
leurs contours quotidiens, de façon à ce que le son 
d'un passant sifflant dans la rue soit la dernière lueur rose 
à l'horizon, s'estompant parmi les autres bruits 
de circulation et de rire en lilas, en bleu-gris. 

Rien n'est défini maintenant. Contre le ciel les arbres 
sont si immobiles qu'ils vibrent dans l'effort 
de se tenir debout et les murs des maisons 
hésitent comme s'ils devaient se dissoudre, 
dévoilant des vies emmêlées 
et enchantées comme celles des poupées. 

Tu avais une amie qui ouvrait ainsi 
les secrets pour toi 
et lorsque tu penses à elle maintenant 
c'est souvent lors de soirées comme celle-ci, 
quand la dernière lueur 
qui est en soi une forme de silence 
donne à la pièce l'impression d'un miroir, 
translucide comme la mémoire. 

Tu peux presque sentir le café que tu lui faisais alors, 
voir la vapeur s'élever de la tasse bleue, ses doigts 
arrondis autour d'elle, se réchauffant. 
Tu peux voir encore la façon dont ses mains bougeaient 
lorsqu'elle parlait, créant un second langage, 
t'attirant au cœur même de ses mots 
là où vivaient les vraies histoires. 

Et ses yeux, suivant tes phrases 
où bon elles menaient 
jusqu'à donner l'impression ces nuits-là 
que vous entriez chacune dans la vie de l'autre 
comme si elles étaient des pays 
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non pas ceux, superficiels, créés par les cartes, 
ou par une conversation banale, mais le genre 
qui serpente et plonge sous les événements quotidiens 
comme les labyrinthes que tu suivais enfant 
ou le monde nouveau qui s'ouvrit 
pour toi seule quand tu découvris le mensonge. 

Vous viviez alors à l'intérieur de chacune 
et chacune de ces nuits était un lieu 
que vous habitiez ensemble, un lieu 
où tu pensais pouvoir retourner toujours. 

Les phares d'une voiture passant dehors 
surprennent les fantômes brillants rassemblés 
dans les coins de la pièce. Cela te rappelle 
la chambre que tu avais enfant 
et la façon dont tu te blottissais sous tes couvertures comme un escargot, 
regardant les lutins qui habitaient les tiroirs de la commode 
planer à travers le miroir et sur le plafond 
jusqu'à ton lit. C'était l'odeur de ton ourson 
qui alors te sauvait ainsi que la lisière en satin du drap 
à tes joues, aussi douce que le sommeil. 
C'était les voix de tes parents dans la cuisine, 
lointaines et sécurisantes comme l'enfance. Même de jour 
tes parents remplissaient leur vie avec tant de confiance 
que tu croyais qu'ils étaient nés dans le monde adulte 
ou arrivés là, des années auparavant, avant 
l'existence des livres d'histoire et des cartes, et qu'ils l'avaient fait 
à leur ressemblance. Pas comme toi. 

Cognant tes orteils sur les meubles métamorphosés 
pendant la nuit, tes bras soudainement sortant 
des manches de ta veste préférée 
comme un épouvantail, 
comme quelqu'un d'autre. 
Tu peux maintenant en rire, même 
si tu ne t'es rendu compte que récemment 
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de tout ce temps passé ainsi : 
presque une invitée dans ta propre vie, 
errant en attendant quelqu'un 
ou quelque chose pour t'expliquer les faits. 

Il était toujours tard quand elle partait 
et tu restais debout sur le seuil attendant 
qu'elle démarre la voiture, et ensuite 
seule tu t'assoyais dans le noir 
pendant les quelque vingt minutes que durait son trajet 
jusqu'à chez elle. Comme tu verrouillais les portes, jetais un œil 
sur les enfants, tu pouvais l'imaginer faire la même chose 
de façon à ce que dans ces nuits le sommeil n'ait été qu'une autre 
une autre entrée faite ensemble par vous. 

Elle est morte depuis longtemps maintenant. 
Tu avais pensé que cela aurait fait une différence, 
mais non. Et même si ton besoin d'explication 
te met en colère, c'est encore là. 
Comme si elle te la devait, en quelque sorte. 
Comme si quelqu'un te la devait. 

Ah, tu as appris la sagesse courante 
tu peux même te sentir guérir ces jours-ci, presque 
assez forte maintenant pour entrer de nouveau dans ce lieu 
que vous habitiez ensemble. Et tu sais 
que tu ne comprendras jamais tout de toute façon 
pas plus que tu ne peux comprendre tes voisins 
de ce que tu vois par leurs fenêtres éclairées 
encadrées, comme des panneaux publicitaires. 

Et pourtant. 

Une part de toi résiste à tout ça. 
Y résiste avec ce pur entêtement irréfléchi 
dans lequel tu vivais enfant, 
cette plus subtile sagesse 



que tu redécouvres maintenant. 
Certaines personnes sont un pays 
et leur mort te déloge. 
Tout ce que tu partageais avec eux 
te le rappelle : une partie de toi en exil 
pour le reste de ta vie. 
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* 

J'aimerais remercier Nicolina Farella, Martin Poirier, David Sasso et Dana Small de 
m'avoir aidée dans la traduction de ce poème. 

La traduction est un envoûtement. On marche dans les pas de l'autre, on épouse son 
rythme jusqu 'à ce qu 'il devienne intimement le nôtre. Quelquefois on ne s'en départit 
pas facilement. Cela donne parfois lieu à la création d'un nouveau poème, imprégné 
certes de la présence du premier, mais exprimant ce qui, de nous, n'avait pu se dire 
auparavant. 

C'est l'heure que tu préfères 
ce moment juste avant la fin 
de la nuit lorsque le monde 
encore endormi, se laisse bouger par les rêves. 
Dehors, les graminées, les fleurs hautes et les oiseaux s'ébrouent 
tiraillés encore par le sommeil qui tarde à lâcher prise. 
Le contraste est plus violent en ville 
où rien ne bouge jusqu'à la soudaine première porte 
qui claque et le moteur de la voiture qui démarre 
crevant tout d'un coup le silence. 

C'était ton amoureux d'alors qui t'avait 
incitée à l'éveil. Tu te tirais du lit 
pour t'asseoir seule et écouter ton corps 
les yeux clos. Pendant que tu observais en silence 
chaque parcelle de matière tressaillir de lumière, 
tu venais tranquillement à la vie, découvrais ainsi en toi 
un monde nouveau comparable au lac sans ride sur lequel tu te laisses, l'été, 
porter en canot. Emergeait alors une conscience aiguë de la paix 
qu'encore aujourd'hui tu retrouves lorsque tu arrives à t'extirper 
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du tourbillon de la pensée ; transformation de la perception 
à laquelle puise l'expérience poétique même. 

Pendant qu'il s'était perdu dans les méandres de la nuit 
tu avais poursuivi ce rituel, le rendant chaque matin plus essentiel ; 
vos trajectoires, comme un grand X avec au centre un seul point 
de jonction. Certains êtres passent comme des ombres dans nos vies 
alors que d'autres y entrent et nous réveillent à cette part de soi 
non encore explorée. 

Cependant ce matin, quoique t'appliquant 
avec minutie à ouvrir ton corps, ta conscience fuit : 
cette ultime tentation que sont les mots 
de ce poème qui tournoient dans ta tête 
et que de guerre lasse tu jettes sur papier 
pour qu'ils te laissent en paix. 
Tu y reviendras plus tard. 

Isabelle Miron 
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