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Coming through / Emerger

Bronwen Wallace
traduction d'Isabelle Miron

1t’s the time of day you like best: that hour

Just before dark, when the colours

and shapes of things seem to forget

their daylit boundaries, so that the sound

of someone whistling in the street is the last pink
light on the horizon, fading through other sounds
of traffic and laughter into lilac, into blue-grey.

Nothing is solid now. Against the sky the trees

are so still they vibrate with the effort

of holding themselves in and the walls of the houses
hesttate as if they might dissolve,

revealing the lives behind them, intricate

and enchanted as the lives of dolls.

You had a friend who opened

secrets for you like that

and when you think of her now

it’s mostly on evenings like this one,

when the last of that light

which is itself a kind of silence

gives to the room a mirror-like quality,

translucent as a memory.

You can almost smell the coffee you'd make for her then,
see the steam rising from the blue cup, her fingers



curled around it, warming themselves.

You can still see the way her hands moved
when she talked, creating a second language,
drawing you in

to the very centre of her words

where the real stories lived.

And her eyes, following your sentences
wherever they led,

until it seemed those nights

you entered each other's lives

as if they where countries,

not the superficial ones that maps create,
or ordinary conversation, but the kind
that twist and plummet underneath a day’s events
like the labyrinths you followed as a child
or the new-made world that opened

Jor you alone when you discovered lying.

You lived within each other then

and each of those nights was a place
you inhabited together, a place

you thought you could return to always.

The headlights from a passing car outside

startle the bright ghosts that gather

in the corners of the room. It makes you remember
the bedroom you had as a child

and how you huddled under the covers like a snail,
watching the goblins who lived in the dresser drawers
glide across the mirror and over the ceiling

into your bed. It was the smell of your teddy bear
that saved you then and the satin edge of the blanket
at your cheek as smooth as sleep.

It was the voices of your parents in the kitchen,

Jar away as growing up and as safe. Even by day
your parents filled their lives with such a confidence,



you believed they had been born into adulthood

or arrived there, years ago, before

there were any history-books or maps, and made it
their very own sort of place. Not like you.

Stubbing your toes on the furniture that changed
overnight, your arms suddenly appearing
[from the sleeves of your favourite jacket

like a scarecrow’s,

like somebody else.

You can laugh at it now, although

it’s only lately you've begun to realized

how much of your time you ve spent like that:
almost a guest in your own life,

wandering around waiting for someone

or something to explain things to you.

It was always late when she left

and you d stand in the doorway, waiting

till shed started the car, then

sit in the dark yourself

for the twenty minutes or so it took her

to drive home. As you locked up, checked the kids

you could imagine her doing the same thing,

so that on those nights sleep was just another opening,
another entry you made together.

She’s been dead for a long time now.

You'd thought that would make a difference,
but is hasn't. And though you feel angry

at your need for an explanation

it’s still there. As if she owed it to you somehow.
As if somebody did.

Oh, you ve learned the accepted wisdom of it.
Can even feel yourself healing there days, almost
strong enough now to re-enter the place
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you inhabited together. And you know

you'll never figure it all out anyway;

anymore than you can understand your neighbours
Jfrom what you see in their lighted windows
Jramed, like public advertisements.

And yet.

A part of you resist all that.

Resist it with the pure, unthinking stubbornness
you lived in as a child,

that harder wisdom

you are rediscovering now.

Some people are a country

and their deaths displace you.

Everything you shared with them

reminds you of it: part of you in exile
Jor the rest of your life.



C’est I’heure du jour que tu préferes : ce moment

Juste avant la nuit, quand les couleurs

et les formes des choses semblent oublier

leurs contours quotidiens, de facon a ce que le son

d’un passant sifflant dans la rue soit la derniere lueur rose
a I’horizon, s’estompant parmi les autres bruits

de circulation et de rire en lilas, en bleu-gris.

Rien n’est défini maintenant. Contre le ciel les arbres
sont si immobiles qu’ils vibrent dans I'effort

de se tenir debout et les murs des maisons

hésitent comme s’ils devaient se dissoudre,

dévoilant des vies emmeélées

et enchantées comme celles des poupées.

Tu avais une amie qui ouvrait ainsi

les secrets pour toi

et lorsque tu penses a elle maintenant

c’est souvent lors de soirées comme celle-ci,
quand la derniére lueur

qui est en soi une forme de silence

donne a la piece I'impression d’un miroir,
translucide comme la mémoire.

Tu peux presque sentir le café que tu lui faisais alors,
voir la vapeur s’élever de la tasse bleue, ses doigts
arrondis autour d’elle, se réchauffant.

Tu peux voir encore la fagon dont ses mains bougeaient
lorsqu’elle parlait, créant un second langage,

t’attirant au cceur méme de ses mots

la ou vivaient les vraies histoires.

Et ses yeux, suivant tes phrases

ou bon elles menaient

jusqu’a donner 'impression ces nuits-1a

que vous entriez chacune dans la vie de I'autre
comme si elles étaient des pays
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non pas ceux, superficiels, créés par les cartes,

ou par une conversation banale, mais le genre

qui serpente et plonge sous les événements quotidiens
comme les labyrinthes que tu suivais enfant

ou le monde nouveau qui s’ouvrit

pour toi seule quand tu découvris le mensonge.

Vous viviez alors a I'intérieur de chacune
et chacune de ces nuits était un lieu
que vous habitiez ensemble, un lieu
ou tu pensais pouvoir retourner toujours.

Les phares d’une voiture passant dehors

surprennent les fantémes brillants rassemblés

dans les coins de la piece. Cela te rappelle

la chambre que tu avais enfant

etla fa(;on dont tu te blottissais sous tes couvertures comme un escargot,
regardant les lutins qui habitaient les tiroirs de la commode
planer a travers le miroir et sur le plafond

jusqu’a ton lit. C’était I'odeur de ton ourson

qui alors te sauvait ainsi que la lisiere en satin du drap

a tes joues, aussi douce que le sommeil.

(C’était les voix de tes parents dans la cuisine,

lointaines et sécurisantes comme 1’enfance. Méme de jour

tes parents remplissaient leur vie avec tant de confiance

que tu croyais qu’ils étaient nés dans le monde adulte

ou arrivés la, des années auparavant, avant

I’existence des livres d’histoire et des cartes, et qu'’ils ’avaient fait
a leur ressemblance. Pas comme toi.

Cognant tes orteils sur les meubles métamorphosés
pendant la nuit, tes bras soudainement sortant

des manches de ta veste préférée

comme un épouvantail,

comme quelqu’un d’autre.

Tu peux maintenant en rire, méme

si tu ne t'es rendu compte que récemment
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de tout ce temps passé ainsi :

presque une invitée dans ta propre vie,
errant en attendant quelqu’un

ou quelque chose pour texpliquer les faits.

Il était toujours tard quand elle partait

et tu restais debout sur le seuil attendant

qu’elle démarre la voiture, et ensuite

seule tu t’assoyais dans le noir

pendant les quelque vingt minutes que durait son trajet

jusqu’a chez elle. Comme tu verrouillais les portes, jetais un ceil

sur les enfants, tu pouvais I'imaginer faire la méme chose

de fagon a ce que dans ces nuits le sommeil n’ait été qu'une autre ouverture
une autre entrée faite ensemble par vous.

Elle est morte depuis longtemps maintenant.

Tu avais pensé que cela aurait fait une différence,
mais non. Et méme si ton besoin d’explication

te met en colére, c’est encore la.

Comme si elle te la devait, en quelque sorte.
Comme si quelqu’un te la devait.

Ah, tu as appris la sagesse courante

tu peux méme te sentir guérir ces jours-ci, presque

assez forte maintenant pour entrer de nouveau dans ce lieu
que vous habitiez ensemble. Et tu sais

que tu ne comprendras jamais tout de toute facon

pas plus que tu ne peux comprendre tes voisins

de ce que tu vois par leurs fenétres éclairées

encadrées, comme des panneaux publicitaires.

Et pourtant.
Une part de toi résiste a tout ca.
Y résiste avec ce pur entétement irréfléchi

dans lequel tu vivais enfant,
cette plus subtile sagesse
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que tu redécouvres maintenant.
Certaines personnes sont un pays

et leur mort te déloge.

Tout ce que tu partageais avec eux

te le rappelle : une partie de toi en exil
pour le reste de ta vie.
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J aimerais remercier Nicolina Farella, Martin Potrier, David Sasso et Dana Small de
m’avotr aidée dans la traduction de ce poéme.

La traduction est un envoiitement. On marche dans les pas de Uautre, on épouse son
rythme jusqu'a ce qu 'l devienne intimement le nétre. Quelquefois on ne s'en départit
pas facilement. Cela donne parfois lieu a la création d’un nouveau poéme, imprégné
certes de la présence du premier; mais exprimant ce qui, de nous, n’avait pu se dire
auparavant.

C’est ’heure que tu préferes

ce moment juste avant la fin

de la nuit lorsque le monde

encore endormi, se laisse bouger par les réves.

Dehors, les graminées, les fleurs hautes et les oiseaux s’ébrouent
tiraillés encore par le sommeil qui tarde a lacher prise.

Le contraste est plus violent en ville

ou rien ne bouge jusqu’a la soudaine premiéere porte

qui claque et le moteur de la voiture qui démarre

crevant tout d’un coup le silence.

C’était ton amoureux d’alors qui t’avait

incitée a I’éveil. Tu te tirais du lit

pour t'asseoir seule et écouter ton corps

les yeux clos. Pendant que tu observais en silence

chaque parcelle de matiere tressaillir de lumiere,

tu venais tranquillement a la vie, découvrais ainsi en toi

un monde nouveau comparable au lac sans ride sur lequel tu te laisses, I'été,
porter en canot. Emergeait alors une conscience aigué de la paix

qu’encore aujourd’hui tu retrouves lorsque tu arrives a t’extirper
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du tourbillon de la pensée ; transformation de la perception
a laquelle puise I'expérience poétique méme.

Pendant qu’il s’était perdu dans les méandres de la nuit

tu avais poursuivi ce rituel, le rendant chaque matin plus essentiel ;
vos trajectoires, comme un grand X avec au centre un seul point

de jonction. Certains étres passent comme des ombres dans nos vies
alors que d’autres y entrent et nous réveillent a cette part de soi

non encore explorée.

Cependant ce matin, quoique t’appliquant

avec minutie a ouvrir ton corps, ta conscience fuit :
cette ultime tentation que sont les mots

de ce poeme qui tournoient dans ta téte

et que de guerre lasse tu jettes sur papier

pour qu’ils te laissent en paix.

Tu y reviendras plus tard.

Isabelle Miron



