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Deux personnages dans la nuit 
Poems from paintings by I Poèmes sur des tableaux de 

Jean Paul Lemieux 

Stephanie Bolster 
traduction de Judith Bessette 

LE TRAIN DE MIDI (1956) 

On first entering the white 
field, I think I'm dead, and this 

no heaven. Aftertaste of sacrifice: 
I've left the coast, crossed Rockies, 

plains and shield to sleep beside 
my love and learn his tongue. 

Born here in winter, you nod 
welcome, let me stand beside you 

to watch the train pass. We aren 't 
going anywhere. I had not known: 

that Norway of your idol 
Munch no country of the mind, 

so dark just after noon he 
couldn 'tpaint in more redeeming 

79 



shades. C'est triste, la neige — 
your words freeze and drop. 

When you lie dead in December 
in a white bed, you will be no 

angel rising, only a slow 
sublimation: snow becoming 

vapour without ever being 
water. Now I'm winter's daughter. 
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LE TRAIN DE MIDI (1956) 

Lorsque j 'entre dans le champ blanc pour 
la première fois, je me crois morte, et ceci 

n'est pas un paradis. Arrière-goût du sacrifice : 
j 'ai quitté la côte, traversé Rocheuses 

plaines et bouclier pour dormir à côté 
de mon amour et apprendre sa langue. 

Toi, né ici en hiver, tu me fais signe 
de la tête, m'acceptes à tes côtés 

pour regarder passer le train. Nous n'allons 
nulle part. Je ne savais pas : 

la Norvège de ton idole Munch n'était pas 
une région de l'esprit, il faisait 

si sombre l'après-midi qu'il ne 
pouvait peindre des couleurs 

plus heureuses. C'est triste, la neige — 
tes mots gèlent et tombent. 

Quand tu trouveras la mort en décembre 
couché sur un lit blanc, tu ne seras pas 

l'ange qui s'élève, mais plutôt une 
sublimation lente : neige devenant 

vapeur sans jamais être de l'eau. 
Maintenant, je suis fille du froid. 
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LES BEAUX JOURS (1937) 

Here a glimpse of soaring blue: her scarf 
flicker of summer maples against river. 

This Madeleine you've married, will she 
make you remember who you were 

before cold weather? With grace her sun
burned neck bends to the view you paint 

her into. This morning she laid aside 
her brush to make your lunch 

and has not picked it up again. 
(Before your death she 11 speak 

of sacrifice as though it were a pool, 
blood- warm, and I will read her archived 

words, furious in winter.) Whose 
choice was this? Though you 

believed her praising eye alone 
kept your canvases alive, you killed 

the part of her that could have lit you. 
Love bends me in more resistant shapes; 

my neck cracks like ice. I would not give you 
a shred of blue, my own too few and far. 
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LES BEAUX JOURS (1937) 

Un bout de bleu qui vole : son foulard, 
des érables l'été qui brillent près de la rivière. 

Cette Madeleine que tu as épousée te fera-
t-elle te souvenir de celui que tu étais 

avant le froid ? Son cou bronzé se plie 
avec grâce à la vue où tu la maintiens. 

Ce matin elle a posé son pinceau 
pour préparer ton déjeuner 

et ne l'a pas repris depuis. (Avant 
ta mort elle parlera de sacrifice 

comme s'il s'agissait d'un bain, 
chaud comme du sang, et je lirai 

ses mots archivés, furieuse en hiver.) 
Qui a choisi cela ? Bien que tu aies cru 

que ses yeux elogieux gardaient tes tableaux 
en vie, tu as tué ce qui en elle aurait pu 

t'éclairer. L'amour me plie en des formes 
plus endurcies ; mon cou craque comme 

la glace. Je ne te donnerais pas une goutte 
de bleu, les miennes se font trop rares. 

83 



LE FAR-WEST (1955) 

A few acres of snow. In a Montréal 
December I come upon your few feet 

of west, a tawny field grazed on 
by some animals. They might be 

antelope and this some view of 
Africa — or cows and Idaho? What 

cowboy hat do you imagine 
my umbrella is? You have not gone 

far enough, your English Bay a mouth 
drawn shut, its trees cowering 

under an enormous Québec 
sky I cannot write, my words 

small glimpses between 
this branch of fir and that. How west 

must have threatened to open 
you. My pages nearly white 

these days, I'm shutting up. 
That "I"I write no longer me 

but you, alone in the midst of what 
I call nothing and you home. 
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LE FAR-WEST (1955) 

Quelques arpents de neige. Au mois 
de décembre à Montréal je tombe sur 

tes quelques pieds d'ouest, un champ doré 
brouté par des animaux. Ce pourrait être 

des antilopes et ceci une vue de 
l'Afrique — ou des vaches et l'Idaho ? 

Pour quel chapeau de cow-boy prends-
tu mon parapluie ? Tu n'es pas allé 

assez loin, ta Baie des Anglais une 
bouche fermée, ses arbres s'écrasant 

sous un immense ciel québécois 
que je ne sais écrire, mes mots 

de faibles aperçus entre cette branche 
de sapin et celle-là. T'ouvrir à 

l'ouest était trop menaçant. 
Mes pages sont presque blanches 

ces jours-ci, je me ferme. Ce « je » 
que j'écris non plus seulement moi 

mais toi, seul au beau milieu de ce que 
je nomme rien et qui est chez toi. 
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LE CHAMP DE TRÈFLES (1971) 

Where did summer come from, 
the field awash in clover? A woman 

I should know is placed just so, as all 

your women are, elegant and self-

contained, extending in her hand 

wildflowers a blue I thought extinct. 

Her colours layered upon your old 
palette over grey and black make 

your eyes tear up. Her lips rise into 
a smile you had not foreseen. Can you 

reach to meet her hand? All of this 
is yours. You scratch your name, small 

near the edge of her white dress, 
then trade this canvas for another, 

blank. If I turn from you and take her 
offered luck, will this sky break? 
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LE CHAMP DE TRÈFLES (1971) 

L'été est venu d'où, du champ 
inondé de trèfles ? Une femme 

que je devrais connaître est placée ainsi, 
comme le sont toutes tes femmes, élégante 

et discrète, offrant de la main des fleurs 
sauvages d'un bleu que je croyais disparu. 

Ses couleurs posées en couches sur 
ta vieille palette avec le gris et le noir 

font larmoyer tes yeux. Ses lèvres s'élèvent 
en un sourire que tu n'avais pas prévu. Peux-tu 

tendre la main pour toucher la sienne ? Tout 
ceci est à toi. Tu grattes ton nom, petit 

près de l'ourlet de sa robe blanche, 
puis changes cette toile pour une autre, 

vide. Si je me détourne de toi et prends 
cette chance qui s'offre, le ciel se brisera-t-il ? 
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LA FLORIDE (1965) 

This couple used by sun then left 
behind could be your parents, 

old: his face driftwood whittled 
too long, hers a blob of cocoa butter. 

That place of snow and mapled 
beans, kitchen with its crucifix, 

might not be real from here. The boy 
a sheaf of wheat behind them, 

midday hot on the back of his head, 
turned away. Why is he here? 

He's looking at that scatter of small 
figures far down the sand. 

He could go there. But you didn % 
you became that downcast 

man who casts no shadow under 
unrelenting sun. I could have turned 

into her, hat wide-brimmed to keep 
my face from melting. Instead I'm 

so distant I might be a grain of sand 
or the water my feet enter. 
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LA FLORIDE (1965) 

Ce couple usé par le soleil puis 
oublié pourrait être tes parents, 

âgés : son visage un bout de bois taillé trop 
longtemps, l'autre une tache de beurre de cacao. 

Cet endroit de neige et de fèves 
à l'érable, la cuisine avec son crucifix, 

n'est peut-être pas réel vu d'ici. 
Le garçon, gerbe de blé derrière eux, 

chaleur de midi sur l'arrière de sa tête, 
s'est détourné. Pourquoi est-il ici ? 

Il regarde ces petites figures 
éparses au loin sur le sable. 

Il pourrait les rejoindre. Mais tu ne l'as 
pas fait, tu es devenu cet homme abattu 

sous lequel l'ombre ne s'abat pas malgré 
le soleil implacable. J'aurais pu me changer 

en elle, le chapeau avec de larges bords pour 
empêcher mon visage de fondre. Au lieu de 

cela je suis si distante je pourrais être un grain 
de sable ou l'eau que mes pieds pénètrent. 
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1910 REMEMBERED (1962) 

You remember yourself: boy, aged 
six, striped into a sailor suit alone 

between two figures: la mère, le père. 
You have not changed, painting 

that cloud a stone above your head, 
approach of hope as a woman 

under her white parasol. She might 
save you, if the sky doesn 'tfall before 

her steps draw near. Listen: I've feared 
earthquakes, falling asteroids, being 

alone. Let your fingers span that 
distance to the crenellated edges 

of your mother s parasol. We 're 
loved. Your wife sitting in the garden 

as you paint, my love calling me 
in his magic accent. Our mothers 

never leave us. Toward that promise 
on your flat horizon I've walked 

under overcast sky, then out. Sun 
bathes me, forgives my doubt. 
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1910 REMEMBERED (1962) 

Tu te rappelles de toi-même : un garçon, âgé 
de six ans, rayé dans un costume marin seul 

entre deux figures : la mère, le père. 
Tu n'as pas changé, peignant 

ce nuage une pierre au-dessus de ta tête, 
approche de l'espoir sous la forme d'une 

femme avec un parasol blanc. Elle te sauvera 
peut-être, si le ciel ne tombe pas avant que 

ses pas ne s'approchent. Ecoute : j 'ai craint 
les tremblements de terre, les chutes d'astéroïdes, 

être seule. Laisse tes doigts parcourir cette 
distance jusqu'aux bords crénelés 

du parasol de ta mère. Nous sommes 
aimés. Ta femme assise au jardin 

pendant que tu peins, mon amour m'appelant 
avec son accent magique. Nos mères 

ne nous quittent jamais. Vers cette 
promesse sur ton horizon plat 

j 'ai marché sous un ciel sombre, suis sortie. 
Le soleil me baigne, pardonne mes doutes. 
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DEUX PERSONNAGES DANS LA NUIT (V. 1989) 

This is only part of it: red smear 
of her lips at the left, his at the right. 

Which is longer, winter 
or the distance between them? 

How little they like each other, how 
alike they look. Soon you will 

leave us with this, no spare room 
in the wide frame for your wife's 

body close through twenty-thousand 
nights. I wait with her downstairs 

in the kitchen where she taught 
children how to paint. We clink 

our glasses of red wine, liquid]jewels 
lighting the white cloth. In that field, 

you 're still waiting for the train. 
Why did we believe we needed 

tickets? Why didn 'tyou walk?Here, 
afire melts snow from my socks. 

93 



DEUX PERSONNAGES DANS LA NUIT (V 1989) 

Ce n'est qu'une partie : tache rouge de 
ses lèvres à gauche, les siennes à droite. 

Lequel est le plus long, l'hiver 
ou la distance qui les sépare ? 

Comme ils s'aiment peu, comme 
ils se ressemblent. Bientôt tu vas 

nous laisser avec ceci, pas d'espace 
dans le vaste cadre pour le corps de 

ta femme tout près à travers vingt 
mille nuits. J'attends avec elle en bas 

dans la cuisine où elle enseignait la 
peinture à des enfants. Nous faisons tinter 

nos verres de vin rouge, joyaux liquides 
où brille la nappe blanche. Dans ce champ, 

tu attends toujours le train. Pourquoi 
avons-nous pensé avoir besoin 

de billets ? Pourquoi n'as-tu pas marché ? 
Ici, un feu fond la neige sur mes chaussettes. 
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