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Saint-Christophe

Jean-Philippe Dupuis

Dans cette maison tu n’as pas été pauvre
Tu prenais, la nuit venue, devant le feu

Un repas de patates, d’oignons bouillis
Ou bougeaient sous les peaux translucides
Les reflets de I’hiver, tes lents retours

Les feux aux angles des rues

Coloraient I’énigme de ta buée

Tu n’étais pas encore de ce monde
Comme un corps non recensé

Et tu marchais dans la lumiere d’un conte
Jusqu’ici, cette maison appuyée

Contre le ciel noir d’un autre siecle
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Tu restais longtemps assis devant ces bulbes de givre
Que les flammes tranquilles traversaient

L'ceil vacant, dans cette absence de foyer

Ce repas gris retenait au sol ton poids de paille
Tandis qu’au plafond rebondissaient

Les premiers vers d’hélium

Qui cherchaient les fentes, les fissures

Pour rejoindre le soleil de I'autre c6té de la terre

L’oignon dernier devenait un réve

Les doigts d’une main se doublaient

Pour mieux atteindre la perle du centre

Et sous ta langue se formaient les cristaux d’un piege

L’image latente d'une fausse route

Un homme a venir sans chemin
Longeait la lisiere d’un bois sauvage
Pris par ses yeux sur le point de fendre
Sous la pression des heures sans fin
Tout pouvait, les arbres mémes et le vent
Se retourner contre lui, le transpercer
En des accords d’harmonium



La trappe au centre de la cuisine

Gardait les odeurs de la terre

Tachée d’huile et de crottin, un garage, une écurie
La maison d’un peintre buveur avait-on raconté
Et I'ouvrir la nuit en hiver

(C’était ouvrir le coffre d’un autre temps

A plat ventre, au bout d’un fil

Tu descendais I’espoir d’une lampe

Pour trouver dans un coin, derriere des pots
Derriere des linges figés par le gel

Un lot de paysages retourné

Les cahiers froids d’un journal

Boursouflés par le plomb de notre langue étrangere
Que tes doigts aveugles suivaient en réve

Jusqu’au réconfort des aveux
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Autres soirs a genoux devant le poéle ouvert
Un ami couvert de neige venait boire a tes cotés
Des livres secs craquaient entre vos paumes
Comme les crépitements d’un autre feu

Ravivé par des poignées d’aiguilles rousses

La voix des écrivains colorait ’espace enflammé

Les chats dans la pénombre de I'escalier
Répondaient de leurs billes a cette magie éphémere
Leurs pupilles voyageaient jusqu’a vous
Enveloppaient tes yeux de lune et comment revenir
Réveur sur le dos des caracteres



Tu respirais a I'image des fleurs sans poids

Qui ondulaient dans la chaleur du rideau

Et regardais s’effacer sous les cones de lumieére
Le tracé de ses pas emportés par le froid
S’éloigner son ombre comme une ombre seule
Au moment de partir sait prendre les devants
Jusqu’a la noirceur retrouvée
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Derriere les arbres, au-dessus des maisons

Le souffle retenu, la durée des nuages

Le temps que reparaisse une autre ville,

Plus vieille encore au bord du fleuve

Le pont, les phares, 'odeur de la pulpe

Les soirs venaient comme ils viennent en automne
Ou tout se comprime et devient bleu

Alors que des hommes sur la rive

Fumaient comme des lucioles

Dans une attente isolée

Il y a longtemps que tu ne faisais plus de ronds
Des volutes montaient de tes doigts

Et de 'autre c6té montait la lune

Au-dessus des arbres en feutre découpés

Sur I’eau noire du fleuve émouvant



Le temps que paraisse la lune

Un poéme comme un x a tes pieds
Et ce fauteuil, compagnon de bois
Ce que tu étais alors

Dans le faible éclat d’un livre ouvert

Un épouvantail encore vert aux poignets de trefle et de mil
Monté en image sur les épaules d'un homme de lettres

Ou tournaient des volées noires

A voix basse tu écoutais au centre de tes yeux

Un feuillage tremblant comme des oiseaux de passage

Je vis dans une maison, une treés vieille maison

Ou je commence a ressembler aux meubles
A la trés vieille peau des fauteuils
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Comment rejoindre le cceur d’'un homme
Alors qu’il écrit au burin sur ses os

Un stylo sur un buvard, une machine a écrire
Des livres et des carnets, des pages manuscrites
Le revers plombé d'une main encore visible

Puis cette ébauche au crayon au fond d’un musée
Un carré de papier déposé la

Sous le verre silencieux

Comme on en trouve sous les lits

Tombé la nuit des commodes

Derriéere les plinthes des chambres imagées



Partir sans foyer, sans la bague des retours
Tu filmais en réve des maisons en feu

Et tes chemises au réveil par la fenétre
Les unes aux autres nouées

Jusqu’a cet homme des lisieres

Que le vent traversait par les yeux

Tu I'auras vu passer les flammes

Remonter le temps par les vitres briilantes

Ce chemin a rebours qui s’était refermé

Et tendre les mains pour atteindre ton age

Des aiguilles de pin tombaient d’entre ses doigts
En filaments de braise sur le sol
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Les chats buvaient le givre des carreaux
L'or illuminait la maison-coffre
Jusqu’au feu nouveau, jusqu’a tes mains
Un sifflement de foin humide

Comme une image a briler

Saint Christophe a ton chevet

Les vers en italique sont les premiers du poéme « Rue Saint-Christophe » de
Gaston Miron.
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