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Nous en sommes là 

Mathieu Riboulet, L'amant des morts, Lagrasse, Verdier, 2008. 

On peut entendre dans l'œuvre de Mathieu Riboulet l'écho d'une 
catastrophe apparemment privée mais dont les répercussions ne se 
limitent aucunement à la singularité autofictionnelle de l'auteur. Oui, il 
est question d'homosexualité et de sida dans ces courts récits, à pleines 
pages, et de désir aussi, dans des descriptions qui rejouent et renouvellent 
le genre erotique contemporain (l'obsession du baiser sur la nuque et 
de l'amour vu de dos figurent parmi les plus belles pages de Riboulet et 
reviennent depuis Un sentiment océanique, son premier récit (1996), jusqu'à 
L'amant des morts, en passant par Le corps des anges (2003), dont la prose 
sèche et dense fut pour moi une révélation brutale). Cependant, passé 
ce constant banal (voici un auteur qui parle crûment d'homosexualité), 
l'évidence s'impose : il faut bien admettre qu'il est question de tout autre 
chose dans cette œuvre que l'on ne saurait ranger dans le genre (absurde 
d'ailleurs) de la « littérature homosexuelle ». De tout autre chose, c'est-à-
dire de la chose homosexuelle transformée en une chose publique, ouverte 
au regard de chacun, partagée comme une communauté incertaine dont 
le « nous » ambigu des récits de Riboulet ne permet pas de déterminer s'il 
s'agit d'un rassemblement quelconque ou de tous, tant que nous sommes 
aujourd'hui sur terre à désirer et mourir sans cesse (homosexuels ou non). 
Au-delà des vivants, ce « nous » étrange pourrait aussi bien marquer la 
prise de parole des morts, ceux qui veillent sur nos échanges de mots, de 
salives et de virus. 



C'est de cela qu'il s'agit principalement dans l'œuvre de Riboulet : 
de ce tour de prestidigitation par lequel le désir homosexuel et son 
puisement deviennent la mesure de notre culture contemporaine, de nos 
désarrois et de notre lucidité. Loin des constants sociologiques éculés 
voulant que nous soyons aujourd'hui en carence de symbolique et que 
nous vivions dans une société de l'absence du père, c'est au contraire dans 
un monde familial bouleversé par le départ de la mère que se déroulent 
les récits de Riboulet. Mère morte, mère partie sans laisser d'adresse, mère 
tête en l'air, mère tout simplement passée sous silence, ou disparue dans 
un accident tragique, elle demeure celle à qui l'on s'adresse en secret des 
années durant (la prière finale ft Un sentiment océanique s'adresse à la mère 
absente) et que l'on cherche à remplacer (autant dans la position sociale 
que sexuelle, face au père) en ces années de féminisme (les décennies 
70 et 80) où les femmes arrivent sur le marché du travail et font passer 
au second plan les questions d'ordre purement familial. Les familles 
éborgnées de l'œuvre de Riboulet se ressentent forcément de cet immense 
vide face auquel les pères restent hagards et comme incrédules, comme ce 
« père au regard aveugle » de L'amant des morts, bûcheron de la Creuse qui, 
ne sachant transmettre l'héritage des gestes ancestraux, passe au fils son 
désir muet en l'initiant à la sexualité, à sa brutalité et à son non-sens en 
couchant avec lui des années durant, dans un désir mutuel et muettement 
consenti. Il ne s'agit pas d'un viol, mais d'une scène primitive qui éjecte 
la mère et dont le fils autant que le père sont les acteurs complices : 
« La première fois, s'étant jeté de tout son long sur le dos dégagé de son 
gamin ensommeillé, le père avait fiévreusement cherché sa bouche, par 
précaution, pour y plaquer la main et s'assurer le concours du silence. Mais 
le fils avait saisi la main, l'avait placée sur sa nuque, dans un consentement 
tendant à l'abandon, avec un détachement dissimulé dans un soupir qui 
aurait dû alerter le père s'il avait été en mesure de prêter attention à autre 
chose qu'à la pulsion hasardeuse qui le tordait en revêtant les traits de la 
nécessité. » Le narrateur, Jérôme Alleyrat, quitte alors sa campagne natale 
et part en ville sur les traces d'une mère hippie enfuie par désespoir 
et dégoût pour le désir des hommes. D'abord Toulouse, où se joue la 
répétition des petits numéros banals de la séduction avec un chauffeur 
de taxi amoureux transi, puis Paris, où il est recueilli par les sœurs de sa 
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mère, toutes les deux veuves et exemplairement contestataires comme 
les années 70 le voulaient : « L'époque fleurait bon la contestation, leur 
énergie naturelle fit le reste : elles prirent des amants, furent de toutes 
les avant-gardes, goûtèrent à nombre de substances et finirent par voter 
Mitterrand. » Mais Riboulet n'est pas Houellebecq : la douce ironie du 
premier n'a aucunement pour tâche d'opérer une sorte de digestion des 
idéaux de 68 comme c'est platement le cas chez le second. Riboulet va en 
effet plus loin que la simple critique de ces années révolutionnaires : il 
raconte comment elles ont mené au veuvage généralisé. La veuve est en 
effet devenue la figure familiale par excellence depuis ces moments de 
conquête d'une liberté ayant mis le désordre dans les familles. Au lieu des 
oncles, pères de substitution des sociétés traditionnelles, ce sont donc des 
tantes, et veuves de surcroît, qui recueillent Jérôme à Paris (tout comme 
ce sont les « bienveillantes , c'est-à-dire les grandes tantes, qui veillent 
sur Paul à l'hôpital dans Un sentiment océanique) et qui assistent à la 
transformation de leur protégé, vaguement désiré au passage, en un acteur 
et victime de l'épidémie de sida du début des années 80 : « Comme des 
mères qu'elles n'avaient pas été, elles se tinrent quelque temps en lisière 
de la vie de Jérôme, l'observant avec une acuité particulière sans oser le 
brusquer, l'approcher, le questionner, espérant qu'il viendrait leur confier 
deux ou trois bribes des changements qui s'opéraient en lui. Rien ne vint. » 
La société entière assiste comme ses tantes à la propagation progressive 
du virus en dehors des cercles d'initiés et comprend avec horreur que la 
maladie dont on parle maintenant dans les journaux touche Jérôme le 
jour où il rentre au petit matin et découvre dans l'escalier de service la 
Biquette, c'est-à-dire Fabrice, un jeune homosexuel parisien, agonisant et 
livide, affalé dans sa robe de chambre de feutre rouge. À partir de la mort de 
Fabrice, se noue au passage la communauté des amants avec un allemand, 
nommé Axel, qui disparaît bientôt, mais en laissant la trace d'un nouveau 
« nous » dans la narration, pourtant à la troisième personne depuis les 
tout débuts du récit. La communauté des amants, bien au-delà de Bataille 
et des transgressions puériles que l'on ne finit plus de commémorer ces 
années-ci, deuil ou nostalgie, se change alors en communauté des veuves, 
unies dans un même deuil veillant à la fois sur la mère absente et sur les 
jeunes séropositifs décédés. Les tantes, au propre et au figuré, restent 
seules à pleurer leurs amants. 
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Comme elles, nombre d'hommes étaient veuves. [...] Leurs maris 
partaient enfumée. Des hommes splendides qui les avaient aimées, 
baisées, pour qui tout commençait, à qui, d'évidence, rien n 'aurait 
résisté, nous laissaient en plan dans un monde noirci. Nous n 'avions 
pas songé, à trente ans, être privés de leur sexe, qu 'allions-nous 
faire de l'élan qu 'ils avaient insufflé à nos corps ? Nos aïeules, dont 
Verdun et la Somme avaient vidé les lits, s'étaient depuis longtemps 
dissoutes... Où que le regard porte nous n 'avions plus d'appui. Nous 
avons tendu les draps, lavé les corps, nettoyé les marches et congédié 
nos mères, puis décidé de pavoiser nos fenêtres, nos seuils et nos villes 
des couleurs de nos deuils, de protéger nos corps, deporter nos désirs. 
Veuves vivantes, nous avons remis des hommes dans nos lits pour nos 
corps asséchés, avec eux nous dispersons les cendres, apposons des 
stèles, et réouvrons nos corps. Quoi d'autre ? On en est là, et vous 
avec nous. 

« Nous », « vous », c'est-à-dire tous ceux qui héritent de ce choc 
social brutal que fut l'épidémie du sida et qui a modifié profondément 
notre sexualité, nos rapports au corps (le petit caoutchouc), au désir et à la 
famille. Nous en sommes effectivement là, à tenter de nouer communauté 
avec ces morts-là qui ont emmené avec eux une façon de se donner du 
plaisir sans consulter Dieu, née au Siècle des Lumières et en voie de 
disparition aujourd'hui. Ces morts qui sont à la fois les amants de Jérôme, 
mais surtout les corps presque anonymes dispersés dans des cimetières 
de fortune, rejetés et bannis comme une honte rappelant celle des lépreux 
médiévaux. Le récit de Riboulet se termine sur cette prière de Jérôme 
adressée aux cercueils aperçus non loin du Père-Lachaise : « Il aurait voulu 
les saisir, les étreindre, être leur amant, l'amant des morts, de ces morts-là, 
leur dispenser un peu du désir inouï qui montait en lui. [...] Ceci est mon 
corps, ô morts, pour un festin de vivants, de chair, de gloire et d'épouvante. 
Prenez, et laissez-moi sombrer dans le bitume, me recouvrir d'un linceul 
de pavés qui effacera jusqu'à la trace de mon passage. Avec ma force vous 
vous relèverez d'entre les morts, abattrez ces croix blanches qui hérissent 
vos tombes et marcherez parmi les vivants à qui vous vous donnerez 
comme du temps que vous étiez belles, qui vous prendront avec cette 
inconscience des vivants. » « Vous », les morts, deviendront alors « nous », 

170 



les vivants, dans une commune inconscience qui permettra d'enfin oublier. 
De l'hôpital au cimetière, de la fatigue maladive à la convalescence, 
comme un tracé en raccourci de notre époque contemporaine, telle est la 
prière étrange de Mathieu Riboulet qui se passe de la voix de ses lecteurs 
pour s'énoncer et qui passe dans la voix du lecteur pour annoncer une 
réconciliation avec le désir et le sacré. 

Etienne Beaulieu 


