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L'huitre et le néant

Jean Barbe, Le travail de Uhuitre, Montréal, Leméac, 2008.

Le dernier roman de Jean Barbe aurait pu s’intituler Comment devenir
un ange gardien. Car tel est bien le destin d’Andrei Léonovitch, le héros du
Travail de Uhuitre, qui, devenu invisible et imperceptible, finit par veiller a
leur insu sur une jeune femme et son bébé, déposés dans sa retraite par les
ressacs de ’histoire mouvementée de la Russie. Dans une vie antérieure,
Andrei était un révolutionnaire de pacotille, dont le discours politique se
bornait a promouvoir obstinément I’assassinat du tsar, pour de confuses
raisons personnelles : pauvre et crasseux, « et pourtant pur,si pur »,« Andrei
était le peuple russe » qu’il pouvait, d’'un seul coup de feu, délivrer de la
tyrannie, tout en devenant enfin quelqu’un. Seulement, un beau jour, en
pleine réunion de conspirateurs d’opérette, et par la magie d’un coup de
poing sur la table, Andrei disparait : plus personne ne le percoit d’aucune
maniére. Tout contact physique avec ses semblables lui est de plus interdit,
sous peine de provoquer de graves écoulements de sang, cependant qu’il
lui est simultanément (et paradoxalement) impossible de donner la mort,
car « ’homme invisible ne peut tuer les étres vivants, ¢’était la septieme loi
qui régissait son univers personnel ». Des lors, il entre véritablement dans
la clandestinité. L’homme inutile, cette figure littéraire emblématique de
la littérature russe du XIX- siecle, est devenu I’homme invisible.
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I’Andrei visible des quatre premieres pages est un ramassis de
clichés puisés a la va-vite dans Les démons et Crime et chatiment. Cette
huitre n’est donc pas de premiere fraicheur. Peut-étre faut-il quand
méme ajouter, a 'intention de ceux qui n’ont pas lu Dostoievski, que
le jeune homme se consume bien str d’'un amour platonique pour une
jeune prostituée qui, comme il se doit, pratique son métier « avec tant de
douceur, tant d’ingénuité, tant de cceur qu’il [est] difficile de penser a elle
comme a une femme perdue ». Bref, non seulement ce personnage passe
inapercu dans la grouillante Saint-Pétersbourg du milieu du XIX* siecle,
mais il n’a en outre pas la moindre consistance littéraire.

De sorte que le tour de force du roman de Jean Barbe est de faire
disparaitre un personnage déja parfaitement inexistant. Et il est difficile
de ne pas se demander pourquoi diable I'auteur a recours a un procédé
fantastique aussi artificiel et lourd a manier pour un résultat aussi
imperceptible. On est I’élégance nébuleuse, le naturel dans le surnaturel de
Gogol, auquel le cadre du récit invite tres fortement a penser que l'idée a
été empruntée (a moins que ¢a ne soit au Double de Dostoievski) ? Car elle
doit plus au Nez de Gogol qu’au flair de Jean Barbe. Pour étre un tant soit
peu digne de ce maitre, il aurait été préférable, et moins exorbitant pour
I’équilibre narratif, de maintenir un voile d’irréalité sur I'(in)existence
d’Andrei, d’entretenir le doute au lieu de faire de sa disparition un
événement, un basculement soudain dans un univers parallele aux regles
bien établies.

Le lecteur ne tarde pas non plus a se demander pourquoi le récit se
déroule dans une Russie aussi factice que son personnage principal, sinon
pour souligner sa dette envers des références qui ’écrasent : elle semble
issue des réveries romantiques de quelqu’un qui ne la connait guere,
tenture en fond de sceéne grossierement barbouillée de lieux communs
plutét que décor signifiant, vernis d’exotisme dont ne ressortent que
quelques figures historiques obligées comme Alexandre II et Raspoutine,
que notre héros invisible essaie tous deux de sauver.

Reste a savoir si Andrei devient un personnage apres sa disparition.
Qu’on en juge: sa quéte consiste dans un premier temps a découvrir
les regles, contradictoires on I'a vu, qui régissent son nouvel état et a
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vérifier sur les lieux de son enfance et dans le regard des mourants son
inexistence pourtant flagrante des les premieres pages. Il passe les trente
années suivantes a courir le monde afin de trouver sinon un remede, du
moins une explication a sa disparition, allant d’une exposition universelle
a I'autre, s’attachant successivement a Alexander Bell, George Eastman et
a « Whilhem » [sic] Conrad Rontgen, cherchant le salut dans la téléphonie,
la photographie ou les rayons X. Il s’attarde au sein de communautés
de Peaux-Rouges, de moines tibétains, de nomades mongols et méme
d’orang-outans. Cette course et ces rapides apparitions (si I'on ose dire)
dans des lieux ou aupres de personnages historiques apparentent Andrei a
Forrest Gump qui, par des procédés d’insertion d’image, rencontre Nixon
ou Elvis Presley.

Au terme de cette quéte picaresque, Andrei décide de... disparaitre
encore plus en se terrant loin des hommes dans une maisonnette
soigneusement camouflée au fin fond de I'extrémité d’un écart en retrait
de la marge (dont il ne sort que pour acheter des clous...). Pas assez
cependant pour que I’histoire, apres laquelle il a tant couru, ne le rattrape
cette fois, en la personne d’une jeune femme, engrossée par des pillards
de I'armée Blanche, qui le force a sortir de sa retraite. Andrei devient son
ange gardien A travers les ruines d’'un monde dévasté par la guerre et la
révolution. D’ailleurs, la derniere partie est judicieusement intitulée « La
déroute ».

Rendons toutefois cette justice a Jean Barbe qu’outre sa brieveté,
qui mérite d’étre saluée, son roman est écrit dans un francais correct et
se caractérise par son utilisation du passé simple, prouesse qui, comme
ne manque pas de le souligner 'auteur en entrevue (dans La Presse
du dimanche 26 octobre 2008), suffit largement a le distinguer de la
production actuelle. Ce qui explique sans doute I'audacieuse affirmation
subséquente, selon laquelle il a les « moyens » de se « colleter avec les plus
grands de la planéte » : « le talent, je ne sais pas encore, mais les moyens,
oui », conclut-il, énigmatique, son passé simple sous le bras. Dans un acces
contradictoire d’humilité, il concede tout de méme que « ce livre-ci vient
moins de I'intelligence que les précédents » (Voir, 30 octobre 2008).



Cette virtuosité, servie par une telle surabondance de moyens,
accouche malheureusement d’interrogations qui semblent s’adresser
d’abord a lauteur (« A quoi servait-il ? » ; « Que faire ? » ; « Qu’était-il ?
I1 lui restait a le découvrir »), de réflexions creuses qui, dans un éclair de
lucidité, reconnaissent a trois reprises qu’elles tournent en rond (« son
esprit tournait en rond, comme ses pas ») et d’anecdotes inutiles, ainsi
quand Andrei place ses espoirs dans la dissection avant de s’apercevoir
qu’il devrait « s’ouvrir le ventre pour voir ce qui clochait en lui ».

La quatrieme de couverture, dont la lecture n’est pas indispensable
non plus, en conclut hardiment que Le travail de lhuitre est un « conte
philosophique » ou encore, plus modestement, un « roman de I'histoire
sans étre historique, roman du fantasme sans étre fantastique ». Roman
sans étre I’ceuvre d’un écrivain, a-t-on envie d’ajouter.

Christian Monnin
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