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L'huître et le néant 

Jean Barbe, Le travail de l'huître, Montréal, Leméac, 2008. 

Le dernier roman de Jean Barbe aurait pu s'intituler Comment devenir 
un ange gardien. Car tel est bien le destin d'Andreï Léonovitch, le héros du 
Travail de l'huître, qui, devenu invisible et imperceptible, finit par veiller à 
leur insu sur une jeune femme et son bébé, déposés dans sa retraite par les 
ressacs de l'histoire mouvementée de la Russie. Dans une vie antérieure, 
Andrei était un révolutionnaire de pacotille, dont le discours politique se 
bornait à promouvoir obstinément l'assassinat du tsar, pour de confuses 
raisons personnelles : pauvre et crasseux,« et pourtant pur, si pur »,« Andrei 
était le peuple russe » qu'il pouvait, d'un seul coup de feu, délivrer de la 
tyrannie, tout en devenant enfin quelqu'un. Seulement, un beau jour, en 
pleine réunion de conspirateurs d'opérette, et par la magie d'un coup de 
poing sur la table, Andrei disparaît : plus personne ne le perçoit d'aucune 
manière. Tout contact physique avec ses semblables lui est de plus interdit, 
sous peine de provoquer de graves écoulements de sang, cependant qu'il 
lui est simultanément (et paradoxalement) impossible de donner la mort, 
car « l'homme invisible ne peut tuer les êtres vivants, c'était la septième loi 
qui régissait son univers personnel ». Dès lors, il entre véritablement dans 
la clandestinité. L'homme inutile, cette figure littéraire emblématique de 
la littérature russe du XIX'' siècle, est devenu l'homme invisible. 



L'Andreï visible des quatre premières pages est un ramassis de 
clichés puisés à la va-vite dans Les démons et Crime et châtiment. Cette 
huître n'est donc pas de première fraîcheur. Peut-être faut-il quand 
même ajouter, à l'intention de ceux qui n'ont pas lu Dostoïevski, que 
le jeune homme se consume bien sûr d'un amour platonique pour une 
jeune prostituée qui, comme il se doit, pratique son métier « avec tant de 
douceur, tant d'ingénuité, tant de cœur qu'il [est] difficile de penser à elle 
comme à une femme perdue ». Bref, non seulement ce personnage passe 
inaperçu dans la grouillante Saint-Pétersbourg du milieu du XIXe' siècle, 
mais il n'a en outre pas la moindre consistance littéraire. 

De sorte que le tour de force du roman de Jean Barbe est de faire 
disparaître un personnage déjà parfaitement inexistant. Et il est difficile 
de ne pas se demander pourquoi diable l'auteur a recours à un procédé 
fantastique aussi artificiel et lourd à manier pour un résultat aussi 
imperceptible. Où est l'élégance nébuleuse, le naturel dans le surnaturel de 
Gogol, auquel le cadre du récit invite très fortement à penser que l'idée a 
été empruntée (à moins que ça ne soit au Double de Dostoïevski) ? Car elle 
doit plus au Nez de Gogol qu'au flair de Jean Barbe. Pour être un tant soit 
peu digne de ce maître, il aurait été préférable, et moins exorbitant pour 
l'équilibre narratif, de maintenir un voile d'irréalité sur l'(in)existence 
d'Andreï, d'entretenir le doute au lieu de faire de sa disparition un 
événement, un basculement soudain dans un univers parallèle aux règles 
bien établies. 

Le lecteur ne tarde pas non plus à se demander pourquoi le récit se 
déroule dans une Bussie aussi factice que son personnage principal, sinon 
pour souligner sa dette envers des références qui l'écrasent : elle semble 
issue des rêveries romantiques de quelqu'un qui ne la connaît guère, 
tenture en fond de scène grossièrement barbouillée de lieux communs 
plutôt que décor signifiant, vernis d'exotisme dont ne ressortent que 
quelques figures historiques obligées comme Alexandre II et Baspoutine, 
que notre héros invisible essaie tous deux de sauver. 

Beste à savoir si Andrei devient un personnage après sa disparition. 
Qu'on en juge : sa quête consiste dans un premier temps à découvrir 
les règles, contradictoires on l'a vu, qui régissent son nouvel état et à 
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vérifier sur les lieux de son enfance et dans le regard des mourants son 
inexistence pourtant flagrante dès les premières pages. Il passe les trente 
années suivantes à courir le monde afin de trouver sinon un remède, du 
moins une explication à sa disparition, allant d'une exposition universelle 
à l'autre, s'attachant successivement à Alexander Bell, George Eastman et 
à « Whilhem » [sic] Conrad Röntgen, cherchant le salut dans la téléphonie, 
la photographie ou les rayons X. Il s'attarde au sein de communautés 
de Peaux-Rouges, de moines tibétains, de nomades mongols et même 
d'orang-outans. Cette course et ces rapides apparitions (si l'on ose dire) 
dans des lieux ou auprès de personnages historiques apparentent An drei à 
Forrest Gump qui, par des procédés d'insertion d'image, rencontre Nixon 
ou Elvis Presley. 

Au terme de cette quête picaresque, Andreï décide de... disparaître 
encore plus en se terrant loin des hommes dans une maisonnette 
soigneusement camouflée au fin fond de l'extrémité d'un écart en retrait 
de la marge (dont il ne sort que pour acheter des clous...). Pas assez 
cependant pour que l'histoire, après laquelle il a tant couru, ne le rattrape 
cette fois, en la personne d'une jeune femme, engrossée par des pillards 
de l'armée Blanche, qui le force à sortir de sa retraite. Andreï devient son 
ange gardien à travers les ruines d'un monde dévasté par la guerre et la 
révolution. D'ailleurs, la dernière partie est judicieusement intitulée « La 
déroute ». 

Rendons toutefois cette justice à Jean Barbe qu'outre sa brièveté, 
qui mérite d'être saluée, son roman est écrit dans un français correct et 
se caractérise par son utilisation du passé simple, prouesse qui, comme 
ne manque pas de le souligner l'auteur en entrevue (dans La Presse 
du dimanche 26 octobre 2008), suffit largement à le distinguer de la 
production actuelle. Ce qui explique sans doute l'audacieuse affirmation 
subséquente, selon laquelle il a les « moyens » de se « colleter avec les plus 
grands de la planète » : « le talent, je ne sais pas encore, mais les moyens, 
oui », conclut-il, énigmatique, son passé simple sous le bras. Dans un accès 
contradictoire d'humilité, il concède tout de même que « ce livre-ci vient 
moins de l'intelligence que les précédents » (Voir, 30 octobre 2008). 
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Cette virtuosité, servie par une telle surabondance de moyens, 
accouche malheureusement d'interrogations qui semblent s'adresser 
d'abord à l'auteur (« À quoi servait-il ?» ; « Que faire ?» ; « Qu'était-il ? 
Il lui restait à le découvrir »), de réflexions creuses qui, dans un éclair de 
lucidité, reconnaissent à trois reprises qu'elles tournent en rond (« son 
esprit tournait en rond, comme ses pas ») et d'anecdotes inutiles, ainsi 
quand Andrei place ses espoirs dans la dissection avant de s'apercevoir 
qu'il devrait « s'ouvrir le ventre pour voir ce qui clochait en lui ». 

La quatrième de couverture, dont la lecture n'est pas indispensable 
non plus, en conclut hardiment que Le travail de l'huître est un « conte 
philosophique » ou encore, plus modestement, un « roman de l'histoire 
sans être historique, roman du fantasme sans être fantastique ». Roman 
sans être l'œuvre d'un écrivain, a-t-on envie d'ajouter. 

Christian Monnin 


