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Revenance de l'idiot 

Julie Mazzicri, Discours sur la tombe de l'idiot, Paris, José Corti, 2008. 

De toute évidence, une œuvre importante commence avec ce premier 
roman de Julie Mazzicri. Bien sûr, les influences transparaissent : l'univers 
de Bernanos suinte à pleines pages dans ce monde villageois marqué par 
un crime avant tout moral (le meurtre de l'idiot du village de Chester 
perpétré par le maire et son adjoint) et la langue épurée des romanciers 
de l'entre-dcux-guerrcs s'y lit facilement. Mais il y a bien autre chose dans 
cette histoire de province qu'un simple décalque de lectures : une voix 
singulière s'y fait entendre, qui ne s'attarde pas tant, aux paysages qu'aux 
personnages, à leurs tics et habitudes et dont les présences sont très 
fortes, celle de Paul Barabé entre autres, taillée dans la prose des meilleurs 
romanciers. On ne trouve pas tellement de grandes descriptions de lieu 
et d'espace dans ce roman pourtant « champêtre », exception faite de la 
scène de tempête qui suit la mort de l'idiot, comme si le ciel se vengeait 
de la méchanceté des hommes dans une pure mémoire du christianisme 
d'un autre siècle. Après avoir tue l'idiot, le maire et son adjoint tentent 
d'oublier leur forfait : 
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Mais ils ne savaient pas : il aurait fallu leur dire, les avertir. Qu 'au 
bout de trois jours, ils n'allaient plus reconnaître le ciel au-dessus 
de leurs têtes : un ciel noir, à peine sorti de la nuit, un ciel menaçant 
alors que tous avaient annoncé bien haut l'arrivée du printemps. Un 
ciel noir de colère et des vents si forts qu 'il était impossible de dire de 
quel côté arriverait la tempête. 

La chose est dite : l'idiot est le protégé d'un ciel vengeur, une autre 
figure du Christ, dans la tradition chrétienne de la théologie de l'idiotie 
qui accorde à celui qui se replie sur le propre (idios, idiotes) une vertu 
comparable à celle du sauveur lui-même. Mettre à mort l'idiot, c'est donc 
se débarrasser du salut. Or, dans le roman de Mazzieri, l'idiot est bien ce 
propre coïncidant avec son double, comme le constate avec dégoût le maire 
en l'observant : « L'idiot s'était couché sur son ombre et l'avait embrassé 
avec joie, comme s'il venait de retrouver un ami perdu depuis longtemps. 
Le maire avait eu un goût de poussière dans la bouche et avait su qu'il 
fallait se débarrasser de cet idiot. » Bouc émissaire parfait que celui qui se 
fond avec son ombre et ne prend pas plus de place qu'une pierre dans la 
vie sociale du village. Cependant, après l'avoir jeté au fond d'un puits sans 
plus de procès, le maire, son adjoint et le village tout entier seront hantés 
par cette ombre d'eux-mêmes qu'était l'idiot et qu'ils ont fait disparaître. 
Cette société sans idiot se mire dorénavant dans l'absence de miroir que 
lui fournissait la débilité divine du personnage et c'est ici que se dégage la 
singularité de l'esthétique romanesque de Mazzieri. 

C'est dans l'écart entre l'absence de l'idiot et la forte présence des 
personnages que se dégage un réel tenant de ce que le philosophe Clément 
Rosset décrit comme la négativité idiotique (Le réel. Traité de l'idiotie) : 
l'idiot n'est rien, rien d'autre que ce que les autres lui donnent, à la 
manière du réel qui inverse le jeu d'absence et de présence, puisque, sous 
couvert de présence, le réel (et l'idiot) laisse les êtres répondre à sa place. 
Le réel est idiot, même si l'idiot se retire du réel comme de toute fiction. 
Celle de Mazzieri ne fait pas exception : l'idiotie n'est pas tellement celle 
de l'idiot que le fait des êtres se croyant dépourvus d'idiotie. Le prétexte 
est parfait pour entrer dans ces âmes de papier que sont les villageois et 
les laisser se découper sur le fond idiotique duquel leurs particularités se 
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dégagent d'autant mieux : découpes d'êtres sur fond de négativité. Dans 
l'esthétique de Mazzieri, il s'agit de donner à lire ce réel idiotiquc, par delà 
les singularités individuelles. Le réel est idiot, tout comme ce qui déborde 
les individus, à la manière de ce ballon dirigeable qui traverse le village à la 
toute fin du roman et dans lequel chacun voit ce qui le hante, par exemple 
Marceau, l'adjoint du maire pris de remords, qui reconnaît « dans cette 
panse aérienne l'âme de l'idiot. L'idiot qu'il avait jeté dans un puits et 
qu'il n'en finissait plus de voir gisant dans une position insolite, le visage 
contre la pierre humide. » La boursouflure énorme qu'est le dirigeable 
métaphorisc la revenance de l'idiot, refoulé dans un puits depuis les tout 
débuts du récit. Sous une forme ou sous une autre, débarrassez-vous de 
l'idiot, de celui qui se fond avec son ombre, et vous vivrez à votre tour sous 
cette grande ombre du réel. On comprend des lors que l'idiot est celui qui 
garde l'ombre tranquille ici-bas. 

Il vaut la peine de souligner un autre aspect de ce surprenant 
récit : le réel romanesque de Mazzieri, apparemment repris tel quel des 
romanciers de la terre et du christianisme, révèle sa modernité d'une 
manière inattendue. Si la voix de la narration emploie des expressions 
du registre français contemporain (comme « se tenir à carreau »), les 
personnages s'expriment souvent en employant, eux, des expressions 
québécoises (« pis », « le char », etc.). N'en doutons pas, il s'agit là, malgré 
les apparences, d'un roman québécois, au sens culturellement fort du 
terme. En effet, la tenue stricte de la narration, qui ne se permet aucune 
dérive digressive et suit obstinément son fil, de même que la sobriété des 
descriptions, qui menaient à une tragédie romanesque, soudain explosent, 
le temps d'une seule page, à la toute fin du roman, lorsque Paul Barabé 
s'évanouit ou meurt (rien n'est clair dans ce passage) et que les différentes 
époques de sa vie s'entrechoquent dans un délire cinématographique 
et un « déferlement d'images » contre lequel Barabé ne peut rien. Nous 
étions dans une sorte de relecture du roman de la terre et nous voici sans 
avertissement projetés chez David Lynch ! Nous avions une tragédie et 
c'est maintenait un récit métaphysique, presque fantastique, en tout cas 
nous avons un moment romanesque tenant de ce que Janet Patterson a 
nommé un « moment post-moderne du roman québécois » et ce que je 
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relierais pour ma part à ce que Gilles Dclcuze a nommé « l'image-temps ». 
J'ai essayé de montrer ailleurs que le cinéma québécois a recours à ce type 
d'image pour éviter la tragédie. Or, c'est exactement ce qui arrive dans 
le récit de Mazzieri, qui évite le sacrificiel tragique et déclenche ainsi les 
pouvoirs de métamorphose du temps. Ancré dans la tradition québécoise, 
ce récit en sort du même geste. Un regard rétrospectif s'impose : le récit 
que nous venons de lire bascule du côté d'un autre réel, touchant à l'aspect 
halluciné des formes de la vie. Le réel le plus sobre prend la couleur d'un 
délire fiévreux. Comme si le contour net des existences flanchait soudain au 
dernier chapitre (intitulé « La fête ») et laissait s'exprimer le carnavalesque 
et un festoiement de formes d'autant plus explosif que privé de la retenue 
idiotique. Car le réel, c'est aussi cela, une suite d'images sans cohérence 
racontant une histoire de bruit et de fureur dans laquelle l'idiot n'est 
certainement pas l'auteur. 

Etienne Beaulieu 
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