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Revenance de l'idiot

Julie Mazzieri, Discours sur la tombe de Uidiot, Paris, José Corti, 2008.

De toute évidence, une ceuvre importante commence avec ce premier
roman de Julie Mazzieri. Bien sar les influences transparaissent : I'univers
de Bernanos suinte a pleines pages dans ce monde villageois marqué par
un crime avant tout moral (le meurtre de I'idiot du village de Chester
perpétré par le maire et son adjoint) et la langue épurée des romanciers
de Pentre-deux-guerres s’y lit facilement. Mais il y a bien autre chose dans
cette histoire de province qu'un simple décalque de lectures : une voix
singulicre s’y fait entendre, qui ne s’attarde pas tant aux paysages qu’aux
personnages, a leurs tics et habitudes et dont les présences sont trés
fortes, celle de Paul Barabé entre autres, taillée dans la prose des meilleurs
romanciers. On ne trouve pas tellement de grandes descriptions de licu
et d’espace dans ce roman pourtant « champétre », exception faite de la
scene de tempéte qui suit la mort de I'idiot, comme si le ciel se vengeait
de la méchanceté des hommes dans une pure mémoire du christianisme
d’un autre si¢cle. Apres avoir tué I'idiot, le maire et son adjoint tentent
d’oublier leur forfait :



Mais ils ne savaient pas : il aurait fallu leur dire, les avertir. Qu'au
bout de trois jours, ils n’allaient plus reconnaitre le ciel au-dessus
de leurs tétes : un ciel noir, a peine sorti de la nuit, un ciel menagant
alors que tous avaient annoncé bien haut Uarrivée du printemps. Un
ciel noir de colére et des vents si forts qu’il était impossible de dire de
quel coté arriverait la tempéte.

La chose est dite : I'idiot est le protégé d’un ciel vengeur, une autre
figure du Christ, dans la tradition chrétienne de la théologie de I'idiotie
qui accorde a celui qui se replie sur le propre (idios, idiotes) une vertu
comparable a celle du sauveur lui-méme. Mettre a mort I'idiot, ¢’est done
s¢ débarrasser du salut. Or, dans le roman de Mazzieri, 'idiot est bien ce
propre coincidant avec son double, comme le constate avec dégout le maire
en l'observant : « Llidiot s’était couché sur son ombre ct 'avait embrassé
avec joie, comme s’il venait de retrouver un ami perdu depuis longtemps.
Le maire avait eu un gout de poussiere dans la bouche et avait su qu’il
fallait se débarrasser de cet idiot. » Bouc émissaire parfait que celui qui se
fond avec son ombre et ne prend pas plus de place qu'une pierre dans la
vie sociale du village. Cependant, apres avoir jeté au fond d’un puits sans
plus de proces, le maire, son adjoint et le village tout entier seront hantés
par cette ombre d’eux-mémes qu’était I'idiot et qu’ils ont fait disparaitre.
Cette société sans idiot se mire dorénavant dans 'absence de miroir que
lui fournissait la débilité divine du personnage et c’est ici que se dégage la
singularité de 'esthétique romanesque de Mazzieri.

(C’est dans I’écart entre I'absence de I'idiot et la forte présence des
personnages que se dégage un réel tenant de ce que le philosophe Clément
Rosset décrit comme la négativité idiotique (Le réel. Traité de lidiotie) :
I'idiot n’est rien, rien d’autre que ce que les autres lui donnent, a la
maniére du réel qui inverse le jeu d’absence et de présence, puisque, sous
couvert de présence, le réel (et I'idiot) laisse les étres répondre a sa place.
Le réel est idiot, méme si I'idiot se retire du réel comme de toute fiction.
Celle de Mazzieri ne fait pas exception : 'idiotie n’est pas tellement celle
de I'idiot que le fait des étres se croyant dépourvus d’idiotie. Le prétexte
est parfait pour entrer dans ces ames de papier que sont les villageois et
les laisser se découper sur le fond idiotique duquel leurs particularités se
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dégagent d’autant mieux : découpes d’étres sur fond de négativité. Dans
I'esthétique de Mazzieri, il s’agit de donner a live ce réel idiotique, par dela
les singularités individuelles. Le réel est idiot, tout comme ce qui déborde
les individus, a la maniere de ce ballon dirigeable qui traverse le village a la
toute fin du roman et dans lequel chacun voit ce qui le hante, par exemple
Marceau, adjoint du maire pris de remords, qui reconnait « dans cette
panse aérienne I'ame de lidiot. Llidiot qu’il avait jeté dans un puits et
qu’il n’en finissait plus de voir gisant dans une position insolite, le visage
contre la pierre humide. » La boursouflure énorme qu’est le dirigeable
métaphorise la revenance de I'idiot, refoulé dans un puits depuis les tout
débuts du réeit. Sous une forme ou sous une autre, débarrassez-vous de
Iidiot, de celui qui se fond avec son ombre, et vous vivrez a votre tour sous
cette grande ombre du réel. On comprend des lors que I'idiot est celui qui
garde 'ombre tranquille ici-bas.

Il vaut la peine de souligner un autre aspect de ce surprenant
récit : le réel romanesque de Mazzieri, apparemment repris tel quel des
romanciers de la terre et du christianisme, révele sa modernité d’une
manicre inattendue. Si la voix de la narration emploie des expressions
du registre francais contemporain (comme «se tenir a carreau»), les
personnages s’cxprimcnt souvent en cmployanl‘., cux, des expressions
québécoises (« pis », « le char », ete.). N’en doutons pas, il s’agit la, malgré
les apparences, d’'un roman québécois, au sens culturellement fort du
terme. En effet, la tenue stricte de la narration, qui ne se permet aucune
dérive digressive et suit obstinément son fil, de méme que la sobriété des
descriptions, qui menaient a une tragédie romanesque, soudain explosent,
le temps d’une seule page, a la toute fin du roman, lorsque Paul Barabé
s’évanouit ou meurt (rien n’est clair dans ce passage) et que les différentes
époques de sa vie s’entrechoquent dans un délire cinématographique
et un « déferlement d’images » contre lequel Barabé ne peut rien. Nous
étions dans une sorte de relecture du roman de la terre et nous voici sans
avertissement projetés chez David Lynch ! Nous avions une tragédie et
¢’est maintenait un récit métaphysique, presque fantastique, en tout cas
nous avons un moment romanesque tenant de ce que Janet Patterson a
nommé un « moment post-moderne du roman québécois » et ce que je
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relierais pour ma part a ce que Gilles Deleuze a nommé « 'image-temps ».
Jai essayé de montrer ailleurs que le cinéma québécois a recours a ce type
d’image pour éviter la tragédie. Or, c’est exactement ce qui arrive dans
le récit de Mazzieri, qui évite le sacrificiel tragique et déclenche ainsi les
pouvoirs de métamorphose du temps. Ancré dans la tradition québécoise,
ce réeit en sort du méme geste. Un regard rétrospectif s’impose : le récit
que nous venons de lire bascule du c6té d’un autre réel, touchant a ’aspect
halluciné des formes de la vie. Le réel le plus sobre prend la couleur d’un
délire fiévreux. Comme si le contour net des existences flanchait soudain au
dernier chapitre (intitulé « La féte ») et laissait s’exprimer le carnavalesque
et un festoiement de formes d’autant plus explosif que privé de la retenue
idiotique. Car le réel, c’est aussi cela, une suite d’'images sans cohérence
racontant une histoire de bruit ct de fureur dans laquelle I'idiot n’est
certainement pas l'auteur.

Etienne Beaulieu

176



Richard-Max Tremblay, Sans titre, 1995, huile sur toile, 168 ~ 194 em



