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DOSSIER 

JACQUES FOLCH-RIBAS: 
LA PIERRE INCARNÉE 

Il est architecte de profession, écrivain par vocation. Son roman La chair de 
pierre, publié chez Robert Laffont en 1989, a été considéré pour le prix Goncourt. 
Jacques Folch-Ribas a accepté de nous livrer quelques-unes de ses réflexions sur la 
littérature, l'architecture, le patrimoine, la beauté des choses et des êtres. 

M. Folch-Ribas, j 'aimerais que vous nous 
parliez de vous, du cheminement qui 
vous à d'abord conduit à l 'architecture. 

C'est très simple: j'ai toujours voulu 
être écrivain, mais j'ai toujours su, même 
quand j'étais tout jeune, que l'on ne pou
vait gagner sa vie en étant écrivain, sauf à 
de très rares exceptions. Et comme nous 
étions extrêmement pauvres à la maison, 
dans la misère, je ne voulais pas mourir de 
faim parce que j'étais écrivain. J'ai tout de 
suite su qu'il me fallait ce qu'on appelle un 
deuxième métier. Je n'ai d'ailleurs aucun 
mérite, je le savais peut-être à cause de 
cette misère à l'âge de huit ou neuf ans. Je 
me suis donc cherché un deuxième métier 
et, bien sûr, comme tous les seconds mé
tiers, il allait rapidement devenir le pre
mier. 

Comment en êtes-vous venu à opter 
pour l'architecture? 

Je dessinais très bien - j 'ai même 
obtenu un prix de dessin autrefois - , j 'ado
rais dessiner, ce que j'aime encore et que je 
considère comme une jouissance person-

propos recueillis 
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nelle. Et parce que l'architecture est à la 
fois une technique et un art, j'ai pensé que 
je pourrais peut-être gagner ma vie sans 
faire des choses ennuyeuses. C'est aussi 
simple que cela. Souvent je dis que j'ignore 
la signification du mot «travail». Je n'ai 
jamais travaillé: je me suis toujours amusé. 

Vous vous faisiez plaisir? 
Oui et en architecture, on peut se 

faire plaisir et gagner quand même sa vie. 

L 'aspect c réa teur de l ' a rch i tec ture 
devait également vous séduire? 

Absolument, car dès que j'ai eu l'oc
casion de faire autre chose, c'est-à-dire 
écrire - et j 'ai publié très tard, alors que je 
n'étais pas tout à fait un jeune homme - , 
j'ai toujours poursuivi avec plaisir mes 
activités comme architecte. 

Pouvez-vous préciser, à la lumière de 
votre expérience, les similitudes qui 
existent entre l'architecture et la litté
rature? 

Je dois dire qu'il en existe peu. En 
fait, l'architecte est sensé apporter une 
solution à un problème posé par son client: 
à partir du moment où il y a un rapport 
entre un client et un professionnel, déjà la 
création est quelque peu faussée. Bien sûr 
nous créons pour répondre à la demande 
d'un client, mais on ne crée pas en toute 
liberté puisqu'on a des contraintes énor
mes. Au contraire, en littérature, je crois 
que les contraintes sont d'un tout autre 
ordre, que ces contraintes on se les donne 
à soi-même, soit les contraintes liées à 

l'écriture. À mon avis, elles sont quand 
même moins lourdes que celles qui décou
lent du fonctionnalisme, par exemple. 
Vous ne pouvez pas vous exiter beaucoup 
lorsqu'on vous demande de faire un ateliet 
industriel pour couler ou fabriquer de 
l'aluminium. Les contraintes techniques 
sont si fortes que le degré de création ou de 
créativité devient très faible. Par contre, 
les contraintes que nous nous donnons en 
littérature sont plus légères, plus douces. 

Mais n'existe-t-il pas une certaine simi
litude concernant le taux de satisfaction 
à l'égard d'un travail accompli, que ce 
soit en architecture ou en littérature? 

La satisfaction est effectivement la 
même. Le client vit dans une architecture 
bien faite, le client vit dedans - je dis bien 
le client, car c'est souvent un ami, ou ça le 
devient. Lorsque l'architecte voit le client 
vivre, être heureux dans ce qu'il vient de 
réaliser, ce dernier en retire une certaine 
satisfaction, qui est comparable à celle 
d'avoir écrit un bouquin. 

Pourrait-on considérer l 'œuvre de l'ar
chitecte comme le résultat d'une créa
tion collective, alors que l 'œuvre litté
raire serait vraiment représentative de 
l'affirmation individuelle? 

Cela est possible, mais dans le cas de 
l'architecture c'est un mythe moderne, 
car il n'existe aucun patron, aucun archi
tecte: c'est une équipe qui réalise le tra
vail. Vous savez, c'est très joli, c'est très 
mignon, on trouve ça un peu partout, mais 
ça passera, comme toutes les modes, parce 
que de toute façon, l'architecture est si
gnée d'une seule personne, sinon ce n'est 
pas de l'architecture. C'est de la construc
tion, mais ce n'est pas de l'architecture. 
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On reconnaît facilement les œuvres de 
Wright, on les reconnaît comme celles de 
Corbusier ou encore d'autres auteurs con
nus. C'est un mythe de dire que l'architec
ture est une œuvre collective et que la 
littérature est une œuvre individuelle. Mais 
présentement on dit cela, ce qui paraît 
bien, et les gens y croient sincèrement. 
Selon moi, tout cela est faux. Aussi, la 
plupart de ce qu'on appelle les partis 
architecturaux, c'est-à-dire l'idée de l'or
ganisation de l'espace qui est à la base de 
l'architecture, à la limite, tous les partis de 
toutes les architectures que j'ai conçues, je 
les ai trouvés tout seul, et souvent la nuit... 
Ce qui ne veut pas dire qu'ils soient fa
meux pour autant. Au contraire, peut-être 
ne sont-ils pas bons. Mais dans un cas 
comme dans l'autre, ils expriment toujours 
la pensée d'un seul homme. Lorsqu'il est 
question de «l'équipe», c'est uniquement 
lors de la réalisation. 

Mais qu'en est-il si l'on envisage l'équipe, 
la création collective sur le plan des 
contraintes, représentées entre autres 
par le client, sa commande spécifique, et 
qui nécessairement doit influencer l'acte 
créateur? 

Dans ce cas je suis de votre avis. En 
littérature, il n'y a pas de commande de la 
part du client, il n'y a que la nôtre, et c'est 
ce qui est merveilleux et qui fait toute la 
différence. 

N'avez-vous pas l'impression que, par 
rapport à l 'architecture, dont les résul
tats évoquent une certaine forme de pé
rennité, la littérature semble éphémère? 

L'écriture est effectivement très 
éphémère et il est fort difficile d'écrire une 
œuvre qui va rester, mais je pourrais vous 
répondre très méchamment que c'est aussi 
très difficile de construire quelque chose 
qui va rester. Surtout en Amérique, où les 
bâtiments ont en moyenne une espérance 
de vie de vingt ans. Peut-être en était-il 
autrement en Europe, soit à l'époque des 
cathédrales, des monastères, ces grandes 
constructions faites avec beaucoup de 
pierres, et encore, il suffisait d'un Attila, 
d'un César, d'un Adolf ou d'un Benito 
pour jeter à terre toutes ces pierres. Peut-
être qu'à cette époque l'architecte pouvait 
rêver, espérer voir durer son œuvre. Mais 
aujourd'hui on «déshabille» l'architecture 
au bout de dix ans pour en changer la 
façade, pour la rénover. Parfois on agit 
tout autrement en changeant la structure, 
l'ossature; aussi étrange que cela puisse 
paraître, l 'architecture devient alors 
autant, sinon presque aussi éphémère qu'un 
livre. Nous sommes devant une curieuse 
similitude à laquelle on ne s'attendait pas. 

Au sujet de la pérennité de l 'œuvre, on 
ne peut que faire un lien avec la notion de 
patrimoine: on a très souvent le senti
ment que les vieilles pierres ont toujours 
été là, sous leur forme actuelle. 

Surtout sous cette forme précise, 
alors que c'est faux. Prenons par exemple 
la cathédrale de Québec, dont j'ai parlé 
dans La chair de pierre: il ne reste prati
quement rien du bâtiment d'origine. Même 

Tirée de La chair de pierre, p. 151. 

la tour de Baillif n'est pas la tour d'origine. 
À mon avis, elle a été refaite convena
blement dans le but de ressembler à l'an
cienne tour. Et c'est là le problème de 
l'histoire. Ce qui m'amène à vous parler du 
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phénomène du patrimoine historique. Je 
suis embarrassé à l'idée de vous dire cela, 
car c'est un peu brutal, mais je crois que 
l'histoire ment, que le patrimoine histori
que est faux, que l'histoire est un tissu de 
mensonges. Non pas que quelqu'un ait 
voulu mentir pour nous tromper, non pas 
qu'il ait tenu des propos délibérés, mais je 
crois que nous sommes en présence d'un 
passé qui est faux. Au point de vue du 
patrimoine, c'est pareil. Je vous parlais de 
Notre-Dame de Québec, dont je doutais 
que même la tour de Baillif fût vraie. Il en 
va de même pour tout autre bâtiment; 
c'est pourquoi il ne faut pas se fier à l'his
toire. L'histoire - et par conséquent tout 
ce qui concerne le patrimoine historique -
nous permet de rêver, d'inventer. C'est 
d'ailleurs ce qui m'intéresse. Je veux qu'on 
me laisse le loisir d'inventer quelque chose 
puisque la «vraie» chose, je ne la connais 
pas et je ne peux la connaître: laissez-moi 
alors l'inventer. Je détiens quatre versions 
écrites concernant la mort de Claude 
Baillif, dont une relevée dans une ency
clopédie anglaise tout à fait officielle, 
mentionnant qu'il est parti à Porto Rico 
en compagnie de sa femme après avoir fait 
fortune. En fait, je me demande comment 
il a pu faire fortune dans un pays où per
sonne n'avait une cenne! Que penser de 
tout cela ? Nous ne saurons jamais ce qu'est 
devenu ce brave Baillif. Il ne nous reste 
alors qu'à inventer cette histoire, et voilà 
ce qui fait le bonheur de l'écrivain, du 
romancier. 

Le romancier devient en quelque sorte 
un redresseur de tort... 

Absolument. J'avais quelque peu 
conscience de rendre justice en écrivant 
un roman basé sur la vie de cet architecte, 
de ce Normand, d'un type qui me fascine 
et que l'histoire avait presque oublié. Alors 
je vous parle de cet homme et je vous 
montre à quel point il devait être, proba
blement - je dis bien probablement - , un 
personnage formidable que j'aurais aimé 
connaître, que j'aurais aimé être. Et puis 
voilà, je vous laisse rêver avec lui. C'est 
pourquoi je dis que le patrimoine doit être 
une plate-forme pour le rêve des hommes 
et des femmes. Je ne crois pas à la vérité 
historique qui, soit dit en passant, n'existe 
pas. L'histoire est en fait un tissu de men
songes qui sont superbes, qui visent juste
ment à entretenir le mythe dans l'esprit 
des gens. C'est cela qui nous fait rêver. Par 
exemple, je rêve de la conquête de l'Amé
rique, je rêve de Claude Baillif, architecte 
de Québec, de la façon dont il négociait 
avec Mgr de Laval pour construire une 
cathédrale: ce devait être extraordinaire! 

En haut de la plus belle côte de 
Québec. Â l'endroit le plus avantageux. 
Entre le Sault-au-matelot, le séminaire et 
le chemin public allant à la Haute-ville. 
Les travaux commencèrent tout de suite, 
aux premières fraîcheurs d'octobre, dans 
cette presse que Monseigneur de Saint-
Vallier provoquait autour de lui par son 
caractère hardi et son excitation. Mais le 
contrat ne fut signé devant le notaire 
Genaple qu'au mois de janvier suivant, 
lorsque le froid eut ménagé des journées de 
calme où le travail était impossible. 

Claude avait fait des dessins: 
«Voici la manière que j'utilisai. Le 

premier étage: hauteur de la diagonale du 

carré du deuxième. Le troisième étage (qui 
est en comble): hauteur de la diagonale du 
carré du premier. Ainsi, la proportion 
serait-elle semblable, entre le premier et le 
deuxième, à celle qui unirait le troisième 
au premier. 

On en peut pas voir, au coup d'ceil, 
la mathématique contenue dans l'archi
tecture. Parfois, on ne la voit jamais, elle 
reste cachée. Mais un bonheur inexpliqué 
s'empare des yeux lorsqu'ils contemplent 
la proportion de bons agencements. Si son 
secret est réservé aux hommes de l'art, ses 
bienfaits s'étendent à tous.» 

La chair de pierre, p. 211-213. 

C'est ça le bonheur de l'histoire, qui con
siste à nous faire rêver. Le reste, si vous y 
croyez, c'est que vous êtes quelque peu 
naïf! 

Revenons au patrimoine, particulière
ment au patrimoine bâti, dont on a tou
jours l'impression, parce qu'il est figé, 
qu'il est bien réel... 

C'est cela, alors que c'est faux. Mais 
il est fort intéressant d'approfondir cette 
idée. 11 faut absolument qu'une revue 
comme Continuité s'efforce de faire com
prendre aux gens que ce qui compte ce 
n'est pas la «vérité» de ce patrimoine bâti, 
que ce ne sont pas les tuiles, les charpentes 
ou les structures qui nous restent et que 
l'on nous fait visiter qui importent. C'est 
plutôt le potentiel que détient le patri
moine de nous faire rêver, d'alimenter 
notre imaginaire, nos mythes individuels 
et collectifs. L'homme a besoin de mythes 
et si on les lui enlève, il meurt... C'est 
comme l'amour: on a besoin du mythe de 
l'amour. L'amour n'existe que dans la tête 
de celui qui aime. Le patrimoine devient 
ainsi un lieu de l'imaginaire. 

Mais les objets patrimoniaux, même 
ceux dont on ne sait plus se servir, 
demeurent bien réels, car ils traduisent 
des actes quotidiens que l'on ne peut 
nier... 

Bien sûr, le simple fait d'apprendre 
qu'au XVIIe siècle à Québec, il fallait être 
très prudent le soir, qu'il fallait aller dans 
l'âtre pour recouvrir les tisons avec de la 
cendre afin que le feu couve jusqu'au ma
tin est, à mon avis, un très grand pas vers 
l'interprétation artistique de la vie, vers ce 
qu'on appelle l'art - l'art qui, d'après Louis 
Aragon, est un délire d'interprétation de 
la vie. La connaissance historique s'avère 
utile dans ces détails quotidiens, mais non 
parce qu'on est certain qu'elle est la vérité: 

Tirée de La chair de pierre, p. 212. 

ce n'est pas la vérité, c'est simplement un 
état d'esprit, un mythe, une manière. Il est 
tout de même nécessaire de conserver, en 
ce sens, ces objets du quotidien qui sont 
peut-être l'unique vérité historique à la
quelle on ne puisse échapper. 

En effet, on n'a aucun doute sur la 
fonction de la cuillère en bois. Et imaginez 
à quel point c'est plaisant pour un écrivain 
de se munir de ce viatique qu'on appelle la 
connaissance historique. C'est merveil
leux, on peut s'amuser longtemps, on peut 
écrire des livres qui peuvent parfois même 
être bons... Je suis actuellement sur une 
autre piste - que je ne vous révélerai pas 
par superstition d'écrivain - , mais je puis 
vous dire qu'elle sera basée sur une histoire 
vraie. Mais une fois que je l'aurai écrite, 
elle ne va plus du tout ressembler à ce qui 
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s'est produit. Cette histoire constitue une 
rampe de lancement qui m'a permis de 
rêver, d'imaginer une autre histoire, qui 
n'est déjà plus la même mais qui lui res
semble un peu. 

Votre métier d'architecte n'exprime-t-il 
pas la partie de votre personnalité qui 
vous ancre à la réalité, qui vous permet 
de communiquer, de passer sans heurts 
apparents de l'imaginaire au concret? 

Oui. En fait, je crois qu'on a besoin 
de deux mondes, de deux pôles dont l'un 
fixe et l'autre mouvant. L'architecture 
représente mon pôle fixe, tandis que la 
littérature, la musique, la peinture et 
l'art en général composent mon pôle mou
vant. 

Ces deux pôles se chevauchent-ils? 
Non, car je fais vraiment la distinc

tion entre l'architecture de la littérature, 
c'est-à-dire que lorsque je m'installe la 
nuit, parce que j'écris la nuit - toujours 
dans cette optique que l'écriture est un 
acte personnel, de l'onanisme - , personne 
ne doit pouvoir me déranger, et surtout, 
personne ne doit avoir besoin de moi nulle 
part. C'est dans cet état d'esprit que je 
dissocie totalement, absolument et parfai
tement les deux pôles. Quand j'écris, 
j'oublie tout, ce doit être une faculté qui 
m'est personnelle, curieuse peut-être, mais 
c'est ainsi... 

Vous êtes également professeur d'achi-
tecture. Que vous apporte cette activité? 

Ça, c'est formidable! Je dois dire que 
l'enseignement est particulier, en ce que 
vous êtes en contact avec une génération 
qui vous est totalement étrangère, à la
quelle normalement vous ne comprenez 
rien, mais qui vous ouvre des tas de portes: 
les jeunes ne pensent pas comme nous 
pensions, les mentalités ont beaucoup 
changé. Je trouve cela intéressant, car on 
apprend un autre monde avec d'autres 
valeurs. 

Percevez-vous, de la part des jeunes, un 
intérêt pour le patrimoine? 

Les jeunes ont le même intérêt que 
nous avions, mais ils se leurrent moins aux 
mots. Nous devons leur prouver des cho
ses, car ils sont davantage sceptiques, da
vantage critiques que nous l'étions vis-à-
vis de l'histoire et du patrimoine. Il faut 
montrer patte blanche: Pourquoi était-ce 
bien? Je vous défie d'y répondre rapide
ment.. . Mais pourquoi dites-vous que c'est 
beau, Monsieur, mais pourquoi est-ce beau ? 
Expliquez un peu! C'est formidable, ça 
vous remet en cause, j'avoue que c'est un 
apport considérable parce que cela consti
tue un défi que de faire comprendre à une 
génération qui vous est totalement étran
gère quelles sont les bases, les fondements 
de la beauté. C'est à la fois extraordinaire 
et très difficile. 

C'est également un privilège que de pou
voir défendre cette idée du beau à la fois 
dans l'architecture et dans la littéra
ture... 

Absolument. J'ai constamment été 
privilégié: je n'ai jamais travaillé et j 'ai 
toujours eu du plaisir. J'ignore ce que sont 
des vacances comme j'ignore ce qu'est le 
travail. C'est pourquoi je me considère 
comme un être privilégié. 

Parlez-nous maintenant de l'importance 
de l'âme qui peut émaner des objets, des 
matières inanimées, en faisant référence, 
bien entendu, à votre roman intitulé La 
chair de pierre. 

On va tout de suite réserver un sort 
au titre. Vous savez il m'est déjà arrivé, en 
contemplant une belle abbaye romane, 
très bien réalisée, correcte, parfaite, d'avoir 
la chair de poule. C'est comme cela que le 
titre m'est venu: à ce moment-là je n'avais 
pas la chair de poule, mais bien la chair de 
pierre. «Objets inanimés avez-vous donc 
une âme», disait le poète. Je ne crois pas 
que l'âme soit étrangère au corps; en fait il 
n'y a plus de corps, plus d'âme, ils mar-

Baillif savait cela. 
- J ' a i présidé pour la première fois le 

Conseil Souverain, dès mon arrivée. Les 
avis que j'ai entendus m'ont paru décou
sus. 11 se trouve ici, en tout, une bonhomie 
fort drôle mais surprenante. Tenez vous 
êtes architecte, eh bien, je trouve cette 
ville aussi mal emmanchée qu'il se peut, 
faite sans ordre et sans bon sens, les maga
sins du roi sont en mauvais état, la pou
drière isolée dans la plaine... J'ai chargé 
l'ingénieur Robert de Villeneuve, venu de 
Paris, de nous construire un magasin pour 
les poudres. 

Baillif savait cela. 
«Les causes se doivent étudier avant 

les raisons, et les conditions viennent avant 
le dessin. Le froid du prochain hiver va 
pénétrer par les jointures des pierres, la 
chaux et le ciment ne résisteront pas à la 
gelée de ce pays. Voilà des choses que 
Monsieur de Villeneuve ne peut connaî
tre.» 

Mais Claude n'osa rien dire et 
Denonville n'insista pas. 

La chair de pierre, p. 186-187. 

chent ensemble. C'est ma façon à moi 
d'être athée. Selon moi, c'est l'homme qui 
a inventé Dieu et non l'inverse. L'homme 
a inventé Dieu parce qu'il avait peur de 
mourir, afin de l'aider à vivre, à supporter 
l'idée de la mort. Et si l'on parle de 
pérennité, je crois que les objets inanimés 
ont effectivement une espèce d'âme, puis
que je pense que l'âme et le corps sont 
indissociables. Par contre, cette âme des 
objets inanimés n'est visible, perceptible 
que par les artistes, des gens qui ont une 
qualité innée que l'on peut appeler «sen
sibilité», et qui sont capables de percevoir 
l'âme de ces objets inanimés. 

De façon plus prosaïque, existe-t-il une 
construction, un monument ou un édi
fice qui, plus qu 'un autre, vous inciterait 
à écrire ou qui vous fascine? 

Je dirais les églises romanes, qui sont 
répandues un peu partout en Hautes-Pyré
nées ainsi qu'en France et en Suisse. Ces 
églises m'émeuvent beaucoup, par leur 
sobriété et par ce qu'elles représentent 
comme rêve des moines, des gens du Moyen 
Âge. J'aime le Moyen Age, je crois qu'on 
y était bien malgré tout ce qu'on en a dit. 
Et puis j'aime certaines œuvres modernes, 
très modernes, très décriées aussi où l'on 
retrouve, à mon avis, cette âme dont nous 
parlions. L'église de Ronchamp et le cou
vent de La Tourette, de Corbusier, le 
musée Guggenheim de Wright, l'église de 
toutes les confessions de Niemayer sur le 
campus de l'Université Harvard. Parmi les 
réalisations très modernes et très ancien
nes, certaines vont m'émouvoit. Par exem
ple une vieille grange en bois, une vraie, 
préservée, située en Gaspésie ou dans le 
Bas-du-Fleuve, cela m'inspire. Je crois que 
l'âme qui se trouve à l'intérieur de ces 
architectures, c'est celle des gens qui y 
vivent que l'on imagine. Au fond, dans les 
églises romanes, c'est la vie des moines qui 
en constitue l'âme. C'est être moine qui 
m'intéresse. Dans la grange du Québec, 
c'est d'être le paysan qui possédait cette 
grange et qui s'en servait toute sa vie. 
L'âme, c'est finalement cela. 

Dans votre profession d 'archi tecte , 
pouvez-vous imaginer les gens qui vont 
vivre dans vos réalisations? 

Bien sûr, j'imagine les gens qui vont 
y travailler. Et il est agréable de constater, 
une fois le travail achevé, que ces gens 
correspondent quelque peu à ce que vous 
aviez imaginé. 

L'écrivain est lui aussi libre d'imaginer le 
bonheur? 

Oui et curieusement, il semble que 
le bonheur n'intéresse pas les gens, alors 
qu'il n'y a que cela d'intéressant. 
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