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VIH, exclusions et luttes contre 
les discriminations. Une épidémie 
révélatrice d'orientations nouvelles dans 
la construction et la gestion des risques 

Pierre LASCOUMES 

L'analyse est aujourd'hui bien connue, il n'y a pas une pandémie du VIH, il y 
en a trois: celle purement médicale relative aux états pathologiques liés au sida; 
celle plus large relevant autant de la santé publique que de la politique sociale, et 
qui touche les personnes séropositives; celle, enfin, purement sociale et politique 
des peurs multiformes suscitées par l'épidémie, peurs tout aussi imprévisibles dans 
leurs composantes et tout aussi transmissibles que le virus lui-même. Il n'y a 
donc pas une seule épidémie à envisager, il y en a trois1. Tout d'abord, chacune de 
ces formes d'épidémie s'accompagne de pratiques d'exclusion spécifiques portant, 
dans le premier cas, sur l'accès aux soins, dans le second, sur l'accès aux 
programmes de prévention et de prophylaxie, et dans le dernier cas, enfin, de 
pratiques d'exclusion passant par la discrimination. Ensuite, la vigilance à 
l'endroit de ces menaces d'exclusion et les réponses qui y ont été apportées 
caractérisent une grande part des mouvements collectifs qui se sont manifestés 
depuis plus de dix ans et expliquent sans doute l'originalité et la portée de cette 
action associative. Pour la première fois dans l'histoire des épidémies, les actions 
de solidarité s'accompagnent d'une forte mobilisation sur la défense des droits et de 
la dignité des personnes. Enfin, au-delà de ses spécificités, cette épidémie peut 
également servir de révélateur des pratiques contemporaines de repérage de 
nouveaux facteurs d'incertitude sur les futurs états de santé et comportements des 
personnes, c'est-à-dire la construction de nouveaux aléas, permettant une sélection 
croissante. 

Je développerai successivement ces trois points qui renvoient chacun à un 
problème général: celui de la pluralité des formes d'exclusion, celui des conditions 
et des effets de l'action collective anti-discriminatoire, celui, enfin, de la politique 
contemporaine de gestion des risques et de mise sous contrôle du vivant. La 
réflexion sur l'épidémie à VIH permet la mise à l'épreuve empirique des 
hypothèses novatrices formulées par R. Castel dès 1981 dans La gestion des 

D. Defert, «V.I.H. et droits de l'homme», Aides, ronéo, 1991. 
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risques1. Il soulignait le développement contemporain de dispositifs de gestion du 
social et de ses problèmes substituant aux formes coercitives anciennes des 
interventions qui cherchent moins à corriger les déviations qu'à programmer de 
l'efficience en maximalisant les techniques médico-administratives de repérage des 
aléas et de mobilisation des individus dans une vigilance et une gestion directe des 
facteurs de risque personnels. 

1 Les trois grandes formes de l 'épidémie et les prat iques 
d'exclusion qui leur sont associées 

Les trois grandes formes d'exclusion liées chacune à une dimension spécifique 
de l'épidémie varient en intensité selon les pays, mais aussi à l'intérieur d'eux 
selon les différents facteurs socio-économiques qui déterminent la situation des 
personnes touchées. 

Un premier grand type d'exclusion se manifeste dans l'accès aux soins: 
précarité des conditions de vie et absence de ressources écartent des groupes 
importants de personnes des systèmes de soins. Cela doit s'entendre de deux 
façons: tout d'abord, absence de suivi médical et de traitement prophylactique; 
ensuite, difficultés majeures d'accès à l'hôpital, l'hospitalisation n'advenant pour 
eux qu'en situation d'urgence lorsque leur état physique est très dégradé. Par défaut 
de couverture sociale, une grande partie des consommateurs de drogues, les 
étrangers en situation irrégulière, les travailleurs et travailleuses du sexe les moins 
insérés socialement, les personnes sans domicile fixe et les populations 
marginalisées sont très souvent touchés par de telles pratiques. Mais il importe 
d'y ajouter tous ceux pour lesquels le début de la maladie signifie perte d'emploi et 
rupture de liens familiaux et sociaux, c'est-à-dire précarisation rapide du statut 
social. Ce phénomène est d'autant plus sensible qu'il s'agit souvent de personnes 
jeunes aux assises financières faibles (peu d'épargne et de capitalisation) et dont 
l'insertion s'accomplit pour l'essentiel dans des réseaux de sociabilité mouvants3. 
Nombreux sont les cas de jeunes cadres et employés, personnel de restauration, 
membres de professions libérales, intermittents du spectacle, etc., qui en quelques 
mois se sont trouvés sans ressources financières par la perte de leur travail, et de là 
privés de lieu de vie par la perte de leur logement, puis dépourvus de ressources 
personnelles par l'épuisement de leur épargne. Pour tous ceux-là, la seule issue 
demeure les systèmes d'aide médicale gratuite avec toutes les limites bien connues 
qu'ils présentent sur le chapitre de la qualité mais aussi de l'accessibilité. 

Un deuxième grand type d'exclusion concerne l'accès aux mesures de santé 
publique de type préventif; là également apparaît en premier lieu le problème de la 

2 R. Castel, La gestion des risques, Paris, Éditions de Minuit, 1981. 
3 M. Pollak, «L'homosexualité masculine ou: le bonheur dans le ghetto», 
Communications, no 35, 1982; Les homosexuels et le Sida, sociologie d'une épidémie, 
Paris, A. M. Métailié, 1988. 
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précarité du statut social qui s'oppose à la réception et à l'intégration des messages 
de prévention4. Cette précarité se présente sous deux formes principales, 
économique et sociale, qui parfois se chevauchent. Tout d'abord, quand l'urgence 
est de survivre matériellement, le «souci de soi» se trouve étouffé par de tout autres 
priorités et les attitudes de réduction des risques ne peuvent trouver vraiment leur 
place dans les pratiques. Les campagnes de communication «grand public» ou 
«ciblées» atteignent peu les sujets ayant à affronter des contraintes quotidiennes 
élémentaires. Se préserver soi-même et protéger les autres semble ici un idéal bien 
abstrait dont la concrétisation, quand elle est envisagée, parvient difficilement à se 
réaliser. Les meilleurs exemples sont fournis par les enquêtes sur les conditions de 
réception des messages de prévention dans les populations étrangères et chez les 
travailleurs et travailleuses du sexe. Dans le même sens, on peut citer les 
particularités de l'évolution de l'épidémie en Afrique centrale où des femmes de 
plus en plus jeunes sont contaminées et meurent. Faute de statut social protecteur, 
les adolescentes sont mariées de plus en plus précocement pour remplacer les sœurs 
et cousines malades ou décédées. 

Mais à cette exclusion des mesures de santé publique fondée sur la situation 
socio-économique il faut ajouter d'autres formes d'exclusion de type psychosocial, 
plus difficilement repérables peut-être, mais bien connues de ceux qui travaillent 
directement auprès des populations touchées. Elles s'observent à travers les 
conduites de déni et de refus de savoir en relation avec la crainte d'un étiquetage 
social négatif. C'est par exemple la crainte majeure qu'éprouvent les personnes 
redoutant d'être découvertes — homosexuels, toxicomanes et séropositifs —, c'est-
à-dire d'avoir soudain à faire face à un double stigmate. Comment alors être réceptif 
aux messages de prévention quand on ne peut avoir accès qu'à des pratiques 
clandestines et que l'on se refuse à soi-même une part d'identité socialement 
stigmatisée: «Je ne suis pas homosexuel, j 'ai parfois des pratiques sexuelles avec 
des hommes», «Je ne suis pas toxicomane, je me pique à l'occasion», etc. Le 
refus de tout dépistage est un autre signe, plus patent encore, de telles attitudes. La 
quasi-totalité des pays industrialisés ont basé leurs politiques de prévention sur des 
principes louables d'auto-responsabilisation et de recours volontaire au test de 
dépistage des anticorps du VIH. Partout, les sujets sont incités à savoir, c'est-à-
dire à acquérir sur eux-mêmes une connaissance bien particulière et lourde de 
conséquences afin de protéger leurs partenaires et d'entreprendre un suivi médical. 
Mais les problèmes ont surgi lorsqu'il est apparu de plus en plus clairement que 
cette connaissance n'était pas rétribuée en retour par des protections spécifiques et 
que les employeurs, assureurs, autorités d'immigration et autres pouvaient exiger 
l'accès à cette information. L'intérêt égoïste de chacun est donc de demeurer dans 
l'ignorance de sa sérologie surtout s'il estime avoir eu des pratiques à risques 
possiblement contaminantes. Les diverses formes d'exclusion sociale des 
séropositifs conduisent à cet effet paradoxal et contraire à la santé publique d'inciter 

4 D. Welzem-Lang, Les nouveaux territoires de la prostitution, CMEA, Université 
Lyon 2, 1992. 
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les personnes les plus exposées à demeurer le plus longtemps possible dans 
l'ignorance de leur état de santé. Dans cette deuxième catégorie d'exclus des 
mesures de santé publique se retrouvent donc, d'une part, ceux qui, faute de statut 
social minimalement protecteur, ne peuvent avoir accès aux messages de 
prévention et ceux qui les refusent par anticipation des sanctions sociales qui 
accompagnent la séropositivité, d'autre part. 

Troisième et dernière forme d'exclusion, plus diffuse encore mais aux effets 
tout aussi dévastateurs: celle qui résulte des multiples angoisses, en général plus 
fantasmatiques qu'objectivées, provoquées par l'épidémie. On est ici confronté à la 
gestion sociale de l'irrationnel dont les discriminations sont les principaux 
symptômes. Ce type d'exclusion vient souvent se rajouter aux deux premières. 
La discrimination suppose une distinction et un élément arbitraire qui peut prendre 
la forme extrême d'un traitement dégradant. Le rejet des structures scolaires 
d'enfants séropositifs, le refus, après un divorce, du droit de visite des enfants pour 
le parent contaminé, le refus de soins dentaires ou hospitaliers, la mise à l'écart ou 
le licenciement de salariés séropositifs constituent des exemples de pratiques 
courantes. La Charte québécoise des droits et libertés de la personne rejoint dans sa 
définition de la discrimination celle donnée par la Déclaration européenne des droits 
de l'homme. La discrimination s'entend comme une distinction privative de droits 
ou portant atteinte à la dignité ou aux libertés fondamentales. La distinction ne 
peut tout d'abord être prise en compte comme élément constitutif que si elle 
concerne des individus «placés dans des situations analogues5». Exemples: 
distinctions faites entre écoliers, entre détenus, entre salariés d'une même 
entreprise. De plus, la distinction doit être arbitraire, ce qui s'entend de deux 
façons: soit le but de la mesure est en lui-même illégitime, soit il y a une 
disproportion entre le but légitime et les moyens utilisés pour l'atteindre. Ainsi, 
l'appréciation par le juge de l'efficacité des mesures prises par rapport à leur 
objectif peut le conduire à reconnaître une discrimination. Entrent dans cette 
catégorie notamment les mesures d'isolement qui sont sans rapport avec l'état de 
connaissance actuelle des modes de transmission. Mais là encore les sujets ont une 
capacité différente à se voir socialement discriminés en raison de leur état de santé 
et ils adoptent des stratégies plus ou moins complexes de gestion de la situation 
d'incertitude créée par la séropositivité. J. Pierret parle à juste titre de 
«recomposition identitaire», mais distingue des cas de figure bien différents selon 
les origines de la contamination6. Une autre recherche portant sur le maintien dans 

5 Convention européenne des droits de l'homme, article 14: «La jouissance des droits 
et libertés reconnus par la présente convention doit être assurée sans distinction aucune, 
fondée notamment sur le sexe, la race, la couleur, la langue, la religion, les opinions 
politiques ou toutes autres opinions, l'origine nationale ou sociale, l'appartenance à 
une minorité nationale, la fortune, la naissance ou toute autre situation.» La 
Convention ne s'applique que lorsque la discrimination porte sur un droit reconnu 
explicitement ou implicitement par le texte. 
6 D. Carricaburu et J. Pierret, Vie quotidienne et recompositions identitaires autour de 
la séropositivité, Paris, CERMES, 1992. 
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l'emploi de séropositifs met l'accent sur les diverses stratégies de discrétion et la 
marginalisation invisible qu'elles engendrent par la création de situations 
anomiques où la peur de l'exclusion sociale explicite peut déboucher sur une auto­
exclusion7. 

On le voit, il n'est pas possible de raisonner ici dans une optique de catégories 
homogènes, «exclusion», «discrimination». Il est au contraire indispensable de 
spécifier les situations selon deux critères: les formes d'action sociale concernées et 
le statut social des personnes victimes de ces exclusions. 

2 Mobilisation collective et pratiques associatives anti­
discriminatoires 

La vigilance face à ces trois types de situations d'exclusion a été suscitée par 
la connaissance historique que l'on a de la constance des pratiques de discrimination 
qui ont de tous temps accompagné de semblables catastrophes sanitaires8. La 
défense du bien commun s'est faite, alors, au détriment des personnes atteintes. La 
protection de l'intérêt général semblait inconciliable avec le respect du droit des 
personnes. Déclaration obligatoire, mise à l'écart, voire enfermement sanitaire des 
malades, exclusion des emplois et des lieux de résidence, recherche et dénonciation 
des personnes proches susceptibles d'avoir été contaminées, contrainte aux soins, 
non-respect du secret médical ont accompagné la plupart des grandes épidémies des 
siècles passés. Dans ce sens, les tendances discriminatoires qui s'observent 
régulièrement à propos du VIH reproduisent plus qu'elles n'innovent, en les 
réactualisant, les schémas les plus ancrés dans les modèles et les pratiques de santé 
publique en matière d'épidémie. Les retours réguliers des fantasmes d'un dépistage 
général auprès de la population comme solution politique en guise de protection 
magique en constituent l'exemple le plus net9. 

C'est pourquoi un double fait historique est à relever. Tout d'abord, cette 
épidémie a pour la première fois créé un mouvement collectif où les malades et 
personnes concernés occupent une place centrale dans la définition de la politique de 
santé publique10. L'action caritative habituelle où les uns, les mieux pourvus, se 
livrent à un peu de redistribution économique et morale auprès d'autres, démunis, 

7 G. Fabre, Séropositivité et vie professionnelle, Paris, LEST-ANRS, 1993. 
8 J. Delumeau et ai, Les malheurs des temps, histoire des fléaux et des calamités en 
France, Paris, Larousse, 1987; P. Bourdelais et J. Y. Raulot, Une peur bleue, histoire du 
choléra en France, Paris, Payot, 1987 
9 Aides, «Autour du S.I.D.A., tests et dépistages», numéro spécial de la revue Actes, 
Cahiers d'action juridique, nos 81-82, 1992. 
10 Aides - Médecins du monde, S.I.D.A., Droits et libertés, actes du colloque des 11 et 
12 décembre 1987; Droit et S.I.D.A., «Une maladie et rien d'autre», Actes, Cahiers 
d'action juridique, nos 71- 72, juin 1990; «Sida et libertés, la régulation d'une épidémie 
dans un État de droit», Actes-Sud, 1991. 
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n'est plus ici le modèle de référence. Les victimes de l'épidémie se refusent à la 
clandestinité et s'assument comme des sujets de parole et, donc, comme des sujets 
de droit. Aucune honte n'a fait taire la revendication d'une pleine citoyenneté et 
des droits qui y sont attachés. La mobilisation autour des malades qui a pris forme 
aux États-Unis à partir de 1982 a mis au centre de ses actions autant la solidarité 
matérielle que la défense des droits des personnes, de leur dignité pleine et entière11. 
Ensuite, cette action collective a rejeté l'égoïsme, le sectarisme; elle se définit au 
contraire comme anti-corporatiste, du moins quand elle ne se veut pas strictement 
identitaire. La mobilisation pour la défense des personnes s'accomplit en référence 
aux droits fondamentaux. Elle vise leur affirmation et leur élargissement, et non 
pas seulement au profit de telle ou telle catégorie exclusive (séropositifs et 
malades). Elle prétend au contraire faire progresser l'état du droit et des pratiques 
juridiques à l'égard de tous les états de maladie et contre toutes les formes de 
discrimination. Par là même, ce combat concerne l'ensemble des citoyens, tous 
exposés potentiellement à un risque de maladie ou d'exclusion, quel qu'il soit. 

L'observation des relations quotidiennes montre à quel point il est constant de 
réduire l'identité des individus à une seule dimension telle que l'âge, le sexe, l'état 
de santé, le passé judiciaire ou une caractéristique minoritaire, qu'elle soit raciale, 
socio-familiale, sexuelle ou de comportement individuel (mère célibataire, 
homosexuel, alcoolique, etc.). Le problème qui se pose toujours est celui des 
difficultés à penser des réponses, en termes de droit et de garantie des libertés 
fondamentales, face à des événements qui engendrent des inquiétudes collectives 
irrationnelles et souvent inconscientes. La protection juridique des personnes 
concernées constitue un des enjeux éthiques fondamentaux des réponses sociales 
apportées à cette épidémie. La juste combinaison entre les principes relatifs à la 
sûreté collective et ceux relatifs à la protection des personnes est particulièrement 
difficile à trouver dans des domaines où les décisions publiques doivent conjuguer 
des mesures de sécurité avec des mesures de prévention. Le même dilemme 
s'observe actuellement en matière de toxicomanie ou d'immigration. 

En 1987, un pas essentiel a été accompli par l'Organisation mondiale de la 
santé (OMS) et le responsable de son programme mondial de lutte contre le VIH, 
Jonathan Mann, lorsqu'ils ont fait reconnaître que les pratiques discriminatoires 
allaient à rencontre des objectifs fondamentaux de la santé publique. Les mesures 
d'exclusion poussant à la clandestinité et aux dissimulations diverses, sont donc un 
facteur de diffusion de l'épidémie et un obstacle aux traitements. Il est essentiel 
que tous les sujets se responsabilisent et ne craignent pas de connaître leur état. Il 
faut donc les y encourager en leur donnant des garanties et protéger les malades et 
personnes atteintes contre les exclusions. Le Conseil de l'Europe a repris les 
mêmes principes dans ses recommandations: «Le respect des droits fondamentaux 
et des droits sociaux des individus contaminés par le virus VIH et des malades 

11 E. Hirsch, Solidaires, histoire de l'association Aides, Paris, Le Cerf, 1990; M. 
Pollak et S. Rosman, Les associations de lutte contre le Sida, éléments de réflexion et 
d'évaluation, MIRE-EHESS-CNRS, 1989. 
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atteints du sida, est indispensable à la réussite d'une politique de santé publique 
visant à la prévention12.» La France, comme la plupart des pays industrialisés, a 
fait jusqu'à présent le choix de mesures de santé publique respectueuses pour 
l'essentiel des droits fondamentaux. Cependant, par exemple, le refus de limiter 
l'accès aux informations sur la séropositivité pose d'importants problèmes, 
annonciateurs de ceux, plus généraux, liés à la diffusion des pratiques élargies de 
dépistage sanguin et génétique des risques, déjà observables aux États-Unis. Il y a 
là en effet une contradiction importante entre, d'une part, l'incitation, au nom de la 
santé publique et de la responsabilisation individuelle, à la recherche volontaire 
d'une information spécifique et, d'autre part, le refus de limiter la circulation de 
cette information relevant de la stricte vie privée en laissant, par exemple, aux 
employeurs et assureurs la possibilité d'y avoir accès. 

La plupart des grandes associations de lutte contre le VIH, au-delà de leur 
hétérogénéité, s'entendent sur quelques principes fondamentaux. Tout d'abord, face 
aux attitudes hyper-défensives qui voient dans l'exclusion des individus non 
conformes la solution à tous les problèmes sociaux, un autre principe a été affirmé 
et toujours rappelé: la défense de la société et des valeurs collectives ne peut être 
pleinement réalisée que par la garantie du droit des personnes. Inversement, la 
défense unilatérale de la société au détriment des droits individuels est vide de sens 
et porteuse d'effets pervers, voire de dangers. Défense du bien commun et défense 
des personnes ne peuvent, à terme, que se renforcer mutuellement. Réduire l'un de 
ces principes au bénéfice exclusif de l'autre, c'est non seulement ouvrir la voie à 
toutes les injustices, mais c'est aussi agir contre l'intérêt supérieur de la santé 
publique en créant un climat sécuritaire contraire à la réception des messages de 
prévention, en écartant les personnes des systèmes de soins et en incitant aux 
pratiques de fraude (faux certificats, fausses déclarations, etc.). 

Ensuite, l'épidémie du VIH a été ramenée à ce qu'elle est juridiquement, à 
savoir une maladie et rien d'autre. Malgré la dramatisation médiatique de celle-ci, 
la défense des droits des personnes exige d'abord sa banalisation: tout raisonnement 
fondé sur l'exception est lourd de menaces, qu'il s'agisse d'exclure ou de 
surprotéger. On doit se féliciter que la plupart des pays ne possèdent pas de 
véritable législation particulière à cette maladie. C'est donc en se référant à des 
règles générales qu'il faut envisager la situation des malades et les réponses à leurs 
problèmes. De plus, le renforcement du droit de tous les malades est implicitement 
l'objectif poursuivi. C'est pourquoi, malgré quelques revendications dans les 
premières années (garanties spécifiques pour les personnes séropositives ou 
privilèges d'accès aux soins), la plupart des associations se sont refusées à 
revendiquer pour les malades et personnes atteintes par le VIH des formes 
quelconques de privilèges ou de droits spécifiques. Il n'est pas acceptable de 
hiérarchiser les maladies et d'exiger pour telle catégorie, au détriment des autres, 

2 Recommandation du Comité des ministres du Conseil de l'Europe, 24 octobre 1989. 
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une forme quelconque de discrimination positive. Sur le plan juridique, toute 
«surprotection» présenterait à terme plus de dangers qu'elle n'offrirait d'avantages. 

Un exemple fera bien comprendre notre position. Face aux assureurs et à 
l'exclusion systématique qu'ils pratiquent vis-à-vis des séropositifs, c'est moins la 
dénonciation des injustices subies par ces personnes que l'entrée dans la logique de 
l'assurance qui nous a fait marquer quelques points. En approfondissant les 
techniques de calcul des risques et des primes effectués par les actuaires, les 
associations françaises ont pu critiquer leur méthodologie de prévision des risques 
et le caractère discriminatoire de leurs pratiques par rapport à leur tolérance à l'égard 
d'autres risques. De là, l'affirmation du principe d'assurabilité des séropositifs et 
un abaissement des surprimes ont pu être obtenus13. 

3 Les nouvelles formes de construction sociale des risques et des 
exclusions 

La généralisation des analyses sur le chapitre des «risques» est indissociable de 
la diffusion des objectifs de «sécurité». Moins de risques pour plus de sécurité, 
moins d'insécurité par une maîtrise croissante des aléas. Il s'agit de l'expression 
dichotomique (sécurité/risque) d'une rationalisation sociale générale (ordre/désordre). 
Un double déplacement est ici à observer qui, d'un côté, a transformé la notion de 
danger et de menace et qui, de l'autre, correspond à l'apparition de nouvelles 
techniques sociales de prise en charge de leurs conséquences. Le risque est un 
danger prévisible, un trouble maîtrisé. Le risque est un facteur de désordre 
partiellement ordonné. Alors que le danger ou la menace relevaient d'une fatalité 
ou de facteurs impondérables, le risque se définit comme un aléa anticipable. Par ce 
fait même, il devient potentiellement doublement maîtrisable: dans son apparition 
(par la prévention) et dans ses conséquences (par les garanties en cas de dommage). 
Mais les usages sociaux des techniques de prévision des risques conduisent aussi à 
de nouvelles pratiques d'exclusion. 

La problématisation des événements naturels et sociaux du point de vue des 
risques correspond ainsi à une étape importante de la rationalisation du monde. Le 
risque est d'abord le résultat d'une construction sociale: il n'y a pas de risque en 
soi, il n'y a que des façons, toujours particulières historiquement et culturellement, 
d'appréhender les situations d'incertitude. Après une phase initiale de sécularisation 
où la «raison» et ses épigones ont été constitués en referents fondamentaux14, une 
deuxième phase se dessine avec une compréhension scientifique approfondie des 
phénomènes vivants et surtout la stabilisation des analyses statistiques. Les 
raisonnements fondés sur la cause-conséquence se voient complétés par des 

13 P. Lascoumes, «Savoir raison trouver, assurances et Sida», Risques, no 2, 1990; 
«Sida et assurances, pour une politique», Le Journal du sida, no 25, 1991. 
14 §ur l'historique de la notion de sécurité, voir J. Delumeau, Rassurer et protéger, le 
sentiment de sécurité dans l'Occident d'autrefois, Paris, Fayard, 1989. 
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raisonnements probabilistes. La mise en série et les calculs de probabilité 
permettent le dépassement des approches casuistiques et rendent tangibles des lois 
de production de phénomènes s'appuyant sur des hypothèses qui cernent l'incertain 
de façon toujours plus serrée: ainsi, les tables de mortalité ou d'accidents de 
circulation. Sans jamais disparaître, le hasard, grand ordonnateur des catastrophes 
individuelles ou collectives, tend à produire de plus en plus rarement ses effets de 
désordre, voire de dévastation. C'est pourquoi l'accident ou la catastrophe sont 
devenus aujourd'hui des événements qui suscitent des réactions émotionnelles si 
singulières. Ils énoncent de façon violente la possibilité de l'imprévu et de la 
mort, la seconde étant la figure extrême de la première. 

La connaissance scientifique et technique des faits naturels et humains a ainsi 
modifié profondément notre rapport au temps. Après des siècles de soumission à 
une intemporalité orchestrée par le Divin, la raison a fourni des instruments 
d'analyse pour répondre dans l'immédiateté aux questions du présent15. La pensée 
probabiliste a impliqué l'anticipation du futur dans la gestion de l'actuel. Nous 
sommes ainsi dans un type de société qui nourrit plus ou moins explicitement le 
fantasme d'une eradication du risque par une mise en transparence de toutes les 
données du vivant. On débouche dès lors, à partir d'une rationalisation constante 
du hasard, sur les dangers absolutistes de ce que M. Foucault a nommé un «bio­
pouvoir16». La question fondamentale apparaît alors: savoir pour anticiper, mais 
jusqu'où et pour quoi faire? Nous sommes aujourd'hui confrontés à une spirale de 
contrôle du vivant qui n'a pas encore trouvé ses garde-fous et qui, au nom d'un 
«bien» individuel et collectif, produit de nouvelles catégories de discrimination et 
d'exclusion. Les progrès scientifiques et techniques permettent un accès croissant à 
la connaissance du vivant et donc à une meilleure maîtrise de ses risques. Mais, 
d'un côté, plus progressent les savoirs, plus surgissent les zones d'incertitude et 
d'aléas qui appellent de nouvelles investigations et, de l'autre, plus se 
perfectionnent les outils de repérage et de sélection. Le fantasme d'une 
connaissance absolue censée déboucher sur une maîtrise totale des risques est bien à 
l'œuvre. Cette construction constante et interactive entre connaissance, risques et 
exclusions est particulièrement lisible dans la diffusion et les usages du dépistage 
des anticorps du VIH. 

Les techniques médicales de dépistage et de tests génétiques permettent 
aujourd'hui de produire une connaissance extrêmement poussée des caractéristiques 
biologiques des personnes. Mais quelle finalité doit poursuivre ce type 
d'investigation et quels doivent être les bénéficiaires de cette information? Un 
point de rupture essentiel est apparu dès le moment où la logique du dépistage a été 
déconnectée de la logique du soin. Ainsi, le dépistage systématique de la 

15 D. Le Breton, Passions du risque, Paris, A. M. Métailié, 1991, p. 80 et suiv. 
16 M. Foucault, «Faire vivre et laisser mourir, la naissance du racisme», Cours au 
Collège de Fiance, mars 1976, retranscrit dans Les Temps modernes, no 535, février 
1991, p. 37 et suiv., et La volonté de savoir, chap.v: «Droit de mort et pouvoir sur la 
vie», Paris, Gallimard, 1976, p. 176-191. 
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tuberculose dans le cadre de la médecine préventive ou celui des MTS dans le cadre 
des examens prénuptiaux répondent à l'existence de traitements. Mais aujourd'hui, 
les investigations sérologiques et génétiques ne sont plus seulement pratiquées en 
vue d'un diagnostic et d'une intervention thérapeutique. Quel sens peut avoir alors 
la recherche d'une telle information? Trois réponses sont à envisager, qui ne 
s'excluent pas mutuellement. 

Tout d'abord, la signification de telles investigations doit être recherchée non 
pas du côté de l'intérêt du patient, mais de celui des chercheurs qui les ont mises au 
point. La logique de production de ces tests a pris forme le plus souvent en 
fonction de celle de l'approfondissement de la connaissance scientifique en 
biologie, sans que soit immédiatement envisagée la portée de telles technologies 
sur le devenir de sujets concrets. Les effets sur l'individu et sur la société de la 
production d'une telle connaissance n'ont pas été pris en compte d'entrée de jeu. Il 
s'agissait de savoir pour faire progresser la connaissance scientifique et, par là 
même, pour démontrer la capacité de rendement de la recherche, pour conforter sa 
reconnaissance et sa légitimité vis-à-vis des pairs. La course actuelle au décodage 
du génome humain offre la plus explicite illustration de ce processus 
d'autonomisation de la connaissance par rapport à ses applications. 

La seconde logique, parfois, mais non obligatoirement, concomitante de la 
première, s'ancre dans l'idée de prévention. Elle vise à aider les personnes testées à 
mieux prendre en charge leur santé en tenant compte des risques pathologiques 
qu'elles peuvent présenter. C'est l'argument qui est toujours invoqué pour 
légitimer la première logique, bien qu'il ne soit parfois qu'une justification a 
posteriori. Car, encore faut-il en effet qu'il s'agisse de risques sur lesquels il soit 
possible d'intervenir par un suivi médical précis ou une hygiène de vie bien 
définie, ce qui est loin de correspondre à tous les cas de figure. La stratégie de 
réduction des risques est cependant son fondement principal. 

Enfin, une troisième logique est venue se greffer sur les deux premières. Il 
s'agit cette fois d'une logique de discrimination sociale. En effet, l'accès à 
l'information sur les risques sanitaires des personnes est, dans le cadre de certaines 
activités, une information essentielle. Elle permet d'éliminer certains «mauvais 
risques», c'est-à-dire les sujets qui présentent un problème particulier, susceptible à 
terme d'occasionner un surcoût pour les organisations. Les grandes entreprises, 
dans la sélection de leur personnel cadre, et surtout les compagnies d'assurances 
(pour la prise en charge des risques vie et santé) se montrent particulièrement 
friandes de ce type de données. On le voit, c'est alors la gestion raisonnée des 
risques de l'organisation qui conduit à encourager les investigations biologiques et 
à pratiquer éventuellement l'exclusion des personnes présentant certains risques de 
santé. Une entreprise hésitera à investir dans la formation d'un cadre qui peut se 
révéler incapable d'occuper durablement cet emploi. À plus forte raison, une 
compagnie d'assurances tendra à écarter, le plus souvent possible, les sujets chez 
qui la probabilité que se produise dans un avenir proche l'événement à éviter est 
élevée. Si, dans le premier exemple, la médecine du travail en France voit par 
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tradition jurisprudentielle ses investigations légitimes limitées à la seule 
appréciation des éléments relatifs à la capacité à occuper un emploi précisément 
fixé, il n'en va pas de même dans tous les pays17. De plus, la généralisation des 
analyses de sang dans un tel contexte laisse largement ouvertes les opportunités de 
dépassement. Quant aux assureurs, ils disposent d'une liberté complète 
d'investigation sur les risques qu'ils couvrent. S'agissant des risques d'incapacité, 
d'invalidité ou de décès, le recueil d'informations sanitaires permettant d'apprécier 
l'aléa se fait soit sur la base de questionnaires, soit sur la base d'examens médicaux 
(montants importants ou situations problématiques repérées dans les réponses 
fournies aux questionnaires). 

La question générale qui se trouve aujourd'hui posée est celle du seuil depuis 
lequel on considère qu'il est utile et nécessaire de disposer d'informations 
biologiques personnelles, c'est-à-dire: quel est le degré de différence supportable 
dans l'état des personnes et, plus fondamentalement, suivant quels critères doit-on 
délimiter le normal et le pathologique? Où fixer le butoir avant que la carte 
génétique ne devienne un passeport obligatoire pour franchir une frontière et accéder 
à l'emploi et à certains services ou même pour exercer ses droits civils? 
L'eugénisme reste une tentation permanente dès qu'existent les possibilités 
matérielles de le mettre en œuvre. L'avis du Comité national d'éthique du 23 juin 
1993 estimant que le dépistage systématique de la trisomie 21 n'est pas souhaitable 
montre bien l'actualité du débat. Un programme de santé publique visant à 
F eradication totale du mongolisme supposerait la pratique «illusoire et inacceptable 
d'une amniocentèse pour toutes les grossesses: un tel programme supposerait des 
mesures autoritaires contraires à toute éthique». Le comité estime suffisant le 
dispositif actuel qui prévoit une proposition systématique d'examen et un 
remboursement des coûts des analyses pour les personnes présentant un risque 
particulier. Trois traits caractérisent aujourd'hui cet examen: l'appréciation du 
risque par le médecin dans le cadre d'un entretien, l'acceptation de l'examen par la 
patiente, enfin, sa prise en charge financière par la sécurité sociale. 

Le dépistage des anticorps du VIH devrait s'accomplir dans des conditions tout 
à fait analogues, si l'on s'en réfère aux circulaires du ministère de la Santé18. Mais 
la gravité de l'infection, ses formes de contamination, les multiples fantasmes 
qu'elle engendre ont entraîné en divers lieux des modes de gestion du risque bien 

17 En Amérique du Nord (États-Unis et Canada), le dépistage des consommateurs de 
drogues tend à se généraliser dans un nombre croissant de professions. En revanche, 
l'équivalent ne se pratique pas pour le dépistage de l'alcoolisme, pourtant bien plus 
répandu (voir D. Carpentier, «Les examens médicaux en emploi et les tests de dépistage 
et la Charte des droits de la personne», Montréal, Commission des droits de la 
personne, juin 1990). 
18 Circulaire de la DGS (no 684 bis, 28/10/87) qui exclut tout dépistage systématique et 
clandestin à l'hôpital et précise les conditions de sa réalisation lorsqu'il est nécessaire: 
entretien préalable, obtention du consentement et compte rendu de résultat quel qu'il 
soit dans le cadre d'un nouvel entretien. 
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spécifiques. Qu'il s'agisse de contextes professionnels, pénitentiaires ou 
hospitaliers, les pratiques de dépistage à l'insu des personnes témoignent de 
déplacements inquiétants dans la saisie du risque. L'instrument de dépistage conçu 
comme un instrument destiné à alerter les sujets concernés se voit détourné au 
profit de la protection d'une institution contre un désordre susceptible de perturber 
ses équilibres précaires. Cette forme de dépistage vise exclusivement et 
égoïstement à protéger l'organisation: d'un salarié qui peut poser des problèmes, 
d'un détenu qu'il est plus prudent de mettre à l'écart, d'un malade qui peut 
contaminer le personnel soignant19. La connaissance est alors produite au seul 
bénéfice de l'institution, et les résultats du dépistage ne sont pas fournis le plus 
souvent, même s'ils sont positifs, ce qui dispense d'avoir alors à justifier ce vol 
d'information20. De telles pratiques sont, bien entendu, contraires à une démarche 
de santé publique (surtout quand ce sont des médecins qui s'y livrent) et relèvent de 
la logique de discrimination évoquée plus haut. 

Le domaine de la santé publique (comme celui de la protection de 
l'environnement21), montre l'ampleur de la construction sociale continue des 
risques et souligne également les dangers que présentent les logiques qui les sous-
tendent22. Ces logiques scientifiques, techniques et sociales qui servent d'appui 
aux pratiques de dépistage relèvent de ce que M. Foucault a nommé le bio-pouvoir, 
à savoir l'emprise croissante sur un contrôle du vivant. Par cette notion, il désigne 
un changement profond intervenu dans l'exercice de la souveraineté à la fin du 
XVille siècle. Le pouvoir ne s'exerce plus sur des individus mais sur des 
ensembles, les populations. C'est aussi l'époque de la découverte du social et de 
ses lois autonomes, tels les lois statistiques et le calcul des probabilités, base du 
calcul actuariel évoqué précédemment. Il ne s'agit plus comme auparavant de 
discipliner des corps, de leur accorder le droit de vivre ou de leur imposer la mort, 

19 Or une étude exhaustive sur deux années menée par l'Assistance publique de Paris 
révèle que parmi 1 500 incidents annuels considérés comme suspects par la médecine du 
travail (piqûres, coupures, contacts sanguins), 450 se sont produits au contact d'une 
personne séropositive et que 0,3% d'entre eux ont été suivis d'une seroconversion. On 
ne peut nier le risque professionnel, mais il a toujours existé dans la pratique médicale 
(hépatite B) et les conclusions qu'en tire une grande partie du corps médical sont 
disproportionnées. 
20 Si le résultat est fourni, ce sera uniquement s'il est positif et cela se fera dans les 
pires conditions, c'est-à-dire celles qui place soudain la personne devant des choix 
essentiels qu'elle n'est pas préparée à faire. Or une des finalités du dépistage est 
précisément d'amener l'individu à modifier ses comportements pour limiter au maximum 
la contamination. C'est le cadre de production et de réception qui en définit 
fondamentalement l'efficacité. Les Anglais l'ont bien compris qui estiment préférable 
«un counselling sans test qu'un test sans counselling» (M. Setbon, Pouvoirs contre 
SIDA, Paris, Seuil, 1993). 
21 P. Lascoumes, «Du risque-dommage au risque-symptôme: techniques assurancielles 
et prévention des pollutions», Annales des Mines, juillet 1992, p. 138 et suiv. 
22 P. Lascoumes, «Construction sociale des risques et gestion du vivant», Prévenir, 
no 24, 1993, p. 23 et suiv. 
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mais de régulariser leur totalité et leur flux, en contrôlant les processus qui 
assurent la vie et sa reproduction. L'exercice du pouvoir se fait moins 
individualisant que globalisant; s'adresse plus à «Fhomme-espèce» qu'à «Fhomme-
corps». Ainsi se constitue ce que M. Foucault nomme une «bio-politique de 
l'espèce humaine» qui régule «les événements aléatoires qui se produisent dans une 
population prise dans sa durée23». Ce changement de rationalité politique survient 
lorsque des problèmes nouveaux sont constitués comme priorités collectives, tels 
ceux qui se rapportent à la démographie et à la santé publique. C'est au cours du 
XIXe siècle que la natalité et la morbidité sont devenues des objets de politique 
publique. Trois champs d'intervention politique vont ainsi prendre forme, chacun 
reposant sur la construction, la conceptualisation et la mise en évidence d'une 
nouvelle catégorie de risques. 

La notion de maladie endémique tout d'abord vient s'ajouter à celle plus 
ancienne d'épidémie. Il ne s'agit plus d'un fléau extérieur et imparable qu'il 
faudrait tenter d'endiguer, mais d'un risque latent, interne à la population et qui 
porte atteinte de façon permanente à sa vitalité. Les dispositifs de lutte mis en 
place par la puissance publique contre la tuberculose ou les maladies vénériennes 
en constituent les exemples les plus flagrants. Ensuite, sont constituées comme 
problèmes collectifs toutes les incapacités qui, de la vieillesse aux maladies 
professionnelles en passant par les multiples infirmités, éloignent les individus des 
activités productrices. Enfin, un troisième type de problème a été construit qui 
concerne les milieux de vie dans la mesure où ils influent sur les populations, leur 
santé, leur rendement. 

Cette analyse de M. Foucault s'appuie sur les préoccupations très tôt 
exprimées pstr G. Canguilhem liées aux dangers de biologisation du social24. Elle 
s'applique bien aux politiques de santé publique concernant le VIH. On y retrouve 
les trois traits relevés par R. Castel dans les nouvelles formes de gestion des 
risques sociaux: le retour en force de l'objectivation médicale, la mutation des 
techniques préventives classiques en une surveillance médico-administrative 
centralisant les données symptomatologiques sur les personnes et la mobilisation 
des individus eux-mêmes dans la gestion des risques dont ils sont porteurs25. P. 
Rivard a ainsi tout à fait raison de montrer l'inadéquation des théories répressives 
pour l'analyse des réactions sociales à l'épidémie du VIH26. 

2 3 M. Foucault, ouvrage cité, note 14. 
2 4 G. Canguilhem, «Du social au vital», dans Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 
1966, p. 190 et suiv. 
2 5 R. Castel, ouvrage cité, p. 102 et suiv. et p. 206 et suiv. 
2 6 P. Rivard, «Corps, sexe et pouvoir: pour une problématique foucaldienne de 
l'épidémie du sida», Sociologies et sociétés, vol. XXIV, no 1, 1992, p. 123 et suiv. 
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Conclusion 

Gouverner le vivant, c'est donc agir sur ses parcours, limiter son commerce, 
cadrer ses transformations, contrôler ses conditions d'existence et de reproduction 
et, enfin, obtenir des sujets qu'ils soient eux-mêmes les premiers surveillants des 
facteurs de risque qui leur sont propres. Au nom d'un idéal de sécurité, la société 
contemporaine a créé des dispositifs d'élargissement constant de la notion de 
risques, et, dans cet horizon d'aspiration à une pré visibilité maximale, la volonté 
de maîtrise du vivant multiplie les dispositifs techniques de contrôle, toujours 
susceptibles de déboucher sur de nouvelles exclusions. 

Pierre LASCOUMES 
Directeur de recherche au CNRS 
Groupe d'analyse des politiques publiques, Paris I 

Résumé 

La pandémie du VIH comporte trois formes, l'une purement médicale, une 
autre qui touche la santé publique, une troisième à caractère social par les peurs 
qu'elle suscite. Chacune d'elles s'accompagne de pratiques d'exclusion spécifiques, 
exclusion du système de soins, exclusion des politiques de prévention et, enfin, 
discrimination des personnes atteintes. Des actions de solidarité inédites tentent 
d'enrayer ces pratiques de rejet. 

Mais plus largement, cette pandémie et les réactions qu'elle engendre sont 
révélatrices de nouvelles formes de construction et de sélection des risques sociaux. 
La notion de «bio-pouvoir» définie par M. Foucault s'applique bien à ces 
phénomènes. 

Mots-clés: exclusion, discrimination, VIH, sida, solidarité, politiques. 

Summary 

The HIV pandemic takes three forms: one purely medical, another affecting 
public health, and a third social form characterized by the fears it raises. Each of 
these forms are accompanied by specific practices of exclusion: exclusion by the 
health system, exclusion by prevention policies, and, finally, discrimination 
against those attained. Unprecedented acts of solidarity attempt to eliminate these 
rejection practices. 

But more generally, this pandemic and the reactions it engenders reveal new 
forms of the construction and selection of social risks. Foucault's notion of "bio-
power" is well suited to these phenomena. 
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Resumen 

La pandemia del VIH comporta tres formas: una puramente médica, otra que 
concierne a la salud pública y una tercera de carácter social por los miedos que 
suscita. Cada una de ellas se acompaña de prácticas de exclusión específicas: 
exclusión del sistema de salud, exclusión de las políticas de prevención y, 
finalmente, discriminación de las personas infectadas. Mediante acciones de 
solidaridad inéditas, se intenta eliminar esas prácticas de rechazo. 

Pero de manera más general, esta pandemia y las reacciones que ella suscita 
son reveladoras de nuevas formas de construcción y selección de los riesgos 
sociales. La noción de "bio-poder" definida por M. Foucault se aplica bien a estos 
fenómenos. 

Palabras claves: exclusión, discriminación, VIH, sida, solidaridad, políticas. 


