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Politiques de I’écriture

Jacques RANCIERE

Ma question est la suivante: Qu’est-ce qui, dans la littérature comme
telle, concerne la politique? «Comme telle» veut dire: indépendamment
des idéologémes que I’écrivain peut représenter, élaborer ou trans-
mettre, ou de la position de 1’écrivain dans un hypothétique champ
littéraire, qui s’inscrit lui-méme dans un rapport déterminé avec un
champ du pouvoir politique. Je prendrai «littérature» au sens fort du
terme: non pas comme I’ensemble des productions de I’art d’écrire,
mais comme le nom sous lequel, depuis 1’4ge romantique, s’est pensée
une nouvelle modalité de cet art, comme puissance déliée des régles
classiques de la représentation, puissance sans normes, se démontrant
elle-méme, comme la vérité spinoziste, dans la singularité de ses actes.

Je partirai du cas Flaubert, en raison d’un écart qui me semble
exemplaire entre deux choses: les déclarations sous-jacentes de cet
écrivain quant a la politique et les jugements qu’on porte, a son époque,
sur la politique implicite a son écriture. On connait les déclarations qui
témoignent du peu de sympathie de Flaubert pour la démocratie, du
genre «Je vaux bien vingt électeurs de Croisset» ou, sous une forme plus
réfléchie, «Le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympathique
pour les poux qui rongent un gueux que pour le gueux'» On connait
d’autre part ses innombrables affirmations sur le sacerdoce ou
I’ aristocratie solitaire de I’art. Cela n’empéche pas que trés tot ses livres
ont été percus comme témoins de I’invasion de la démocratie dans la
littérature. Ainsi Jules Barbey d’Aurevilly résume-t-il 1’effet ressenti
devant la description interminable de 1’insignifiant: c’est, dit-il, le
casseur de pierres ou le scieur de long de la littérature.

Barbey dénonce ainsi une complicité de I’antidémocrate et du pur
amant de la littérature avec la démocratie, et cela dans I’écriture méme.
Flaubert, par cette écriture, ferait de la démocratie sans le savoir. Un tel
jugement pourrait, 2 premiére vue, nous rappeler le jugement de la
tradition marxiste sur Balzac: ce réactionnaire monarchiste nous faisait
voir, par la force de son écriture visionnaire, cette réalité sociale et cette
lutte des classes dont il ne voulait par ailleurs pas entendre parler.
L’affaire, pourtant, est tout autre. La phrase de Barbey ne désigne pas



20 La sociologie saisie par la littérature

seulement une écriture qui ferait voir autre chose que ce que 1’écrivain
voulait, mais une écriture qui s’auto-annule, qui se fait exactement
semblable a son opposé, I’automatisme de la main ouvriére, qui répéte
indéfiniment le méme geste. Ce n’est pas une téte, dit-il, mais une main.
Et pas n’importe quelle main, pouvons-nous ajouter, mais la main du
manceuvre.

La complicité dont il est question ici ne tient donc pas a I’opinion
de ’auteur, a la nature du sujet qu’il représente ni a la structure de la
représentation. Elle tient a I’acte méme d’écrire dans la radicale
affirmation de sa pureté, dans sa prétention a supprimer tout message
sentimental et a rendre toutes représentations équivalentes. C’est par
I’aspect le plus aristocratique de son projet que I’écriture de Flaubert
s’identifierait a son contraire: l'indifférenciation démocratique et la
monotonie du geste ouvrier. Comme si la radicalité propre de
I’exigence littéraire avait un lien de nécessité avec la démocratie, quoi

que I’écrivain pense et quoi qu’il représente.

Les expressions «casseur de pierres» ou «scieur de long» font
évidemment référence a la peinture de Courbet. Mais le cas de Flaubert
est, somme toute, plus grave. A Courbet — ou 2 Manet — on reproche
de représenter des sujets vulgaires qui ne conviennent pas a la grande
peinture des Salons, seulement aux tableautins de genre que les
marchands achétent sur les boulevards. Flaubert, lui, est dans une
situation différente. Il a derriére lui une révolution déja bien avancée
depuis le romantisme: la destruction des genres traditionnels, avec leurs
hiérarchies entre les sujets représentés et les styles convenant a tel ou tel
sujet. On ne lui reproche pas de représenter des ouvriers mais d’en €tre
un lui-méme, d’appliquer le méme «noir animal» (Barbey) a une fille
de paysan, une dame du monde et une fille entretenue. Le démocra-
tisme de son écriture s’identifierait donc a sa monophonie. La critique
de Barbey prend ainsi a revers une problématique du type bakhtinien,
ou la démocratie de I’écriture romanesque est assimilée a son
«polylinguisme». Ce qui est mis en cause chez Flaubert et assimilé a
I’ordinaire ouvrier et démocratique, c’est a I’inverse le «monolin-
guisme» de son écriture, la maniere dont elle fond toutes les voix, tous
les accents en un seul. Significativement, c’est le polylinguisme
balzacien que Barbey prend pour modele. Balzac fait parler ses
personnages — portiers ou grandes dames — dans leur langue propre
et sait différencier sa propre voix de la leur. Impossible en revanche de
savoir, dans I’égalité du texte flaubertien, si c’est Flaubert qui parle
comme un portier ou les portiers qui font du Flaubert. Tous les
personnages parlent du méme ton qui est celui de I’auteur, poussant
interminablement devant lui personnages et événements d’égale dignité.
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Ce qui est visé, c’est donc bien le primat flaubertien du style comme
ton ou comme point de vue sur le représenté. Dans les termes de la
poétique classique, c’est le primat de I’elocutio sur I’invention du sujet
et la composition de la fable. L’absolutisation de la littérature, dont
Flaubert est un des grands-prétres, est liée au changement de situation
de I’elocutio. Celle-ci n’est plus I’ornement du discours ni 1’appro-
priation de I’expression au sujet représenté et aux différentes parties de
la représentation. Le style comme dme de I’écriture, comme «maniére
absolue de voir les choses» s’oppose aux styles de la représentation. Or
c’est cette «maniere absolue», cette marque de I’immanence du dieu-
auteur dans sa création qui est assimilée par Barbey au brouettage
interminable des matériaux et au geste répétitif de la main ouvriére.
L’écrivain démocrate par excellence, ce n’est pas celui qui, comme
Hugo, dépeint les bas-fonds de la société et plaide pour I’éducation du
peuple. C’est celui qui s’indigne contre la démagogie hugolienne et
affirme s’intéresser autant aux poux qu’aux loqueteux que ceux-ci
dévorent. L’égalité d’intérét pour les loqueteux et pour les poux, pour
les humains et pour les galets des plages produit ce travail d’ouvrier,
cette «démiurgie», au sens premier du terme, qui consacre le régne de
I’égalité.

A suivre cette interprétation, on voit se profiler une configuration
des rapports entre écriture, littérature et politique qui prend aussi a
revers des analyses du type sartrien. Dans Qu’est-ce que la littérature?,
Sartre opposait deux manieres de traiter les mots: d’un c6té, le principe
littéraire, selon lequel les mots sont traités en tant qu’instruments qui
permettent de parler, de dévoiler un monde s’offrant comme objet de la
pratique humaine, et d’engager une relation de promesse et de contrat
avec d’autres libertés. De ’autre, un principe poétique, en vertu duquel
les mots sont employés intransitivement, comme le peintre utilise les
couleurs. Et, dans L’idiot de la famille, il dénonce chez Flaubert la
perversion de I’impératif littéraire de dévoilement du monde. Le culte
flaubertien de 1’art participe, selon Sartre, d’une entreprise
systématique de chosification du langage. Celle-ci s’inscrit elle-méme
dans le grand nihilisme des élites de la deuxieéme moitié du XIXe siecle.
Ces élites intériorisent le projet bourgeois d’exploitation totale du
monde mais en le déplacant et en le retournant. Le projet conquérant
de domination de la nature et d’exploitation généralisée devient chez
elles la transformation du cosmos en antinature a laquelle I’homme doit
se sacrifier. Les élites se font envoyer par ’antinature un impératif
catégorique truqué ou I’homme se pense comme simple moyen choisi
par une fin absolue. L’auteur nihiliste se sacrifie en conséquence au
regne du néant. Il soustrait le langage aux usages transitifs de la
communication et le détourne vers I’opacité des choses. Il met en
ceuvre un idéal de la minéralisation du verbe pour représenter une
humanité minéralisée.



22 La sociologie saisie par la littérature

En somme, le réactionnaire Barbey d’ Aurevilly et le révolutionnaire
Sartre sont d’accord sur le diagnostic du cas Flaubert: d’accord pour
dénoncer le parti pris minéral de I’écriture et le désengagement de
I’auteur. Simplement Barbey conclut a I’envers: le triomphe de
I’écriture pure est proprement le triomphe de la démocratie. En cela, il
nous permet peut-€tre mieux que Sartre de cerner le coeur du probléme:
le choix par D’artiste aristocratique d’une pureté de I’écriture rend
manifeste un lien secret entre démocratie et écriture. Il affirme une
«politique» propre a I’écriture en son essence méme. Le jugement de
Barbey sur Flaubert apparait alors comme une variante moderne d’une
vieille fable qui est aussi le mythe fondateur qui commande en Occident
a la pensée de I’écriture.

Je fais, bien siir, allusion au Phédre de Platon. Dans le célébre
mythe de la fin du dialogue, Platon dénonce un double défaut de
I’écriture. Premierement, elle est muette comme une peinture qui
signifie toujours stupidement la méme chose. Elie est incapable
d’accompagner le logos qu’elle dessine, de répondre a ceux qui
I’interrogent, incapable donc de faire de ce logos un principe de vie,
une puissance qui croisse dans une dme. Deuxieémement, elle est, a
I’inverse, trop bavarde. N’étant pas un logos conduit, accompagné par
son pere, elle s’en va rouler n’importe ou, sans savoir a qui il faut et a
qui il ne faut pas parler. L’écriture est donc la peinture muette/bavarde,
I’énoncé orphelin, privé de la voix qui lui donne sens et légitimité,
détourné du trajet par lequel le logos est principe de vie. L’écriture
pourrait ainsi se définir comme hétérologie, au sens originel
d’altération du logos, d’instauration d’un logos de I’hétéron. Mais
cette hétérologie n’est pas I’invasion d’une langue par une autre a la
maniére bakhtinienne. C’est, au contraire, en raison méme de sa
monologie — de son «mutisme» — que 1’écriture est prise dans le
«bavardage» du partage hétérologique, mise a la disposition de
n’importe qui.

Le texte de Platon ne définit pas simplement des «défauts» de
I’écriture ou un rapport d’infériorité de la parole écrite par rapport a la
parole vive. Il donne a I’écriture un caractére symbolique durable. Il en
fait le principe d’un déréglement du discours, identique a ce
déreglement de la communauté qui s’appelle démocratie. L’écriture est
le déreglement général de I’ordre par lequel le logos se distribue et
distribue les corps en communauté. Dans le Phédre, méme un mythe
antérieur, celui des cigales, opposait deux catégories d’étres: les
travailleurs qui viennent, a ’heure chaude ol chantent les cigales, faire
leur sieste a I’ombre, et les dialecticiens, séparés des premiers par le
loisir de la parole, de I’échange vivant et illimité des paroles. Aupa-
ravant encore, un autre mythe, celui de I’attelage ailé et de la chute,
avait fondé en vérité ce partage des conditions. Il avait en effet lié
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I’inégalité des incarnations des dmes en telle ou telle condition a la
capacité ou a I’incapacité manifestée par ces ames de supporter la vue
des vérités célestes. L’infériorité d’une condition traduisait ainsi
I’indignité d’un mode de vie séparé des modes vrais du voir et du dire.

Le trouble de I’écriture est a penser dans ce cadre. L’écriture remet
en question cette hiérarchie des €tres selon leur puissance «logique».
Elle défait tout principe ordonné de I’incarnation de la communauté du
logos. Elle introduit la dissonance radicale dans la symphonie
communautaire telle que la pense Platon, comme harmonie entre les
modes du faire, de I’étre et du dire. Harmonie entre les occupations des
citoyens — ce qu’ils «font» mais plus encore la maniére dont ils
occupent le temps —, leur ethos — leur maniere d’étre & leur place et
d’y signifier cette occupation — et le nomos communautaire: ce nomos
qui n’est pas seulement la loi mais tout autant [’air de la communauté,
son esprit ressenti comme ton fondamental, comme rythme vital de
chacun et de tous. A la symphonie harmomsant les occupations, les
manicres d’€tre et le ton de la communauté s’oppose la démocratie, la
communauté qui n’en est pas une, qui n’est pas un corps animé par son
Ame, mais une communauté sans corps, instituée par ces peintures
muettes que sont les lois écrites sur les tables mobiles du Portique royal
d’Athénes. Les lois écrites sont des logoi abandonnés par leur pere,
semblables, nous dit le Politique, a des ordonnances qu’un médecin
parti au loin aurait laissées pour toute maladie a venir. La démocratie
est proprement le régime de I’écriture, le régime ou la lettre tient lieu
de discours vivant, d’dme vivante de la communauté. C’est aussi bien
dire qu’elle est le régime du multiple sans loi: non pas une constitution,
dit le livre VIII de la République, mais un bazar de constitutions,
formule a laquelle fait étrangement écho le jugement de Barbey sur
L’éducation sentimentale: le livre de Flaubert, c’est le bric-a-brac de la
boutique d’Arnoux. L’image du bazar illustre le désordre premier de
la démocratie, la maniere dont toute proportion symphonique des ames
individuelles et de I’ame communautaire se trouve brouillée par ces
mots muets/bavards que sont par exemple peuple, liberté ou égalité:
mots sans pere et sans consistance qui ont d’abord pour étre 1’étre
méme de I’écriture.

Telle est la singularité de la notion d’écriture. Celle-ci ne se limite
jamais a désigner le simple tracé des signes, opposé a I’émission vocale.
Tout se passe comme si I’écriture tragait toujours beaucoup plus que les
signes qu’elle aligne, comme si elle tragait en méme temps un certain
rapport des corps a leur ame, des corps entre eux et de la communauté
a son ame; comme si elle signifiait toujours un certain partage du
sensible, un rapport disjoint entre les occupations, les manieres d’étre et
les tons de la communauté et de ses membres. Le mode propre de
visibilité et de disponibilité de la lettre écrite brouille tout rapport
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d’appartenance légitime du discours a I’instance qui I’énonce, a celle
qui doit le recevoir et aux modes selon lesquels il doit étre regu. Il
brouille la fagon méme dont le discours et le savoir ordonnent une
visibilité et dont ils font autorité.

Tout le monde connait la grande querelle faite par Platon a la
poésie et a I’imitation en général. Mais le trouble de I’écriture qu’il
dénonce est plus radical que celui de la poésie. Sans doute les fables
menteuses des poetes inscrivent-elles dans ’dme des marques du faux
qui font croitre les principes de I’injustice. Sans doute la dissimulation
du poete qui se cache dans son discours instaure-t-elle dans la cité le
régne de la duplicité. Mais la peinture muette/bavarde qui parle sans
accompagner son dire est plus redoutable que le modele fallacieux. Et
le discours orphelin qui va rouler a droite et a gauche est plus
redoutable que le poeme dont le pere est caché. Le désordre de
I’écriture qui vient s’identifier a ’ordre de la loi touche plus radica-
lement 1’ordre communautaire, la constitution du sensible de la
communauté.

Aussi ce désordre ne peut-il se régler comme le trouble poétique.
Chez Platon, ce dernier ne se régle pas seulement négativement par
I’exclusion des poetes. Il se régle aussi positivement en opposant a la
mauvaise mimesis une bonne mimesis ou plutot une autre qualité de la
mimesis. Au septieme livre des Lois, les philosophes 1égislateurs
affirment qu’ils sont eux-mémes auteurs de tragédies et de la meilleure
d’entre elles, celle qui imite la vie la plus belle. A la tragédie représentée
s’oppose le poéme vivant: le cheeur ou la danse de la cité mimant son
principe et s’enchantant de son air ou de son ton. Le trouble poétique
est corrigé par la constitution de la communauté elle-méme en hyper-
poeme: principe hyper-poétique qui est un principe radical d’antiécri-
ture. Plus exactement, la philosophie antique a connu deux reglements
du trouble poétique. Il y a le reglement platonicien, la communauté
comme poeme vivant. Et il y a le reglement discursif stable, tel que le
formule la Poétique d’ Aristote, ou la philosophie constitue la poésie en
une tekhné définie dont elle formule les principes.

Pour penser le rapport de la littérature et de la démocratie, il faut
prendre en considération ce double rapport qui oppose la l1égislation
philosophique a I’illégalité du poeme, d’une part, et a I'illégitimité de
I’écriture, d’autre part. Il y a une illégalit€ du poéme qui est
remplagable par sa légalité. Il y a une illégitimité de I’écriture qui est le
bouleversement méme de la 1égitimité dans I’ordre du discours et dans
la communauté. Il ne s’agit pas la de vieilles histoires philosophiques.
La nouveauté propre a la littérature et les grandes formes d’absoluti-
sation de I’idéal littéraire accompagnent historiquement les formes
renouvelées de la dramaturgie platonicienne de 1’écriture qui
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accompagnent elles-mémes 1’émergence de la démocratie moderne. On
peut penser trés concretement aux violents conflits qui ont entouré la
question de I’apprentissage scolaire de I’écriture. Ces débats ont mis en
évidence la maniére dont I’écriture symbolise un mode de
communauté en définissant les rapports de la main au corps, du corps a
son dme, des corps entre eux et de la communauté a son ame. Dans la
France de la Troisieme République, on assiste ainsi a un violent conflit
pour I’écriture droite contre I’écriture couchée, 1’écriture pourtant plus
efficace des comptables et des copistes. C’est que la question, pour les
pédagogues de la république, n’est pas une question d’efficacité. Ce
qu’ils veulent, c’est que le sens de I’écriture tienne a la position de
I’écrivant, que I’écriture ne dévie pas, qu’elle ne s’autonomise pas par
rapport a cette position: question cruciale a 1’heure ou, pour parler
comme Rimbaud, les mains a charrue deviennent elles aussi des mains a
plume. Le caractére droit ou couché de I’écriture excéde toute question
d’apprentissage technique ou d’ergonomie. Elle concerne le rapport
entre I’ordre technique et 1’ordre du discours, le rapport de ceux qui
travaillent de leurs mains avec le principe de la communauté.
L’inclinaison de I’écriture symbolise la déviation d’une main qui sort
de son réle, soustrait un corps a sa place et perturbe ainsi le rapport
entre 1’ordre du faire, I’ordre du dire et ’ordre de I’&tre. Son refus
prolonge alors une obsession vieille déja a 1’époque de deux siecles: la
crainte de ce qu’on appelle le «déclassement» des enfants de
travailleurs, tirés de leur condition par la découverte de 1’écriture et du
livre et voués par la au suicide ou a la subversion. Dans I’obsession du
déclassement se conjuguent deux périls: la disponibilité de la lettre
parlant a n’importe qui et interprétée par lui a sa guise, et la déviation
de la main qui sort de sa fonction et fait dériver le bon ordre des corps.

Le péril que I’on veut conjurer n’est pas simplement celui des mots
trompeurs et des réves enchanteurs troublant I’innocence populaire.
Plus radicalement, il est celui d’une vie séparée de sa destination par la
lettre «morte» et pourtant trop vivante et par la découverte d’une
différence de la main a elle-méme. Je propose de donner a cette action
de la lettre le nom de littérarité. C’est d’elle que témoignent en
particulier ces récits d’autodidaxie, si semblables les uns aux autres, ol
I’enfant du peuple raconte comment sa vie a été bouleversée par le
hasard d’un volume dépareillé, aux pages arrachées, acquis a un étalage
en plein vent, voire par quelques lignes sur un papier déchiré ramassé
dans la rue. Ces récits sont trop semblables les uns aux autres pour que
nous n’y voyions pas des «fables», des «mythes» au sens platonicien,
des contre-mythes de la destinée des ames, réfutant ’ordre que les
premiers fixaient entre I’ordre du discours et celui des conditions
sociales.
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Notre question initiale peut donc se reformuler ainsi: Quel rapport
I’absolutisation moderne de la littérature entretient-elle avec le
phénomene de la lirtérarité, avec le trajet de la lettre errante qui vient
saisir les corps populaires et défaire ainsi 1’harmonie des occupations,
des manieres d’étre et des régimes de parole? Quel rapport avec le
double réglement philosophique du trouble poétique et avec le
reéglement suspendu du trouble de I’écriture?

L’idéal de la littérature, tel que Flaubert le porte a son accom-
plissement, marque, en un sens, la ruine de I’édifice des belles-lettres,
c’est-a-dire des regles de la poétique, congues comme réglement de la
fiction poétique. Sur la ruine des belles-lettres et de leurs canons qui
liaient un certain représenté a un certain mode de représentation s’éleve
«la» littérature, comme puissance singuliere qui se démontre dans
chacune de ses ceuvres, tragant a chaque ligne la différence entre ce qui
est de I’art et ce qui n’en est pas: cette infime différence qui met a la
torture 1’auteur de Madame Bovary, puisqu’il sait que la moindre
déviation de sa ligne lui fera écrire du Paul de Koch. Il est sans doute
aisé de mettre cette puissance singuliére et sans norme en rapport avec
la promotion démocratique de I’individualité. Et Flaubert lui-méme a
montré la voie dans une lettre célebre a Louis Colet, exaltant
I’affranchissement moderne de la forme par rapport a la matiere, la
forme devenant libre, propre a chaque individu qui I’exprime et s’y
exprime.

L’affaire est pourtant plus compliquée. La littérature ne se réduit
pas a remplacer la législation des belles-lettres par le bon plaisir ou le
point de vue unique de I’individu créateur. Elle est, plus profondément,
la rencontre entre la logique de la représentation et la logique de la
littérarité. J'entends par logique de la représentation I’ensemble des
principes qui légalisent la pratique mimétique. Il y a les divisions des
belles-lettres et les régles de la poétique. Mais il y a aussi, plus
largement, ce que I’on peut appeler le principe de réalité de la fiction.
J’entends par la ce qui donne a la fiction une place reconnue, par quoi
elle cesse d’étre le «contraire» de la réalité pour devenir une partie de la
réalité, une occupation, ayant son espace et son temps propres: son
temps, a c6té de celui des activités sérieuses; ses lieux, théatres ou autres;
ses formes de reconnaissance spécifiques comme une activité parmi
d’autres.

La rencontre entre littérarité et représentation peut s’illustrer par un
livre qui n’est pas pour rien devenu L’lliade et L’Odyssée de la moder-
nité, le Don Quichotte. Sa fable ne se réduit pas, en effet, a I’halluci-
nation de I’illuminé qui prend ses visions pour la réalit€. Don Quichotte
ne prend pas ses visions pour la réalité. Il prend les livres pour la vérité,
ce qui est tout différent. Son opération est moins d’imposer la fiction a
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la place de la réalité que de ruiner le principe de réalité de la fiction, sa
«légalité». C’est ce qu’illustre la scéne ot Don Quichotte réduit en
pieces les marionnettes de maitre Pierre. Don Quichotte s’y découvre,
significativement, le méme ennemi que Platon: le marionnettiste, 1’hom-
me des prestiges fictionnels. La représentation de maitre Pierre suppose
un partage, bien platonicien lui-méme, entre le temps du sérieux et le
temps de I’amusement. Elle implique un contrat tacite entre 1’artiste et
son public qui fait comme s’il prenait au sérieux quelque chose qu’il
sait bien pourtant tre pour rire: en somme, ce que la grave théorie des
actes de fiction appelle une suspension of disbelief.

Tel est en effet le régime normal de la fiction, affirmé par les
personnages qui entourent Don Quichotte: maitre Pierre dont c’est le
gagne-pain, mais aussi le chanoine qui admet les bons livres pour
charmer le temps du loisir ou ’aubergiste évoquant les récréations des
moissonneurs, ces moments ou 1’on aime a se distraire avec ces histoires
de I’ancien temps qui, on le sait bien, n’ont plus cours dans notre
temps. La folie de Don Quichotte est de briser ce principe de réalité de
la fiction pour affirmer dans sa radicalité le principe de vérité du livre.
Au partage raisonnable du chanoine il oppose cette réponse «folle»:
Comment les livres peuvent-ils mentir? Qu’est-ce qui permet de dire
qu’ils mentent? Il assene alors a son contradicteur une avalanche de
preuves de la vérité des romans de chevalerie, depuis les reliques
conservées des preux chevaliers et les attestations des ancétres jusqu’a la
licence royale inscrite sur les volumes. Les preuves qu’il fournit sont,
pour D’essentiel, semblables a celles qui servaient, avant la critique
bollandiste, a attester la vérité de I’Ecriture par excellence, la vérité des
livres sacrés. Pour le reste, il prend a son compte la preuve supréme de
la vérité du Livre, la preuve donnée par I’incarnation et par le sacrifice
de celui qui voue son corps a accomplir la promesse des Ecritures.

C’est cela qui est en jeu dans la référence emblématique de la
révolution romantique a Don Quichotte et dans tous les jeux que la
modernité opere sur la fable du fou de la lettre, jusqu’au paradoxe de
Unamuno, faisant de Don Quichotte le véritable auteur d’un texte que
Cervantes aurait copié sans en comprendre la portée. La singularité de
la littérature ne tient pas a la seule libération «individualiste». Elle tient
au destin politique de I’écriture, c’est-a-dire a la maniére dont la logi-
que de la littérarité vient rencontrer violemment la logique de la repré-
sentation. Il s’ensuit que la pureté littéraire est originellement tributaire
du désordre que la littérarité entraine dans le domaine de la fiction
comme du désordre qu’elle détermine dans les occupations de la
société. Par la peut se comprendre que sa volonté de souveraineté soit
tributaire d’une fable essentielle: la fable du fou du livre, de celui qui a
le malheur de lire des livres. L’émancipation de la littérature et la
valorisation de I'unicité de I’écrivain sont liées, en leur principe, a la
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perversion de la lettre muette/bavarde qui roule n’importe ol et coupe
les corps en général, et les corps populaires en particulier, de leur
destination naturelle.

Cela est déja donné par la fable de Don Quichotte et par la maniére
dont I'auteur y affirme sa singularité. Les diverses interventions de
Cervantés dans son livre signalent une corrélation essentielle entre la
singularité de l’auteur et le malheur de celui qui lit des livres. Le
virtuose du récit démontre sa virtuosité aux dépens de son personnage,
de son otage, celui que la lecture des livres rend fou. Cette corrélation
n’a cessé de marquer la modernité littéraire. Mais il y a deux maniéres
de la traiter, qui définissent deux pensées trés différentes de la
littérature. La premiere est la maniere heureuse qui s’enchante des jeux
de I’écrivain avec son personnage, de la facon dont il fait varier le
rapport du narrateur a la narration et de ’auteur a sa fable et a ses
personnages. Je pense a cette tradition qu’illustrent Fielding, Sterne,
Jean-Paul ou Machado de Assis, a leurs livres ou constamment ils
s’amusent de sa création, engagent et interrompent leur fable, autono-
misent leurs personnages puis leur coupent la parole et se font les juges
ironiques de leurs actions. Cette idée du jeu littéraire a sans doute
trouvé son apothéose dans les enquétes et les labyrinthes borgésiens.
L’écrivain y confisque a son profit le pouvoir de la littérarité qui
devient sa puissance de s’imposer a toute représentation. Il est alors le
virtuose qui organise le jeu infini des récits ol la fiction et la réalité
échangent leurs rdles, ou ’auteur devient personnage, et le personnage,
auteur. La souveraineté de I’écrivain construit ainsi un équivalent du
royaume des Idées: le ciel des formes de toute représentation possible,
le royaume des récits et des simulacres gouverné par I’homme de la
lettre, le Grand Bibliothécaire.

A cette maniere ludique de traiter le rapport de 1’auteur souverain a
son otage s’oppose une autre maniere, a laquelle appartient la prose du
casseur de pierres. Celle-ci affronte le conflit de la représentation et de la
littérarité. Ce conflit, au temps de Flaubert, se manifeste concrétement a
travers deux conjonctions significatives du «politique» et du «littéraire».
La premiere nous est donnée par un phénomene historiquement mineur
mais hautement significatif, furtivement rappelé dans L’éducation
sentimentale par le bilieux républicain Sénécal: les rapports embarrassés
de «la» littérature avec une encombrante sceur cadette et illégitime, la
«poésie ouvriere». Cette poésie ouvriere qui, en France, avait pris un
certain essor dans les années 1830 a vite été percue comme phénomeéne
menacgant. Non pas certes par ses sujets, son message ou sa forme
révolutionnaires, mais tout au contraire par sa parfaite conformité aux
modeles existants. La subversion de la lettre errante ne consiste pas dans
son extravagance mais au contraire dans la banalit¢é méme qui la rend
disponible a tous: la banalité des mémes mots, des mémes métres et des
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mémes themes maniés par d’autres mains et dits par d’autres bouches,
par les mains qui devaient rester des mains a outils et les bouches vouées
a exprimer I’authenticité de I’ethos populaire. Cette rupture «banale» de
I’ordre des choses donne lieu a des dénonciations radicales. Mais les
écrivains en titre la reéglent, eux, a l’amiable, selon un partage
significatif. Aux écrivains ouvriers, George Sand, Lamartine, Béranger
ou Eugene Sue offrent leur patronage, a une condition: qu’ils fassent de
la poésie vraiment ouvriere. Qu’ils cessent de faire de la poésie a la
maniere des grands écrivains, d’écrire odes et tragédies, et qu’ils écrivent
a la place les refrains du métier, des chansons avec des airs entrainants,
qui donnent du cceur a ’ouvrage et enchantent les divertissements, des
airs, en somme, qui soient des nomoi, qui expriment 1’ethos de I’ouvrier
et accompagnent ses occupations; qu’ils tiennent donc, au sens musical
du terme, leur partie dans la grande symphonie communautaire.

Mais la tension que la littérarité imprime au projet de la littérature se
manifeste aussi dans le travail méme de I’ceuvre, a travers 1’insistance
d’une fable et les effets qu’elle produit sur le texte qui la met en jeu. Le
siecle des poetes ouvriers est aussi celui ou se radicalise la fable du fou
de la lettre, de celui ou de celle dans la vie de qui, pour son malheur, est
entré le livre. C’est ainsi, chez Hugo, Ruy Blas, I’orphelin par pitié
nourri dans un collége et dont on a fait un poéte au licu de I’ouvrier
qu’il aurait dd étre; chez Balzac (Le curé de village), I’histoire de
Véronique, la fille du ferrailleur dont la vie est ravagée par la lecture
apparemment si innocente de Paul et Virginie; chez Zola (La fortune des
Rougon), le destin tragique de Sylveére Mouret, le jeune ouvrier trop
instruit et trop réveur; chez Chomas Hardy, la malédiction que
I’instruction apporte a Jude I’obscur. Dans la méme galerie, il faut, bien
siir, inclure deux fictions flaubertiennes. Emma Bovary, comme Bouvard
et Pécuchet, est une victime exemplaire du livre. Et Bouvard et Pécuchet,
avec ses sorties successives suivies d’autant de catastrophes, est une claire
transposition de Don Quichotte. Seulement, ces dernieres fictions de la
victime du livre ont la particularité de faire basculer le rapport de
maitrise de 1’auteur sur la fable, de transformer I’auteur souverain en
otage de son otage.

Ce mouvement d’approfondissement et de renversement est, a la
vérité, déja sensible dans la fiction balzacienne du Curé de village. Le
livre de Balzac est proprement une fiction de I’écriture et de la
démocratie. La fille du ferrailleur enrichi par la Révolution y est séduite
par un livre acheté, pour sa vignette, a un étalage en plein vent. Et elle
entraine dans sa perdition un de ces jeunes ouvriers trop distingués
pour leur état qui suscitent les angoisses du «déclassement». L’amour
conduit ce dernier a2 un crime qu’il paiera sur 1’échafaud et que
Véronique expiera par une longue vie de repentir et de bienfaisance
villageoise. Le roman est ainsi une parfaite allégorie: le crime «réel»
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perpétré par le jeune ouvrier porcelainier y est la stricte conséquence
d’un crime symbolique: le crime du livre qui les a arrachés a leur mode
d’étre. Et I’ile ou le meurtrier cache son butin est la matérialisation de
I'ile de fiction, celle de Paul et Virginie, laquelle métaphorise I’insu-
larité du livre en général qui sépare I’étre populaire de lui-méme.

Seulement, la perfection de 1’allégorie antiscripturaire et antidé-
mocratique correspond au blocage du récit, a la mise en défaut du
pouvoir de I’écrivain. Cette mise en défaut se manifeste doublement.
Elle le fait d’abord dans la conduite du récit dont Balzac, de la
publication en feuilletons a I’édition en livre, doit inverser 1’ordre pour
essayer vainement de ménager a la fois le développement de sa fiction
et la logique de son enseignement. Commencer par [’effet, le crime
advenu, comme le fait le feuilleton, c’est rendre son début incom-
préhensible et détruire le cours ordonné de la démonstration. Commen-
cer a I'inverse, comme le fait le livre, par la cause, la perversion de
Véronique, c’est donner la clé de I’énigme avant méme que ’action ne
s’engage et rendre superflues au lecteur les pages qui montrent I’ ceuvre
exemplaire de la repentie. Le défaut de la fiction devient alors défaut
dans la morale du récit. Et Balzac se plaint de n’avoir pu mener a bien
comme il le souhaitait son ceuvre d’artiste, c’est-a-dire de moraliste. Il
aurait voulu mettre longuement en scéne, dit-il, I’ceuvre du curé
catéchisant le village. Il ne I’a pas pu a cause des mceurs frivoles de
I’édition. Mais cet argument commode cache mal le fond du probleéme:
en toute logique, la maladie de I’écriture, telle qu’il la décrit, n’est
guérissable ni par le romancier ni par le moraliste. Elle n’est
guérissable que par une autre écriture, une hyper-écriture sans mots.
Sous la conduite du curé entreprenant, Véronique a utilisé son argent a
des travaux d’irrigation qui ont transformé une contrée aride en
paturages opulents. Elle a ainsi «écrit son repentir en lettres ineffa-
cables» sur la terre du village. Ce qui guérit la maladie de I’écriture
«allégorisée» par I'ile du livre, c’est I’écriture sans mots, I’écriture a
méme les choses. Le curé de village agit selon le modele des prétres-
ingénieurs saint-simoniens qui se flattaient de tracer leurs arguments
non plus en mots sur le stérile papier mais en lignes de fer et d’eau, a
méme le territoire. Ainsi fait Véronique, remplagant I’fle fatale des mots
par un repentir tracé sur le sol en voies de canalisation des eaux. Mais
ainsi la cohérence du récit et celle de sa morale se trouvent rompues par
la logique de la fable de I’écriture qui oppose a toute vérité du roman
la vérité supérieure de 1’hyper-écriture sans mots.

En premiere analyse, Flaubert achéve ce renversement des roles qui
nous montre 1’auteur dévoré par sa fable, devenu I’otage de son otage.
Cet acheévement est d’abord existentiel, quand D’artiste doit se faire
ressentir a lui-méme tout ce que doit ressentir son héroine ou qu’il doit
s’identifier a ses deux imbéciles, devenir aussi béte qu’eux pour les
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faire exister. Mais il affecte aussi la structure méme du livre quand il
renvoie les apprentis sorciers du livre, Bouvard et Pécuchet, & leur
pupitre. Pour avoir voulu sortir de leur réle de copistes, devenir des
lecteurs et mettre les livres en pratique, ils sont condamnés a la copie
infinie. Ce qu’ils copient, ce sont les matériaux de leur livre — les
lectures faites par Flaubert pour donner corps a leur aventure —
désormais rendus a leur dispersion de citations sur des feuilles ajoutées
les unes aux autres. Mais I’auteur qui les condamne aux travaux forcés
de la copie a perpétuité ne leur fait pourtant copier qu’une petite partie
de ce qu’il a di copier lui-méme avant eux — et dont il tient dans sa
correspondance un compte minutieux: mille cinq cents volumes
consultés, dont le notes forment devant lui des piles de vingt centimétres
de hauteur. Mais surtout cette mise en ruine des prétentions de Bouvard
et Pécuchet est en méme temps la mise en ruine de I’ceuvre elle-méme,
celle-ci se rendant a ses matériaux, a ces feuilles détachées de la grande
bétise du monde.

Or I'important est que cette inversion de la fable est le strict
aboutissement du projet de maitrise absolu: le livre immatériel, le «livre
sur rien», qu’évoque une célébre lettre a Louise Colet, celui qui se
tiendrait debout par la seule force de son style. Ce livre sur rien est,
pour Flaubert, le substitut du livre-totalité, du livre-monde, ceuvre de ces
génies du passé — Homere, Cervantes, Rabelais, Shakespeare — qui
étaient chacun un continent a lui seul. Le livre sur rien, c’est le livre qui
doit prouver 1’égalité du rien et du tout, en faisant ressentir 1’égalité de
pensée qu’il y a dans chacun de ces atomes que roule indifféremment
le grand fleuve de I'infini. Or ce livre a tout naturellement pour sujet
«privilégié» I’insignifiance des vies muettes, de ces «admes obscures,
humides de mélancolie» qu’une lettre célebre dit semblables aux
arriére-cours de province envahies par la mousse. Mais faire consister le
rien de ces Ames muettes enfermé dans le grand bavardage de la bétise,
c’est trés exactement mettre en sceéne le jeu de la lettre muette et
bavarde propre a I’écriture pour y faire entendre un autre silence, un
autre mutisme. Qu’est-ce que «bien écrire le médiocre» sinon faire
entendre dans le bavardage le silence qui le double? Bien écrire la
scéne du Lion d’Or dans Madame Bovary, c’est écrire le bavardage nul
des clients de 1’auberge, tel quel et en méme temps entierement
différent. C’est le rendre tel quel dans sa stupidité irrachetable mais, en
méme temps, convertir sa bétise en une autre bétise: celle de ces
grandes ceuvres bétes — L’Odyssée, Don Quichotte, Gargantua ou Le
roi Lear — désormais impossibles. C’est, en défaisant ligne a ligne les
liaisons qui font valoir ce non-sens comme sens, transformer son rien
en un autre rien, faire transparaitre imperceptiblement dans son opacité
un autre vide, celui du grand désert d’Orient, du grand ennui, du vide
qui est au cceur de tout et rachete le tout. Le livre sur rien, c’est le livre
qui convertit un rien en un autre, qui souléve imperceptiblement la
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grande nappe étale du langage qui se dit lui-méme — la bétise — pour
faire exister comme un seul et méme accroc a sa surface les vies
muettes des personnages et les phrases qui, une a une, font consister le
livre comme totalité réfléchie en chacun de ses atomes. Les amours de
Charles et d’Emma Bovary, I’apprentissage de Bouvard et Pécuchet
constituent de tels accrocs singuliers a la surface de la bétise, c’est-a-
dire du langage qui va droit devant soi, parle pour eux et les a déja par
avance absorbés. Qu’est-ce qui fait la consistance de la rencontre
amoureuse de Charles et d’Emma, dans la ferme Rouault, sinon un
ensemble d’opérations qui suppriment des conjonctions, escamotent
des médiations, créent du vide entre I’ordre syntaxique et 1’ordre
sémantique pour rapprocher des corps et faire consister leur histoire
comme une pure affection d’atomes qui se rencontrent? Le triomphe
de Dl’art est ici strictement semblable au triomphe de la «démocratie»:
I’individualité des «occupations», la consistance de I’ethos et I’air
propre du personnage y sont dévorés par I’égalité de ton de I’écriture
qui fait parler a la fille de paysan, a la grisette et a la dame du monde la
méme langue «étrangere», celle de I’écrivain qui double leurs paroles
par le méme silence.

Ainsi le destin aristocratique de I’écriture et le destin de la démo-
cratie des personnages sont strictement li€s. Les accrocs singuliers
prélevés sur le grand discours de la bétise sont identiques a la différence
imperceptible que I’écriture du rien doit tracer a chaque ligne pour
ponctuer autrement le discours nul de la société, pour le redire
exactement semblable et tout différent. Cela peut s’exprimer en termes
platoniciens: le «pere» du discours doit accompagner a chaque pas son
discours. Mais il doit le faire sur un mode paradoxal, en s’y faisant
disparaitre, en égalant sa puissance au travail de la soustraction, a la
puissance du rien qui sépare le tout de lui-méme. La relation de maitrise
de I’écrivain virtuose sur la «victime» du livre est alors entiérement
renversée. Le risque de l’écriture devient exactement identique a
I’aventure des personnages nuls, des otages dérisoires du livre. Le livre
sur rien est un livre dont le destin se joue a chaque phrase, chacune
devant avoir son individualité de feuille différente de toute autre et
I’individualité du tout qui les agite ensemble, chacune devant
s’identifier totalement au discours de la vie médiocre pour s’en
différencier absolument.

C’est ainsi que Bouvard et Pécuchet doit €tre «le comble de I’art» si
Flaubert réussit son pari: introduire le mince écart qui individualise ses
personnages dans l’intervalle étroit entre deux grandes nappes de
langage: les livres que les personnages ingurgitent — c’est-a-dire que
Flaubert a di ingurgiter pour eux — et la masse inerte de la bétise de
Chavignolles. La fin du livre qui renvoie Bouvard et Pécuchet a la copie
des matériaux du livre est bien alors 1’auto-annulation de |’ceuvre,
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celle-ci cédant le mot de la fin a la bétise dont elle extrayait, phrase a
phrase, chacune de ses pierres précieuses. En définitive, la différence
absolue retourne a I’in-différence, la prose absolue, immatérielle
s’abandonne a la prose du monde.

C’est ce que Barbey, opiniitre, reléve comme marque du suicide de
I’artiste: celui-ci «a disparu entierement dans I’ineffable platitude d’un
roman aussi plat que les bourgeois qu’il a inventés». Mais je m’arréterai
davantage ici au jugement d’un autre écrivain, significatif parce que
celui-ci figure, a c6té de Flaubert, un autre héros légendaire de la
religion littéraire et de I’absolutisation de la littérature. «Style extra-
ordinairement beau, note Mallarmé, mais on pourrait dire nul,
quelquefois, a force de nudité somptueuse. Le sujet me semble impli-
quer une aberration, étrange chez ce puissant artiste.» Mais 1’aberration
du sujet et la quasi-nullité du style extraordinairement beau ne sont que
I’accomplissement rigoureux d’une logique de I’écriture pure qui
assume la compromission radicale de cette pureté avec son contraire.
L’aristocratisme absolu du style qui fait tenir le livre sur rien s’y achéve
en identité absolue avec ’'universel reportage.

A cette indiscernabilité ultime, Mallarmé oppose pour sa part un
clair principe de différenciation entre deux modalités antagoniques du
discours: le déversoir indifférent du journal et le vers, soit I’état rythmé
de la langue. Le jugement de Mallarmé nous laisse alors entrevoir
I’alternative qui est au cceur de ce qui est trop souvent compris comme
un mouvement de radicalisation et d’intériorisation de 1’idéal
«littéraire». Dans I’analyse de Maurice Blanchot, Mallarmé apparait
comme celui qui saisit dans sa spécificité cette exigence littéraire que
Flaubert avait superficiellement assimilée au sacrifice don quichottesque
de 'auteur a I'idée de I’art. 1l le rameéne vers son cceur, vers I’entreprise
paradoxale rencontrée dans la nuit d’Igitur: celle de faire acte de cette
impuissance, de ce pur étre passif, qui est au cceur du langage. La
littérature, telle que Mallarmé la repense, est alors une expérience
radicale du langage, le rapport de 1’incessant murmure et de I’acte qui
lui impose silence.

Il me semble que cette interprétation efface ce que le jugement de
Mallarmé sur Flaubert laisse percevoir et qui marque avec insistance
toute son entreprise: I’effort de Mallarmé pour interrompre un certain
destin de la littérature absolutisée, que Flaubert incarne: cette fuite en
avant de la prose qui joue, jusqu’a s’y perdre, de sa différence
indiscernable avec la grande prose du monde, celle de la démocratie,
des étalages, de la coulée d’encre sur le journal, de la circulation
monétaire et des bulletins confondus dans ’urne électorale: en bref,
pour Mallarmé, le statut circulatoire des signes qui se comptent et
s’échangent mais ne disent rien. Toute la pensée de Mallarmé est
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structurée par le refus de cette horizontalité fuyante de I’écriture, en
rapport peut-étre avec une autre horizontalité qu’évoque Conflit: 1a
«jonchée du fléau», le troupeau abattu sur I’herbe des ouvriers abrutis
par les libations du dimanche, qui ferme au poete le «lointain vespéral».

L’effort propre de Mallarmé n’est pas, je crois, de se retirer plus
profondément dans I’intérieur ou I’envers du langage. Il est de
chercher a séparer la littérature absolutisée, qui s’annonce dans la
brisure des grands rythmes classiques, de 1’horizontalité démocratique
de DI’écriture. Mallarmé est assurément beaucoup plus «progressiste»
que Flaubert en politique. Mais la question de la politique de I’écriture
est décidément autre chose que celle des opinions des écrivains. La
démocratie de I’écriture, c’est cette fuite en avant de la prose
absolutisée qui court tout au long de la prose du monde, qui s’obstine a
tracer, phrase apres phrase, sa différence imperceptible avec I’universel
reportage. A la littérature de 1’horizontalité fuyante et de la différence
indiscernable Mallarmé oppose une littérature qui manifeste sa
différence, son nombre propre. Platon opposait a 1’égalité arithmétique
de la démocratie I’égalité géométrique de la république imitant la
proportion divine. On pourrait dire que Mallarmé, lui, confronte a la
littérature de I’égalité arithmétique une littérature de I’autre égalité, du
Nombre de I'ldée. A I’écriture muette/bavarde il oppose une forme
nouvelle de ’hyper-écriture: une écriture qui soit une mimesis directe
de I’'ldée, un compte exact des «purs motifs rythmiques de I’&tre».
Dans cette mimesis, ’ldée doit se donner non plus en mots mais en
intervalles entre les mots, en figures, rythmes et motifs. Aussi Mallarmé
n’en cherche-t-il pas le modele en se retirant dans l’intérieur du
langage mais en courant les concerts, ballets et exhibitions foraines.
C’est 1a qu’il en fixe les paradigmes majeurs: modele musical de 1’Idée
qui ne se fait plus représentation mais qui institue un milieu d’idéalité;
modele chorégraphique de I’'ldée s’écrivant comme «métaphore de
notre forme», ou la danseuse illettrée «en pur signe qu’elle est» inscrit
la vision du poete en un langage «dénué de tout appareil de scribe». Ce
sont ces modeles que Mallarmé se propose de «rapatrier au livre». Il
veut produire dans le livre les mémes équilibres et les mémes ruptures
que dans la symphonie «sauf que littérairement et silencieusement». Il
veut écrire le poeme dans un espacement qui fasse parler le blanc autant
que le noir, pour signifier ’'idée du poéme sur une page élevée du
méme coup, selon Valéry, «a la hauteur du ciel étoilé».

Dans cette hyper-écriture qui veut tracer directement les signes de
I’idée, il ne me semble pas abusif de reconnaitre la forme nouvelle de
cette «vraie» mimesis, opposée en méme temps a I’illégalité poétique et
a I'illégitimité scripturale, de cette idée du «poéme vivant», fixée par
Platon et reprise par I’age romantique. Cette politique de I’écriture est
aussi une politique tout court, ou plutdét une idée de la politique.
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L’aristocrate Flaubert s’indignait de ce systéme politique ol sa voix ne
comptait pas plus que celle de n’importe quel électeur de Croisset. J’en
vaux bien vingt, disait-il. Le compte est assurément vain. Mais surtout le
grand livre ou Flaubert projetait de tout dire, de cracher son mépris a la
face de la France républicaine, est précisément celui ol sa parole
aboutit a sa propre suppression, s’abime dans I’indifférence démo-
cratique. A cette solidarité conflictuelle de I’artiste unique et de la
banalité démocratique Mallarmé veut opposer le principe d’une unité
nouvelle. Au nom «tant vagi» de démocratie il oppose parfois une
aristocratie des lettres qui en serait le complément. Mais, plus
rigoureusement, ce qu’il lui propose pourrait bien étre une forme
nouvelle de ce que lui oppose la pensée platonicienne du «poéme
vivant»: la cité gouvernée par son dme musicale, évoluant au rythme de
I’idée. Cette «politique» de Mallarmé, on la retrouve tout particu-
lierement dans les Offices ou le poéte médite sur le rdle pris par la
musique, celui d’une religion nouvelle. S’il dénonce la fraude qui
transforme 1’ «indicibilité» musicale en communauté nouvelle du mythe,
il reprend I’idée platonicienne de la musique comme «rythme des
rapports entre tout» a traduire dans une législation musicale de la cité.

Politique d’esthéte, dira-t-on. Je dirais plutdt: politique qui renvoie
la politique a son esthétique premiere, au partage du sensible qui
institue la communauté. Politique qui signale que la question de
I’écriture est celle du sens de communauté de la communauté.
L’entreprise mallarméenne nous conduit alors vers tout autre chose que
le «chiteau de pureté» de I’écriture. Elle nous tourne vers ce qui sera
I’utopie des avant-gardes esthétiques et politiques, dans les décennies
suivant Mallarmé: 1’écriture nouvelle, adéquate au rythme du monde et
de la communauté en marche; I’écriture s’abolissant dans le poéme
nouveau de la communauté politique et les gestes et les rythmes de
I’homme nouveau. Elle nous tourne dans cette direction, ce qui ne veut
pas dire qu’elle nous y conduise. Et le fameux silence de Mallarmé est
peut-étre a penser comme un suspens a la croisée de deux chemins,
c’est-a-dire de deux politiques de 1’écriture: d’un coté, 1’écriture
muette/bavarde qui unit 'unicité littéraire a la banalité démocratique;
de I’autre, les bruits et les chants du poéme a venir, de la communauté
esthétisée et animée par son rythme et son mythe, dont Mallarmé
pressent, dans le drame wagnérien, la tricherie.

Ce dilemme devrait assurément €tre poursuivi dans le détail. J’ai
seulement voulu pour I’instant indiquer quelques reperes pour montrer
comment la question du politique se trouvait engagée au cceur du projet
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le plus décidé de I’écriture pure et de la littérature absolutisée et
comment il le faisait éclater.

Jacques RANCIERE
Département de philosophie
Université de Paris VIII

Résumé

Selon Barbey d’Aurevilly, la prose de Flaubert est celle d’un
«casseur de pierres». Comment comprendre la complicité ainsi
dénoncée entre le style comme «maniere absolue de voir les choses» et
la banalité du geste ouvrier et de la prose démocratique? L’article
cherche a répondre a ce paradoxe en revenant a la solidarité premiere
dénoncée par Platon entre la démocratie et la lettre muette/bavarde. A
partir de 1a se définit la littérarité, en tant qu’opération spécifique de
I’écriture dans le partage du sensible qui structure I’ordre des activités
humaines. La littérature, comme absolutisation de I’acte d’écrire, déliée
des normes de la représentation, entre alors dans un rapport contra-
dictoire de solidarité et de conflit avec le «désordre» de la littérarité dé-
mocratique. L’article propose, autour de Balzac, Flaubert et Mallarmé,
quelques reperes pour analyser cette configuration.

Mots-clés: Barbey, Balzac, Flaubert, Mallarmé, prose, poésie, écriture,
littérature, représentation, démocratie, politique.

Summary

In Barbey d’Autrevilly’s view, Flaubert’s prose is that of a “rock
breaker”. How do we understand the complicity thus denounced
between style as “the ultimate way of seeing things”, the banality of the
activity of labour, and democratic prose? This article attempts to come
to terms with this paradox by returning to the primary solidarity,
denounced by Plato, between democracy and the silent/garrulous written
word. On this basis, literariness (littérarité) defines itself as a specific
operation of writing in the division of the sensible which structures the
order of human activities. As the absolutization of the act of writing,
literature undoes norms of representation, thereby entering into a
contradictory relationship of solidarity and conflict with the “disorder”
of democratic literariness. With reference to Balzac, Flaubert, and
Mallarmé, this article offers a certain number of purchases from which
to analyze this configuration.
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Resumen

Segin, Barbey d’Aurevilly, la prosa de Flaubert es la de un
«picapedrero». ;Cémo comprender la complicidad denunciada asi entre
el estilo como «manera absoluta de ver las cosas» y la banalidad del
gesto obrero y de la prosa democritica? El articulo busca responder a
esta paradoja volviendo a la solidaridad primaria denunciada por Platén
entre la democracia y la letra muda/habladora. A partir de ahi se define
la literariedad como operacién especifica de la escritura, separada de lo
sensible que estructura el orden de las actividades humanas. La
literatura, como absolutizaciéon del acto de escribir, desligada de las
normas de la representacién, entra asi en una relacién contradictoria de
solidaridad y de conflicto con el «desorden» de la literariedad
democratica. El articulo propone, alrededor de Balzac, Flaubert y
Mallarmé, algunas indicaciones para analizar esta configuracion.

Palabras claves: Barbey, Balzac, Flaubert, Mallarmé, prosa, poesia,
escritura, literatura, representacion, democracia, politica.



