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Hervé-Pierre Lambert 

Les ruines de Taxila, 
ou le rêve d'une union des civilisations 

chez Claude Lévi-Strauss et Octavio Paz 

Que serait aujourd'hui l'Occident si la tentative 
d'union entre le monde méditerranéen et l'Inde 
avait réussi de façon durable ? Le christianisme, 
l'islam, auraient-ils existé? 

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques 

CM 

À la fin 1954, alors qu'éclate la guerre d'Algérie, Lévi-Strauss commence la | 
rédaction de Tristes tropiques. En 1966, Octavio Paz, lors de son second Eh 
séjour en Inde, cette fois comme ambassadeur, écrit un livre intitulé Claude 
Lévi-Strauss. Destiné à introduire au Mexique la pensée de l'ethnologue, le 
texte témoigne des affinités de pensée et de l'influence de Lévi-Strauss 
sur le poète lui-même marqué par l'intérêt des surréalistes qu'il a fréquen
tés: Breton, Caillois, pour l'anthropologie. Dans les livres suivants, dont 
Lueurs de ITnde, paru en 1995, l'essayiste mexicain, dans la lignée de Tristes 
tropiques, se livre à des considérations sur les civilisations et leur destin. Les 
deux auteurs étudient les moments où les chemins de l'histoire auraient pu 
bifurquer dans les relations entre ce qui fut appelé ensuite l'Orient et 
l'Occident, ils décrivent non sans nostalgie le temps suspendu et retrouvé 
d'occasions perdues avant la catastrophe dans l'inexorable de l'histoire. 
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«Cette chance fugitive qu'eut notre Ancien Monde de rester un l » 

Les deux derniers chapitres de Tristes tropiques, intitulés «Taxila» et «Visite 
au Kyong», sont consacrés à une méditation sur l'opposition entre l'islam 
et l'hindouisme, à une célébration de la valeur supérieure du bouddhisme, 
comparé au christianisme et à l'islam. Les ruines du site de Taxila se trou
vent, écrit l'ethnologue, au pied des montagnes du Cachemire, entre 
Rawalpindi et Peshawar. La ville de Taxila a pour caractéristique d'avoir 
été habitée «par l'homme pendant dix ou douze siècles, sans interruption, 
depuis la fondation du plus ancien village exhumé qui date du sixième 
siècle avant notre ère, jusqu'à la destruction des monastères bouddhistes par 
les Huns blancs2» entre 500 et 600 aprèsJ.-C. 

La séquence relève sans doute de la tradition du récit de voyage 
orientaliste depuis Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires du 
comte de Volney. Paz évoque ce passage de Tristes tropiques comme « des 
méditations sur des ruines3», allusion à la phrase même de l'ethnologue: 
«Moi-même, visiteur européen méditant sur ces ruines4. » À partir d'un 
hasard particulièrement emblématique, Lévi-Strauss s'engage dans une 
réflexion sur le destin des religions et des relations entre l'Orient et 
l'Occident. Ce flux de pensées est en effet provoqué par une circonstance 
fortuite : la découverte, aux pieds de l'anthropologue, d'une monnaie 
d'argent grecque portant le nom du fameux roi Ménandre: «Un reflet 
brillant à mes pieds m'arrêta: s'était dégagée par les pluies récentes, une 
piécette d'argent portant l'inscription grecque : MENANDRU BASILEUS 
SOTEROS. Que serait aujourd'hui l'Occident si la tentative d'union entre 
le monde méditerranéen et l'Inde avait réussi de façon durable? Le 
christianisme, l'islam, auraient-ils existé5? » 

Clifford Geertz écrivait que « Tristes tropiques est le A la recherche du 
temps perdu de Lévi-Strauss6». L'analogie entre cet épisode de Taxila et la 
célèbre scène du heurt du pied du narrateur proustien sur un pavé de 
Venise provoquant le retour involontaire du passé en témoigne. Taxila, 
souligne Lévi-Strauss, est une ville où, pendant des siècles, ont coexisté 
l'hellénisme, l'hindouisme, le bouddhisme, les cultures iranienne et parthe, 
à l'exception du christianisme, ajoute-t-il. «En remontant les vallées, on 

1. C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Pion, «Terre Humaine, poche», 
1955, p. 487. 

2. Ibid., p. 473. Si les Huns hephtalites, surnommés les Huns blancs, détrui
sirent Taxila, l'esprit de sa civilisation dura jusqu'aux invasions islamiques. 

3. O. Paz, Deux transparents, Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 176. 

4. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 474. 
5. Ibid., p. 475. 
6. C. Geertz, Works and Lives, The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford 

University Press, 1988, p. 44. 
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descend le cours de l'histoire7. » Cette ville développée par Alexandre le 
Grand, visitée par le philosophe Apollonius, rassembla toutes les influences 
caractéristiques de ce qu'il nomme l'« Ancien Monde», avant son eradi
cation définitive lors de l'invasion arabo-islarnique du milieu du septième 
siècle. Dans cette recherche du temps perdu des civilisations, Taxila est 
élevée au statut de ville symbole du monde antique avant sa division entre 
un Occident et un Orient. «Un monument donne son plein sens à Taxila; 
c'est l'autel dit " de l'aigle à deux têtes ", sur le socle duquel on voit trois 
portiques sculptés en bas-reliefs : l'un à fronton, de style gréco-romain, 
l'autre en cloche à la manière bengali; le troisième fidèle au style boud
dhique archaïque des portails de Bhârhut. Mais ce serait encore sous-
estimer Taxila que la réduire au lieu où, pendant quelques siècles, trois des 
plus grandes traditions spirituelles de l'Ancien Monde ont vécu côte à côte : 
hellénisme, hindouisme, bouddhisme ; car la Perse de Zoroastre était aussi 
présente, et, avec les Par thés et les Scythes, cette civilisation des steppes 
[...]. À l'exception de la chrétienne, toutes les influences, dont est pénétrée 
la civilisation de l'Ancien Monde, sont ici rassemblées8. » 

Alors que sa méditation portait sur le destin de cette coexistence, 
Lévi-Strauss ouvre une parenthèse, constituée par des considérations 
sur l'architecture islamique aux Indes et par de fiévreuses réflexions 
anthropologiques sur l'islam: «C'était surtout l'islam dont la présence me 
tourmentait9. » Dix pages plus loin, au chapitre suivant, le dernier, «Visite 
au Kyong», la méditation initiale sur Taxila reprend son cours, et Lévi-
Strauss formule à nouveau la question du destin de cette ville, symbole de 
l'union de P«Ancien Monde»: «Ici, à Taxila, dans ces monastères 
bouddhistes que l'influence grecque a fait bourgeonner de statues, je suis 
confronté à cette chance fugitive qu'eut notre Ancien Monde de rester 
un; la scission n'est pas encore accomplie. Un autre destin est possible, 
celui, précisément, que l'islam interdit en dressant sa barrière entre un 
Occident et un Orient qui, sans lui, n'auraient peut-être pas perdu leur 
attachement au sol commun où plongent leurs racines10. » Taxila aurait été 
un lieu de ce que l'ethnologue présente comme une union originelle, «un 
sol commun» entre l'Orient et l'Occident, une terre-mère, un symbole de 
l'unité de l'« Ancien Monde», quand les cultures grecque, bouddhique et 
hindouiste étaient reliées, coexistaient, avant la séparation, causée par la 
barrière de l'islam. Taxila, ruine symbolique d'une occasion perdue et 
méditée avec nostalgie. 

7. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 475. 
8. ifciá., p. 474. 
9. Ibid., p. 475. 

10. Ibid., p. 487. 
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« C'est alors que l'Occident a perdu sa chance de rester femme ° » 

À Taxila, l'Ailleurs rêvé de l'Inde se déploie sous la plume de celui qui avait 
commencé son livre par un célèbre déni : «Je hais les voyages et les explo
rateurs 12. » Le rêve, plus orientaliste que structuraliste, semble puiser dans 
l'imaginaire de l'âge d'or, d'un temps primordial, d'un temps d'avant le 
temps, celui d'un «Ancien Monde», paradis civilisationnel, alors qu'une 
régression historique commencerait avec la scission islamique. L'idée de 
Lévi-Strauss se déploie comme un leitmotiv. L'islam, «rustique empê
cheur», a désuni les «mains, prédestinées à se joindre, de l'Orient et de 
l'Occident», il a «coupé en deux un monde plus civilisé13». 

L'ethnologue compare trois religions, le bouddhisme, le christianisme 
et l'islam, qui ont pour caractéristique d'être des tentatives «pour se libérer 
de la persécution des morts, de la malfaisance de l'au-delà et des angoisses 
de la magie». Et pour lui, leur ordre historique d'apparition exprime une 
régression. «[Les hommes] ont conçu successivement le bouddhisme, le 
christianisme et l'islam; et il est frappant que chaque étape, loin de marquer 
un progrès sur la précédente, témoigne plutôt d'un recul [...]. L'évolution 
rationnelle est inverse de celle de l'histoire. » L'éloge du bouddhisme 
repose sur son absence de croyance en un au-delà et sur la présence d'une 
critique où la religion «s'abolit elle-même comme religion», Fauteur 
semblant oublier la croyance en la métempsycose. Le recul du christia
nisme par rapport au bouddhisme réside dans le rétablissement d'un au-
delà. La régression de l'islam est définie par la confusion du spirituel et du 
temporel, de «la politique et du théologique14». Dans la célébration lyrique 
des vertus bouddhiques, Lévi-Strauss développe l'idée fantasmatique d'une 
féminité de cette religion qui porterait en elle «la promesse du retour au 
sein maternel», à l'opposé de l'islam à l'«orientation masculine15». Un 
reproche supplémentaire est alors fait à l'islam qui, en s'interposant entre 
le bouddhisme et le christianisme, a obligé le christianisme à lui-même 
s'islamiser, lui faisant perdre ses valeurs féminines. «C'est alors que l'Occi
dent a perdu sa chance de rester femme16. » 

Dans cet exercice d'uchronie, Lévi-Strauss imagine une autre voie 
pour le christianisme qui, sans l'islam, se serait par osmose bouddhisé et, 
reprenant la vision inventée par le romantisme allemand d'une répartition 
sexuée des rôles entre l'Occident et l'Orient17, il voit ici une occasion 

11. Ibid.. , p. 490. 
12. Ibid., ,p .9 . 
13. Ibid.. , p. 490. 
14. Bid.. , p. 489. 
15. Ibid.. , p. 488. 
16. Ibid.. , p. 490. 
17. Voir R. Gérard, L'Orient et la pensée romantique allemande, Paris, Didier, 

1963. 
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perdue, l'échec d'un destin historique, celui d'un Occident bouddhico-
chrétien aux valeurs féminines. Alors que la première méditation portait sur 
l'occasion perdue d'un monde ancien d'avant le christianisme et l'islam, mais 
ruiné par ce dernier, dans cette variante qui repose toujours sur l'union entre 
Occident et Orient, l'islam reste le coupable mais l'occasion perdue est plus 
tardive puisqu'elle intervient après l'existence du christianisme. 

Taxila, le malaise face à Fislam et le contexte algérien 

Lévi-Strauss décrivait sa visite d'un village bouddhiste mogh du territoire 
de Chittagong avec une sympathie et une émotion personnelles qui 
contrastent avec l'expression de son malaise précédent. En effet, les dix 
pages de la digression à Taxila constituent une méditation sarcastique sur 
l'art islamique en Inde et sa valeur emblématique comme symbole ou 
symptôme de la civilisation islamique18. Lévi-Strauss remarque que les forts 
exceptés, les «musulmans n'ont construit en Inde que des temples et des 
tombes19». Le voyageur s'interroge sur ce qu'il appelle l'«indigence de 
l'architecture islamique20», à la vue du tombeau de Jahangir à Lagore, du 
Taj Mahal ou du Fort Rouge: «Rien d'architectural dans tout cela qui 
dément l'impression d'un palais : plutôt un assemblage de tentes montées 
" en dur", dans un jardin qui serait lui-même un campement idéalisé21. » 

La même idée se trouve exprimée pour qualifier le Taj Mahal d'en
semble inachevé, sur le modèle des tentes de nomades: «Le Taj reste un 
échafaudage drapé, imité en marbre. On reconnaît les mâts destinés à 
porter les tentures22. » L'auteur éprouve un «sentiment de malaise23» devant 
le tombeau d'Humayun, alors que le même monument est, pour Paz, en 
totale opposition, la référence majeure d'une fascination esthétique pour 
l'art islamique indien. Les remarques de Lévi-Strauss sur l'«indigence24» de 
l'architecture islamique ne sont pas seulement d'ordre esthétique mais 
également anthropologique. Il observe que l'architecture islamique est 
uniquement militaire et funéraire, et qu'il existe un contraste surprenant 
entre la dimension des mausolées et la « conception étriquée des pierres 

18. Son évocation de Fart hindou cultivait aussi une certaine ironie, «cet 
art religieux de pacotille mais incroyablement vivant» (op. cit., p. 480). Sa 
comparaison entre un temple jaïn de Calcutta et une maison de passe française 
des années 1900 relève d'une inspiration proche à'Un barbare en Asie d'Henri 
Michaux : «Je ne blâmais pas l'Inde de bâtir des temples semblables à des bordels » 
(p. 478). 

19. Ibid., p. 480. 
20. Ibid., p. 478. 
21. Ibid., p. 476. 
22. Ibid., p. 478. Lévi-Strauss semble reprocher à l'architecture islamique d'en 

être restée à la structure. 
23. Ibid., p. 476. 
24. IW., p. 478. 
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tombales qu'ils abritent». À partir de ces commentaires sur la construction 
de monuments funéraires, Lévi-Strauss propose une interprétation anthro
pologique: «Les tombes et les temples sont des palais inoccupés. On 
éprouve, ici encore, la difficulté pour l'islam de penser la solitude. Pour lui, 
la vie est d'abord communauté, et le mort s'installe toujours dans le cadre 
d'une communauté, dépourvue de participants25. » 

Loin de la sérénité et de l'harmonie entre la vie et la mort célébrées 
par Octavio Paz dans l'art islamique, Lévi-Strauss perçoit un déséquilibre, 
une contradiction entre la démesure monumentale du tombeau et l'étroi-
tesse de la sépulture, il en fait une image emblématique de la civilisation 
musulmane: «N'est-ce pas l'image de la civilisation musulmane qui associe 
les raffinements les plus rares : palais de pierres précieuses, fontaines d'eau de 
rose, mets recouverts de feuilles d'or, tabac à fumer mêlé de perles pilées, 
servant de couverture à la rusticité des mœurs et à la bigoterie qui 
imprègne la pensée morale et religieuse ? » Cette description du mausolée 
est une pièce centrale dans la conception globale de l'islam pour Lévi-
Strauss, qui interprète la civilisation islamique à partir de ce paradoxe 
architectural. Ainsi, «sur le plan moral, on se heurte à la même équivoque 
d'une tolérance affichée, en dépit d'un prosélytisme dont le caractère com
pulsif est évident. En fait, le contact des non-musulmans les angoisse26. » 

Ce malaise face à l'islam indien est relié par Fauteur à un commentaire 
sur la situation française au moment de l'écriture du texte, entre octobre 
1954 et mars 1955, c'est-à-dire au début de la guerre d'Algérie. Car la 
méditation sur Taxila est aussi à comprendre dans le contexte de ce conflit 
colonial. Le destin tragique de Taxila devient le modèle de ce que pourrait 
devenir la France si, écrit Lévi-Strauss, elle «s'ouvrait largement sur la base 
de l'égalité des droits, pour admettre vingt-cinq millions de citoyens 
musulmans»: «Le pourrons-nous jamais? En s'ajoutant, deux forces 
régressives voient-elles leur division s'inverser? Nous sauverions nous-
mêmes, ou plutôt ne consacrerions-nous pas notre perte si, en renforçant 
notre erreur de celle qui lui est symétrique, nous nous résignions à étriquer 
le patrimoine de l'Ancien Monde à ces dix ou quinze siècles d'appau
vrissement spirituel dont sa moitié occidentale a été le théâtre et l'agent27 ? » 

Ainsi, la méditation sur les ruines de Taxila n'est pas seulement la 
nostalgie d'«une chance fugitive», celle de l'occasion brisée par l'islam de la 
continuation de l'Ancien Monde dans une union entre la Méditerranée 
gréco-romaine et l'Inde — ce qui aurait du même coup empêché la 
naissance des monothéismes chrétien et islamique — ou dans un Occident 
bouddhico-chrétien féminisé. La méditation sur Taxila est aussi une 
méditation à portée contemporaine sur une autre occasion historique, celle 
de l'union entre l'Algérie et la France. Et la leçon proposée par Lévi-Strauss 
est qu'il s'agit là d'une occasion qu'il vaut mieux perdre. Dans une note 

25. Ibid., p. 480. 
26. Ibid., p. 4SI. 
27. Ibid., p. 486. 
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ajoutée aux éditions ultérieures, Lévi-Srauss souligne qu'«il ne faut pas 
oublier que ce livre fut écrit en 1954-1955 28». 

La relecture de Taxila par Octavio Paz 

Si le second séjour d'Octavio Paz en Inde, comme ambassadeur entre 1962 
et 1968, est marqué par un approfondissement des doctrines indiennes 
étudiées dès son premier séjour de 1951, la lecture de Lévi-Strauss et 
surtout de Tristes tropiques constitue l'une des influences intellectuelles 
majeures de cette période. Paz marque sa dette envers l'anthropologue par 
un livre de 1966, écrit à New Delhi, intitulé Claude Lévi-Strauss. Le titre du 
dernier chapitre de son livre sur l'anthropologue se termine par le nom de 
«Taxila». Cet exercice d'admiration, qui comprend même un jeu de 
réécriture des derniers paragraphes du livre de l'ethnologue, n'en comporte 
pas moins une différence considérable avec le texte modèle. Dans son 
commentaire, Paz, peu suspect de complaisance envers les monothéismes, 
omet néanmoins l'un des thèmes essentiels du chapitre «Taxila», la 
conception très défavorable du rôle de l'islam et la description sarcastique 
de l'architecture islamique en Inde. Le «tourment» et le «malaise» 
longuement exprimés par Lévi-Strauss dans ses dix-sept pages de critique 
acerbe contre l'islam, occupant les quatre cinquièmes de «Taxila» et le tiers 
de «Visite au Kyong», sont complètement passés sous silence par Octavio 
Paz qui, à l'opposé de l'ethnologue, nourrit une passion esthétique pour 
l'architecture islamique. 

Dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss écrivait de l'islam, à propos de son 
voyage au Pakistan, que c'était «une grande religion qui se fonde moins sur 
l'évidence d'une révélation que sur l'impuissance à nouer des liens au-
dehors». Il abordait aussi la question du rapport à l'autre, mais il passait sous 
silence le rapport à l'autre dans l'hindouisme pour opposer le rapport à 
l'autre dans l'islam et le bouddhisme et même le christianisme, c'est-à-dire 
les trois grandes religions missionnaires. Il opposait, d'un côté, le boud
dhisme et sa «bienveillance universelle», le christianisme avec son «désir de 
dialogue», et, de l'autre, P«intolérance musulmane», sa brutalité dans la 
pratique missionnaire, son incapacité à «supporter l'existence d'autrui 
comme autrui», sa «néantisation d'autrui». C'est cette même «impuissance 
à nouer des liens au dehors29» qu'Octavio Paz, lui, va reprocher à l'hin
douisme et ses castes dans son Claude Lém-Strauss. 

28. Ibid. 
29. Ibid., p. 484. Le passage en question va comme suit: «Grande religion qui 

se fonde moins sur l'évidence d'une révélation que sur l'impuissance à nouer des 
liens au-dehors. En face de la bienveillance universelle du bouddhisme, du désir 
chrétien du dialogue, l'intolérance musulmane adopte une forme inconsciente 
chez ceux qui s'en rendent coupables; car s'ils ne cherchent pas toujours, de façon 
brutale, à amener autrui à partager leur vérité, ils sont pourtant (et c'est plus grave) 
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Évoquant, dans le dernier chapitre du Claude Lévi-Strauss, «le plus 
beau chapitre de Tristes tropiques», Paz semble associer Taxila, les «restes 
d'une civilisation», avec une réflexion de Lévi-Strauss au sujet du boud
dhisme. Lorsque Paz écrit que Taxila est une culture qui se serait «conçue 
elle-même comme un sens qui s'annule30», il applique au destin de la ville 
ce que Lévi-Strauss caractérisait comme l'essence du bouddhisme, c'est-à-
dire une visée d'auto-abolition : « un refus du sens et des êtres : discipline 
abolissant l'univers et qui s'abolit elle-même comme religion31». Dans 
sa reaffirmation de l'aspect multiple des cultures qui ont coexisté à Taxila, 
la réécriture pazienne du texte de Lévi-Strauss présente pourtant une 
variation. Là où l'anthropologue parlait des civilisations à partir de 
l'architecture, Paz nomme les dieux représentatifs de ces civilisations. Alors 
que Lévi-Strauss excluait l'islam des grandes traditions spirituelles de 
l'Ancien Monde présentes à Taxila, Paz, dans son enumeration des dieux, 
met sur le même plan le dieu de l'islam et les autres dieux, changeant ainsi 
le symbole que Lévi-Strauss avait conféré à la ville, puisque le dieu de 
l'islam ajustement mis fin à cette assemblée de dieux pour s'imposer dieu 
unique : «Taxila n'est pas seulement une assemblée de civilisations, mais de 
dieux: les anciens cultes de la fertilité, Zoroastre, Apollon et la Grande 
Déesse, Civa et le dieu sans visage de l'islam. Parmi toutes ces divinités, la 
figure du Bouddha32 [...].» 

Son commentaire sur la thèse essentielle de l'ethnologue, celle de 
l'islam comme barrière, exprime une diplomatique distance. Mais la vision 
lévi-straussienne qui confère au bouddhisme des valeurs dites féminines — 
il «porte en lui la promesse du retour au sein maternel» —, à l'opposé de 
l'islam et son «orientation masculine33», est reprise par l'écrivain qui 
l'adapte, effaçant les dénotations sexuées par une allusion spenglerienne à 
l'attitude faustienne de l'Occident: «Lévi-Strauss remarque l'absence de 
monuments chrétiens à Taxila. Je ne sais pas s'il voit juste quand il pense 
que l'islam a empêché la rencontre entre le bouddhisme et le christianisme, 
mais il ne se trompe pas en disant que cette rencontre aurait dissipé le 
redoutable envoûtement qui a fait perdre la raison à l'Occident: sa course 
frénétique vers la puissance et F autodestruction34. » 

incapables de supporter l'existence d'autrui comme autrui. Le seul moyen pour 
eux de se mettre à l'abri du doute et de l'humiliation consiste dans une «néantisa-
tion» d'autrui, considéré comme témoin d'une autre foi et d'une autre conduite. » 

30. O. Paz, Deux transparents, Marcel Duchamp et Claude Lévi-Strauss, op. cit., 
p. 176. 

31. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 475. 
32. O.Paz, op. cit., p. 177. 
33. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 488. 
34. O. Paz, op. cit., p. 177. Octavio Paz mentionne seulement avoir visité les 

«vénérables ruines de Taxila», dans Lueurs de Vînde (Paris, Gallimard, 1997, p. 27). 
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Le rêve interrompu de Punion entre islam et hindouisme 

Paz, au début de la partie emblématiquement intitulée «Rama et Allah» de 
Lueurs de l'Inde, livre de 1995 aux accents testamentaires, déclare que la 
caractéristique la plus importante de l'Inde est la coexistence de deux 
religions: l'islam, le monothéisme le plus «extrême et le plus rigoureux», et 
l'hindouisme, le «polythéisme le plus riche». Cette relation n'est pas 
seulement d'opposition mais d'incompatibilité, qui dépasse le monde des 
croyances pour s'étendre à tous les domaines : l'histoire, le droit, les arts 
plastiques, l'architecture et la littérature. «L'islam et l'hindouisme ne sont 
pas seulement opposés; ils sont incompatibles35.» Octavio Paz qui a 
toujours témoigné d'une distance critique, voire ironique, et d'un malaise 
certain à l'égard de l'hindouisme, condamne cette fois l'élément nouveau 
constitué par la montée du fondamentalisme hindouiste. 

La situation de coexistence de ces deux religions et cultures opposées 
avait été déjà relevée, dans Une planète et quatre ou cinq mondes, comme une 
des originalités de l'Inde par rapport aux autres communautés indo
européennes. En effet, écrivait Paz, en Europe, le christianisme a réussi une 
synthèse entre le paganisme indo-européen et le monothéisme. En Iran, 
cette autre ancienne communauté indo-européenne, au contraire, le 
monothéisme islamique aurait triomphé sur le vieux fond iranien. Dans 
Lueurs de VInde, après avoir fait un panorama de cette opposition, il conclut 
par une question laissée ouverte : « S'agit-il de deux civilisations face à face 
sur un même territoire, ou de deux religions au sein d'une civilisation? 
Impossible de répondre36. » 

La préoccupation majeure de l'auteur dans sa présentation de l'histoire 
de l'islam en Inde porte sur l'échec d'un scénario idéal à ses yeux, celui de ^ 
la possibilité d'une réconciliation, d'un syncrétisme entre les deux religions. 
Octavio Paz n'écrit pas un résumé de l'histoire de l'islam en Inde, il analyse, 
par-delà les oppositions, deux moments, la bhakti et la politique religieuse ^ 
d'Akbar, où, selon lui, le destin de la civilisation indienne aurait pu basculer 
grâce à la création d'une religion syncrétique. Toutefois il n'attache pas la 
même valeur aux deux occasions. S'il déploie de manière personnelle sa 
thèse de l'union possible par la base, par l'union des religions populaires, il 
montre une réticence certaine au sujet du second moment, celui d'un .|r 
syncrétisme par le sommet lors du règne d'Akbar. 

Soufisme, bhakti, hindouisme. Selon Paz, la possibilité historique de 
l'union entre l'islam et l'hindouisme, de la création d'une religion com- ^ 
mune à l'Inde aurait pu avoir lieu par une fusion entre le soufisme et la | 
bhakti. À partir de cette hypothèse, le poète reconstruit l'histoire de l'islam ~§ 
en Inde, dans un scénario où l'essentiel repose non sur les oppositions et les ^ 

■s 

35. O. Paz, Lueurs de l'Inde, op. cit., p. 44. S 
36. Ibid., p. 45. é 
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horreurs mais sur les possibilités de conciliation. L'écrivain discerne à la fin 
de l'époque du sultanat de Delhi l'apparition d'un moment historique 
nouveau, celui d'une fusion entre le mysticisme hindou et le soufisme: «La 
fin du sultanat est l'heure de la fusion entre le mysticisme hindou et la 
mystique soufie. Chez les hindous, on voit poindre un mouvement de 
dévotion populaire pour un dieu personnel37. » 

Le soufisme aurait été l'un des points d'union entre le mysticisme 
hindou et le mysticisme islamique. L'installation de l'islam, sous la forme de 
la prédication soufie dans le paysage religieux indien, a entraîné des interac
tions entre les deux religions. Les soufis ont subi l'influence du panthéisme 
des mystiques et poètes hindous et ce courant panthéiste constitue, com
mente Paz, une véritable hérésie pour la pensée musulmane et explique 
la lutte entre le mysticisme soufi et l'orthodoxie musulmane38. «Le 
mysticisme soufi révèle une veine panthéiste qui n'est pas sans rappeler 
l'hindouisme. Entre le treizième et le quinzième siècle, c'est-à-dire pendant 
le sultanat de Delhi, trois ordres soufis ont essaimé en Inde. Leurs membres 
ont exercé une influence déterminante sur les deux communautés 
religieuses de l'Inde, en même temps qu'ils reprenaient à leur compte le 
monisme panthéiste des mystiques et poètes hindous: tout est dieu; s'unir à 
tout, c'est s'unir à dieu39. » 

Du côté hindou, réciproquement, Paz rappelle que le soufisme eut 
une influence importante sur la bhakti, ce mouvement de dévotion popu
laire de l'hindouisme, dans lequel le poète voit la base d'un syncrétisme 
religieux entre l'islam et l'hindouisme, qui, s'il s'était concrétisé, aurait eu 
des conséquences essentielles sur l'histoire de la civilisation indienne. «Et 
pourtant, dans la ferveur bhakti, il y avait peut-être le germe de la réunion 
des deux communautés, l'espoir d'une Inde nouvelle40. » 

Paz considère que le mouvement populaire de la bhakti, tel qu'il existe 
à la fin du sultanat de Delhi, est un mouvement hindou sous influence 
islamique, plus précisément soufie: «Dans ces mouvements où le pan
théisme se fond avec le culte d'un dieu personnel, on peut relever certaines 
traces du soufisme41.» Deux caractéristiques de la bhakti, une tendance 
monothéiste et la fusion avec la divinité par l'amour, la dévotion, relèvent, 
selon lui, d'une influence soufie. 

Le poète observe dans la production poétique de l'époque une 
confirmation d'une influence réciproque et d'un rapprochement essentiel, 
une tentative de fusion entre les deux religions, symbolisée par l'œuvre de 
Kabir. Paz met en avant deux poètes, l'un hindou, mais ouvert à l'influence 
islamique, Tukaram (1608-1649), l'autre musulman, soufi, et ouvert à une 

37. Bid., p. 49. 
38. Paz compare la tension entre le soufisme et l'orthodoxie avec la tension 

dans l'Eglise catholique entre le pouvoir romain et les mouvements mystiques du 
christianisme occidental de saint François d'Assise à saint Jean de la Croix. 

39. O. Paz, Lueurs de l'Inde, op. cit., p. 48. 
40. Ibid., p. 51. 
41. Ibid., p. 48. 
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influence hindouiste, Kabir (1440-1518). La manière de nommer la 
divinité par Kabir, indistinctement «Allah et Rama», donne son titre au 
chapitre de Lueurs de Vlnde, consacré à l'histoire conflictuelle de l'histoire de 
l'islam en Inde et à la tentative de fusion entre les deux religions. Sa propre 
nostalgie devant l'occasion perdue, il la discerne également chez Tagore, 
traducteur de Kabir: «Tagore a traduit les poèmes de Kabir car il voyait à 
juste titre dans son œuvre la promesse (manquee) de ce que l'Inde aurait pu 
devenir. » Pour l'auteur, la bhakti, considérée comme un mouvement de 
réconciliation religieuse entre monothéisme et polythéisme, représentait la 
possibilité «d'une réunion des deux communautés42». 

Dans quelle mesure la vision pazienne correspond-elle à la vision des 
spécialistes ? Les études d'Olivier Lacombe, dans Les aspects philosophiques de 
la bhakti et dans Uhomme et Vabsolu dans la pensée indienne, analysent l'histoire 
de la bhakti, avant et depuis la Bhagavad Gita. Si Olivier Lacombe décrit la 
bhakti comme une tendance non seulement au théisme, mais à un certain 
monothéisme, ce qui semblerait correspondre à la conception d'Octavio 
Paz, il ajoute que la bhakti hindoue, théiste, voire à tendance monothéiste, 
s'est développée en dehors de l'islam et même bien avant lui, et que la 
conception de l'aspect populaire de la bhakti ne relève que «d'une tradition 
diffuse43», alors que la bhakti au contraire correspond à la vision tradition
nelle brahmanique44. 

Akbar, «un moment de trêve, d'harmonie45 ». Au rapprochement popu
laire entre les deux religions s'ajoute un mouvement élitiste et intellectuel 
mis en branle par Akbar. L'analyse de la politique religieuse d'Akbar 
constitue le deuxième volet de cette enquête pazienne sur un changement 
possible du cours de l'histoire indienne par une union entre les deux 
religions, moment qui se termine avec le règne d'Aurangzeb. Passant sous 
silence les autres aspects de sa politique comme la réussite de la politique 
expansionniste et la consolidation administrative de l'empire, les considé
rations paziennes portent exclusivement sur l'attitude d'Akbar face à la 
religion, sa politique de tolérance, puis de conciliation, et enfin son hypo
thétique désir de créer une nouvelle religion. Octavio Paz caractérise 
l'action d'Akbar par une tolérance religieuse à l'égard de l'islam chiite, de 

42. Ibid., p. 51. 
43. O. Lacombe, Indianité, Paris, Belles Lettres, 1976, p. 60. 
44. Selon Madeleine Biardeau, «parce que la bhakti est absente du Veda et du 

ritualisme des Brahmana comme des Upanisad anciennes, parce que l'émotion 
[...] rappelle [...] des phénomènes religieux populaires, on est habituellement 
porté à chercher [son] origine [...] dans des courants populaires. Or, si l'on 
considère la bhakti dans son ensemble [...] c'est l'impression inverse qui s'impose. 
On n'y voit pas de courant populaire qui force son entrée dans la société ortho
doxe, bien au contraire [...], ce que l'on veut prendre comme un mépris des 
valeurs brahmaniques par la bhakti n'est en fait qu'un dépassement religieux de ces 
valeurs, analogue à celui des renonçants» («Etudes de mythologie hindoue», cité 
dans ibid., p. 6). 

45. O. Paz, Lueurs de l'Inde, op. cit., p. 52. 
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l'hindouisme, et de la nouvelle religion, le catholicisme portugais. La 
politique de tolérance correspondant au traitement politique et tactique 
d'Akbar face à l'hindouisme se manifeste par l'entrée d'hindous dans l'ad
ministration, sa politique de conciliation, par la suppression de l'impôt pour 
les infidèles, tejizya. 

Toutefois Paz ne suit pas la thèse de Y historien anglais canonique, 
Vincent A. Smith, dans son History of India46, livre auquel il fait référence, 
en ce qui concerne la volonté d'Akbar de créer une nouvelle religion. Paz, 
en affirmant au contraire que l'empereur «ne voulut pas devenir l'artisan 
d'une nouvelle religion47», suit l'analyse d'Ikram, qui consacre un chapitre 
sur la religion à la cour d'Akbar à réfuter Smith et les historiens européens, 
selon lesquels Akbar aurait pris une distance véritable avec l'islam, voire 
l'aurait abandonné. Ikram, haut fonctionnaire du jeune Etat pakistanais 
d'alors, avait écrit en 196 une histoire de la civilisation islamique en Inde, 
Muslim Civilization in India48, livre fondateur pour la nouvelle histoire 
officielle pakistanaise. 

La vision pazienne d'Akbar comme réformateur religieux est donc en 
retrait par rapport à ce que d'autres écrivains, anglais ou missionnaires 
catholiques, comme saint François Xavier, ont pu avancer sur le désir 
d'Akbar de créer une nouvelle religion. Si l'auteur évoque les réunions 
religieuses de la nuit du jeudi, il minore la volonté impériale de créer une 
autre religion alors que Smith, dans son Akbar, décrit largement cette 
nouvelle religion, le Din Hani. Pour Paz, Akbar se présente comme l'arbitre 
de disputes religieuses et non pas comme le chef d'une nouvelle religion, ce 
qui correspond à la thèse musulmane d'Ikram, selon laquelle si Akbar n'a 
pas voulu inventer une nouvelle religion, il a voulu cependant être un 
leader spirituel, un jagatguru. 

Dans l'étude pazienne des occasions historiques d'une fusion entre les 
deux religions, le moment et le rôle essentiels reviennent non pas à l'action 
de l'empereur mais à ce qui lui semble un mouvement populaire, le rap
prochement entre soufisme et bhakti sous le sultanat de Delhi. En revanche, 
dans son analyse, l'échec du scénario relève bien de la politique impériale, 
celle des successeurs d'Akbar. 

«La tragique histoire des relations entre hindous et musulmans49». Sa 
conception de la restauration impériale musulmane suit le texte d'Ikram. 
Ainsi, à la suite du fonctionnaire pakistanais, il indique que le cheik Ahmad 
Sirhindi (1564-1624), représentant de l'orthodoxie musulmane, pourfen
deur de la politique religieuse d'Akbar et menant la lutte contre le 
panthéisme soufi, devient l'ennemi déterminé de la politique religieuse 

46. V. A. Smith, History of India, édition revue par H. G. Rawlinson, Oxford, 
Oxford University Press, 1951. 

47. O. Paz, Lueurs de VInde, op. cit., p. 53. 
48. S. M. Ikram, Muslim Civilization in India, New York, Columbia 

University Press, 1964. 
49. O. Paz, Lueurs de VInde, op. cit., p. 139. 
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d'Akbar. L'enseignement du réformateur orthodoxe exprime l'opinion de 
l'élite musulmane au pouvoir, frustrée par la politique de tolérance, 
menacée dans ses privilèges. L'obsession dichotomique qui caractérise en 
permanence la pensée pazienne et qui constitue l'une des raisons de sa 
fascination pour le structuralisme l'amène à forcer l'histoire en mettant en 
scène une opposition entre Akbar et Sirhindi, entre l'éclectisme tolérant et 
l'orthodoxie militante. Pour Ikram, l'influence du champion de l'ortho
doxie se fait sentir plus tard, essentiellement sous Jahangir, le successeur 
d'Akbar. Ikram indique une influence directe d'Ahmad Sirhindi sur 
Jahangir et son retour à l'orthodoxie musulmane et souligne aussi que la 
politique d'Aurangzeb s'inspire des écrite d'Ahmad Sirhindi50. Paz fait de la 
politique religieuse anti-hindoue d'Auran^eb la fin du rêve d'une possible 
union et comme par une revanche de l'occasion historique perdue, le 
ferment de la décadence des Mogols. « Sous le règne d'Aurangzeb, le fossé 
entre les communautés hindoue et musulmane est devenu infranchis
sable51.» 

La proclamation de la liberté religieuse par les Anglais eut des 
répercussions sur l'équilibre entre les deux communautés. Elle sembla 
favoriser les hindous, en les libérant de la sujétion musulmane. Paz récuse 
les accusations musulmanes, selon lesquelles les Anglais auraient favorisé 
les hindous et accentué ainsi la séparation entre les deux communautés. 
Selon lui, la responsabilité de l'inégalité de traitement revient à l'islam: «À 
l'exception d'Akbar, aucun souverain musulman, au long des siècles, ne 
s'était vraiment efforcé de convertir la coexistence des deux religions en 
une réelle convivialité. La loi du Prophète leur interdisait pareille démar
che : l'idolâtre doit être converti ou exterminé52. » 

Toutefois, dans Lueurs de VInde, écrit en pleine ascension d'un fonda
mentalisme hindou qu'il condamne, Paz assigne aussi une part de respon
sabilité de l'échec final à l'hindouisme, en raison d'un principe d'intolérance 

50. Paz ne retient pas de la lecture d'Ikram l'analyse des origines de ce cheik 
traditionaliste, non pas issu des milieux orthodoxes mais d'une secte étrangère, 
introduite de l'Afghanistan en Inde, la secte Naqshbandi qui, à l'opposé de la 
tradition des ordres spirituels de l'islam, cherchait à exercer une influence sur les 
leaders temporels. Ikram indique aussi une relation entre ce revivalisme orthodoxe 
islamique provoqué par la secte d'Ahmad et le développement à venir sur d'autres 
mouvements orthodoxes, le Mujaâdidiya et même le wahhabisme d'Arabie Saou
dite actuelle. La pensée d'Ahmad fut un véritable laboratoire du fondamentalisme 
musulman. Il est probable que Paz se serait aujourd'hui intéressé encore davantage 
aux idées d'Ahmad et à cette secte, la confrérie religieuse Naqshbandi, puisque 
c'est la secte qui, à la frontière afghano-pakistanaise, a récemment formé les 
talibans. 

51. O. Paz, Lueurs de VInde, op. cit., p. 57. La politique de réaction orthodoxe 
musulmane d'Aurangzeb remit en question un principe de base de la domination 
mogole, la reconnaissance pragmatique que les musulmans gouvernaient une 
majorité d'infidèles, et provoqua une opposition désormais irréductible entre 
hindous et musulmans. 

52. Ibid., p. 61. 
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au cœur de la doctrine hindoue, argument qu'il avait longuement développé 
dans son Claude Lévi-Strauss: «De surcroît, malgré tout ce que l'on a pu dire 
sur la non-violence, la tolérance n'est pas une vertu hindoue : que nous 
soyons chrétiens, musulmans ou athées, aux yeux de l'hindouiste, nous 
sommes intouchables, des êtres impurs53. » 

La division du pays, phénomène inévitable selon lui, relève de causes 
sans doute liées au contexte de 1947, mais remontant surtout à l'histoire de 
l'Inde depuis le treizième siècle et que seule la fusion des deux religions par 
les mouvements religieux populaires sous le sultanat de Delhi, un temps 
possible selon l'auteur, aurait pu empêcher. 

Occasions perdues, fantasmes occidentaux 
et métaphysique indienne 

Lévi-Strauss se livre à deux méditations sur des occasions perdues : avec la 
première, le rêve d'un temps d'avant le temps des monothéismes chrétiens 
et islamiques, un âge d'or civilisationnel, une union originelle et dumé-
zilienne entre le monde antique méditerranéen hellénique et le monde 
irano-indien, avec la seconde, le fantasme d'une union entre bouddhisme 
et christianisme dans un Occident aux valeurs maternelles, et dans les deux 
cas, l'islam comme facteur de perte. Octavio Paz reprend la rêverie lévi-
straussienne d'un Occident féminin grâce à une union entre bouddhisme 
et christianisme et lance l'hypothèse d'une autre union, entre deux autres 
religions, l'islam et l'hindouisme. Chez les deux auteurs, les occasions 
perdues sont liées à un scheme d'union idéale. Au-delà des considérations 
sur la tradition orientaliste, sur la tradition du comparatisme civilisationnel à 
la Toynbee, sur les références à l'actualité — et puisque les codes littéraires 
permettent ces licences —, il est tentant de voir une analogie entre, d'une 
part, ces rêves occidentaux d'union perdue, placés sous le signe d'un âge 
d'or, de la maternité, de l'Un originaire ou à reconquérir, et, d'autre part, 
certains éléments constitutifs de l'imaginaire occidental sur l'Inde54. Le 
psychiatre Régis Airault, dans Fous de VInde. Délires d'Occidentaux et senti
ment océanique, montre que l'Inde, la «Mother India55», ce que Paz nomme 
la «matrice cosmique56», possède une dimension régressive pour l'Occi
dental. L'Inde serait un pays qui appelle la revitalisation d'un fantasme 
originaire, celui de la régression vers un temps d'avant le temps, dont 
ces rêveries d'union perdue pourraient être les échos. Octavio Paz en 

53. Ibid. 
54. Voir, de H.-P. Lambert, «L'errance: Inde/Occident», Recherches en 

esthétique, n° 9, octobre 2003, p. 19-28, et Octavio Paz et l'Orient, thèse, université 
de Paris X Nanterre, 2005. 

55. R. Airault, Fous de VInde. Délires d'Occidentaux et sentiment océanique, Paris, 
Payot, 2000, p. 57. 

56. O. Paz, Lueurs de VInde, op. cit., p. 64. 
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témoigne qui écrivait à propos de sa première arrivée à Bombay: «La 
volonté de s'enfoncer toujours plus — et pour toujours — à l'intérieur de 
l'Inde. Un geste symbolique, à l'image de Cortés brûlant ses vaisseaux. Qui 
de nous n'a pas éprouvé cette tentation57? » 

Aussi argumentées historiquement qu'elles puissent être, les médi
tations lévi-straussiennes et paziennes sur des occasions perdues en Inde, 
avec leurs fantasmes d'union, semblent relever également de la tradition 
de l'imaginaire occidental face à l'Inde, qui s'imprègne d'un thème de 
la métaphysique indienne traditionnelle, celui de l'expérience de retour à la 
totalité originelle. 

57. Ibid., p. 14. 


