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Un anthropologue à Tchernobyl, 
entre catastrophe imaginaire 
et catastrophe réelle

Frédérick Lemarchand

Peut-être désabusés par la dégradation de la sociologie générale en de 
multiples techniques d’ingénierie sociale plus ou moins adaptatives 
ou compassionnelles, de nombreux chercheurs en sciences sociales 

ont, au début des années 1980 et en France comme à l’étranger, décidé 
de renouer avec les théories que leur avait léguées la tradition sociologique 
pour, il ne s’agit là que d’un paradoxe apparent, essayer de penser ce qui se 
jouait au sein de ce que l’on commençait à appeler la « société technoscien-
tifique ». D’abord formé à l’université de Caen où Alain Caillé avait contri-
bué à l’élaboration d’une socio-anthropologie générale, je n’ai pas échappé 
pas à cette tendance1, et c’est à partir de cette problématique que je me suis 
efforcé, depuis le milieu des années 1990 de travailler sur les risques tech-
nologiques et les catastrophes environnementales (en particulier nucléaires). 

La longue fréquentation de territoires de la catastrophe, mais surtout les 
entretiens répétés avec de nombreuses victimes et autres autochtones, cher-
cheurs ou non, m’ont ainsi conduit à ne pas les appréhender comme des infor-
mateurs mais comme des interlocuteurs2. Plus encore, l’obligation qui m’était 

  1.  Voir le premier volume collectif de la revue Mana, F. Lemarchand (dir.), « Vulnérabilités et techno-
sciences », no 4, Presses Universitaires de Caen, 1998.

  2.  Comme le fait par exemple Mondher Kilani, Introduction à l’anthropologie, Lausanne, Payot, 1989.
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faite d’essayer d’interpréter le sens des rudes expériences que leur corps avait 
vécues défendant nécessitait de revisiter l’épistémologie de notre discipline, et 
notamment ses liens avec l’anthropologie, la psychanalyse, l’ethnologie, l’his-
toire et la philosophie, mais aussi la biologie ou la physique3. 

Tchernobyl est un événement fondateur, ouvrant sur un monde nouveau 
et durable, qui a pour caractéristique d’être, selon l’expression de Günther 
Anders, à la fois infraliminaire, un signal trop faible pour être perçu, comme 
la contamination à faible dose dans le temps long, et supraliminaire, c’est-à-
dire trop grand pour être appréhendé, par exemple la durée de vie d’éléments 
radioactifs se comptant en centaines de milliers d’années. L’un des principaux 
enseignements que l’on tirer de la confrontation à de tels « objets » est que 
les catastrophes ont, ceci aussi est paradoxal, pour principale conséquence 
d’unifier le genre humain, de rendre contemporains d’une même historicité 
tous ceux qui en sont les victimes plus ou moins directes. Ce qui, indiscu-
tablement, incite à renouveler la sociologie académique et invite à tirer des 
leçons sur les relations qu’entretient la tradition sociologique avec des objets 
aussi apparemment étrangers les uns aux autres que Tchernobyl, Fukushima, 
les OGM, le corps bionique, les « nouveaux paysans », les « décroissants » 
et les populations déplacées, qui doivent dorénavant être pensés ensemble. 
Exit aussi du même coup tout l’arsenal de catégorisation « sociologique » des 
novateurs, des retardataires, des marginalisés et des inadaptés, car les réac-
tions et les aspirations des uns deviennent impensables sans celles des autres 
et réciproquement. D’une certaine manière, l’ampleur de cette catastrophe 
qu’est le changement climatique justifie pleinement le développement d’une 
socio-anthropologie des vulnérabilités dans les sociétés contemporaines. Nous 
reviendrons donc, dans le développement qui suit, sur la manière dont nous 
avons dû, au cours des années 1990 et bien avant que la mode des disasters 
studies n’ait gagné l’Europe, élaborer une socio-anthropologie de la catas-
trophe, pour en faire un paradigme anthropologique.

Préambule : l’histoire moderne, la catastrophe 
et la question de l’époque

Nous assistons depuis trente ans à une prolifération des archives, des collections, 
des lieux de conservation (des écomusées aux conservatoires d’ADN) ainsi que 
des lieux de commémoration d’événements du passé, à leur tour toujours plus 

  3.  Living in contaminated areas. Evaluation of communication systems in relation with the Chernobyl acci-
dent and strategies of public information, GERIRAD project, Final report, juin 1999, 50 p. (en coll. avec 
F. G. Brinkman, L. Kievits, L. Huisman, Y. Dupont, A. Giordan, D. Adler, M. Boichat, C. Varfis, S. Bertrand, 
R. Hammer, M. Lewerer, P. Dunand).



Une anthropologue à Tchernobyl, entre catastrophe imaginaire et catastrophe réelle



nombreux à être célébrés. Nous pourrions penser cette prolifération des musées 
sans précédent comme la manifestation d’une crise de la mémoire collective4, liée à 
un effondrement de l’expérience humaine, qui marquerait ainsi notre entrée dans 
une nouvelle époque. Nous donnerons comme définition de l’époque (epokhế) : le 
temps arrêté, suspendu. Dès 1972, le philosophe J.-F. Lyotard5 formulait l’hypo-
thèse selon laquelle l’existence de plusieurs événements massifs et contemporains 
(du XXe siècle) nous autoriseraient à penser que nous serions entrés, plus ou moins 
subrepticement, dans une nouvelle époque, qu’il qualifie de postmoderne. 

Ces événements susceptibles d’arrêter le temps, c’est-à-dire l’écriture de l’his-
toire et l’inscription du projet modernes, en d’autres termes, de « faire époque », 
seraient selon lui au nombre de quatre : l’expérience du front lors de la Première 
Guerre mondiale par la mobilisation, universelle et inédite, de toutes les énergies 
et de tous les moyens disponibles ; l’émergence d’une nouvelle société placée sous 
le signe de la mobilisation totale6 et de la figure du travailleur comme homme 
mobilisable, tout ce qui est non mobilisable devant être exterminé ; « l’esthétique 
du choc » marquant la déréalisation de l’espace public traditionnel (W. Benja-
min) et inaugurant un nouveau registre de l’événement (les guerres télévisées par 
exemple) ; enfin, l’impossible inscription historique de la Shoah, c’est-à-dire le pro-
cès d’extermination des juifs et des tziganes. Nous pourrions, avec J.-L. Déotte7, 
ajouter à ces événements : la fiction de l’apocalypse nucléaire et enfin l’informatisa-
tion de la mémoire et la production de supports immatériels. 

Ainsi, notre expérience du monde serait marquée par une série de catastrophes 
où s’enracinerait le sentiment de l’entrée dans une nouvelle époque. Or, à bien 
considérer la modernité, c’est une autre catastrophe qui avait, au XVIIIe siècle, 
mobilisé les esprits : le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, dont nous 
avions jusqu’à l’aube du XXIe siècle perdu le sens et la mémoire8. Impensable en 
tant que pur châtiment divin, cette catastrophe a entraîné avec elle la révision d’un 
certain nombre de philosophies dominantes, notamment le consensus général qui 
existait entre philosophes, moralistes et religieux autour de la doctrine de l’opti-
misme de Leibniz9. Face à l’effondrement de leur expérience, de nombreux intel-
lectuels (Voltaire, Kant) ont compris qu’une catastrophe avait ébranlé leurs repères 
théologiques. Ce bouleversement des repères va précipiter l’émergence de la 
modernité, chez E. Kant en philosophie et chez Sade dans la littérature, la culture 
du « mal de vivre » constituant le fondement du romantisme. 

  4.  M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950.
  5.  J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
  6.  E. Junger, L’État universel suivi de La Mobilisation totale, Paris, Gallimard 1990.
  7.  J.-L. Déotte, Oubliez ! Les ruines, l’Europe, le Musée, Paris, L’Harmattan, 1994.
  8.  Jusqu’à la publication de la conférence d’A. Lebrun La perspective dépravée, Bruxelles, La lettre 

volée, 2003.
  9.  Couramment traduit par la formule « Nous sommes dans le meilleur des mondes possibles ».
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La modernité a donc trouvé sens dans une réflexion sur une catastrophe 
naturelle : comment Dieu a t-il voulu la destruction d’une telle ville phare de la 
culture chrétienne occidentale ? Ce qui a émergé, dans ce bouleversement des 
horizons de la pensée, c’est la question du sens, son émergence faisant à son tour 
s’effondrer tout un système de représentation. Aux représentations classiques de 
la catastrophe (le Déluge, L’Apocalypse) vont succéder rapidement, dans l’art 
pictural, de nouvelles représentations de la catastrophe en soi, « à l’état pur » en 
quelque sorte : la peinture romantique du XIXe a largement exploité les figures 
de la tempête, du naufrage ou encore des volcans en éruption. Dans ce même 
mouvement, émerge le culte de la ruine, in visu dans la peinture de paysage et in 
situ dans l’art des jardins, la ruine n’exprimant pas ici directement la catastrophe, 
mais son résultat. Cette nostalgie des temps anciens, cette peur de la disparition, 
qui se donnent à lire en creux dans le culte romantique de la ruine, ne peuvent 
que nous renvoyer l’époque contemporaine et à son obsession de la conservation 
ainsi qu’aux menaces de disparition qu’elle produit. 

À considérer le surgissement des catastrophes nucléaires (les bombardements 
d’Hiroshima et Nagazaki d’une part, les accidents industriels de Tcheliabinsk, 
Tchernobyl et Fukushima, de l’autre), un étrange parallèle se dessine entre le 
XVIIIe siècle et l’époque contemporaine, dans la résurgence de l’imaginaire catas-
trophique. Peut-on constituer cet imaginaire en objet d’étude pour l’anthropolo-
gie ? La question du XVIIIe était de savoir comment concevoir le mal une fois privés 
de références divines. Aujourd’hui, après irruption de formes nouvelles et impen-
sables du mal (les camps de concentration, Hiroshima, Tchernobyl), n’est-on pas 
en face de la même difficulté ? Mais notre seule expérience contemporaine n’est-
elle pas paradoxalement celle de l’effondrement de l’expérience et de la mémoire, 
comme l’ont montré de nombreux travaux sur la Shoah au sens où l’on ne pour-
rait précisément pas, dans la barbarie, interroger la mémoire de la victime dans la 
mesure où le crime (le mal) serait devenu inintelligible. 

À notre tour, avons-nous tenté de nous interroger sur la possibilité de penser 
la catastrophe de Tchernobyl, dont nous nous efforcerons de penser la dimension 
authentiquement catastrophique, à partir des restes qu’elle a laissés derrière elle et 
qui apparaissent sous la forme de déchets qu’il s’agit de (di)gérer : communautés 
paysannes désœuvrées, habitants prisonniers des territoires durablement conta-
minés, zones interdites à toute vie humaines pour des siècles ? Les philosophes 
et écrivains des Lumières s’étaient donné comme projet de penser le mal en lui 
opposant l’idée de Progrès. Après l’expérience des catastrophes techniques, cette 
idée de progrès linéaire s’étant à son tour effondrée, notamment après Tcherno-
byl, nous éprouvons les plus grandes difficultés à saisir ce qui arrive. Comme à 
Lisbonne, la question du sens apparaît lorsqu’on se trouve dans l’incapacité de 
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rendre compte du mal, quand, c’est le cas pour les camps, Hiroshima ou Tcher-
nobyl, l’Homme ne comprend plus son malheur. 

Ces catastrophes sont devenues inimaginables, nous en avons formulé l’hy-
pothèse, parce qu’elles ne sont plus des faits de Dieu ou de la Nature, mais bien 
celui de l’Homme et de la technique. La question revient alors à savoir où pour-
ront s’inscrire ces productions humaines qui ne peuvent définir aucune forme 
d’humanité. L’optimisme des Lumières nous est donc interdit, et c’est sur les 
bases d’une redéfinition tragique de la culture, telle qu’elle fut exprimée notam-
ment par G. Steiner10, que nous avons posé les fondements conceptuels d’une 
réflexion sur les catastrophes contemporaines. Si nous entendons par anthropo-
logie la manière dont chaque société, à une époque donnée, exerce un travail de 
définition et de construction de son humanité à partir du sentiment qu’elle en 
éprouve, la catastrophe, aux confins de l’imaginaire et du réel, de l’universel et 
du particulier, du destin collectif et de l’épreuve individuelle, en est un puissant 
analyseur et devient par conséquent un objet anthropologique à part entière.  

Tchernobyl : de l’accident à la catastrophe

Si le terme de catastrophe désigne dans le sens commun un malheur glo-
bal, un grand renversement, ouvrant sur un « après » et donc inscrit dans la 
sémantique de la rupture, le sens initial, qui vient du théâtre chez les Anciens, 
désigne au départ le dernier acte de la tragédie grecque, le moment du 
dénouement où les choses se renversent. Par extension, le terme a conservé 
le sens de retournement, auquel il faudrait ajouter un second mouvement, 
celui de la chute, de l’effondrement. 

Nous sommes en présence d’une catastrophe globale. C’est à cette conclusion 
qu’ont abouti pour la première fois, quatre ans après le drame de Tchernobyl, les 
membres de la commission d’expertise d’État : l’accident de la centrale nucléaire 
de Tchernobyl a été, par ses conséquences à long terme, la plus grande catas-
trophe de l’époque contemporaine11.  

écrivait A. Yarochinskaya, journaliste et ex-députée du Soviet suprême 
d’URSS dans l’ouvrage Tchernobyl, vérité interdite. Les physiciens Bella et Roger 
Belbéoc’h12 ont souligné à leur tour ce qui rend la catastrophe de Tcherno-
byl incommensurable à l’ensemble des phénomènes accidentels que nous avons 
connus et dont l’origine est liée au développement techno-industriel : 

L’accident a toujours fait partie des productions de l’industrie, mais jusqu’à pré-
sent, il n’était qu’un sous-produit dont la consommation demeurait locale. L’ère 

10.  G. Steiner, Dans le château de Barbe bleue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais » no 42, 1986.
11.  A.Yaroshinskaya, Tchernobyl, vérité interdite, Paris, Aube, 1993. 
12.  R. et B. Belbéoc’h, Tchernobyl, une catastrophe, Paris, Allia, 1988.
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nucléaire fait passer cette production du stade artisanal au stade véritablement 
moderne, et sa consommation au niveau d’une consommation de masse13. 

La première manifestation publique du nucléaire remonte, rappelons-le, 
au 6 août 1945, jour où les États-Unis procédèrent à la destruction totale et 
instantanée de la ville japonaise d’Hiroshima puis, trois jours après, à celle de 
Nagazaki. Cette démonstration de puissance, révélée sur le mode de l’expo-
sition universelle, est bien plus qu’un acte de guerre banal : elle constituait 
l’événement inaugural de l’entrée – tant attendue – dans une ère nouvelle 
à laquelle Heidegger donna le nom d’âge atomique. Loin d’être condamné 
à l’unanimité, l’événement avait déclenché de nombreuses réactions d’ad-
miration et d’encouragement dans les rangs de la communauté scientifique 
internationale. La découverte scientifique fondamentale d’Einstein, l’équa-
tion entre la matière et l’énergie, devait alors libérer l’Homme moderne en 
supprimant les contraintes et les servitudes du travail. 

En ce sens, la catastrophe de Tchernobyl a induit un renversement de 
perspective dans les sociétés modernes : il ne s’agit plus d’exalter les pro-
messes d’un avenir radieux mais de camoufler l’ampleur du désastre. De 
l’utopie radieuse, au sens du non encore advenu, nous ne connaissons fina-
lement qu’un devenir radiant. Hiroshima inaugurait, selon B. et R. Belbé-
oc’h, une « guerre froide » d’un demi-siècle basée sur une course au progrès 
entre l’Est et l’Ouest et qui devait diviser les communautés politiques autant 
que les communautés scientifiques. Liée à l’effondrement du mur de Berlin, 
Tchernobyl referme cette parenthèse, celle de la dernière utopie technolo-
gique radieuse, pour nous faire entrer dans la société du risque, au sens où 
l’ouvrage éponyme du sociologue U. Beck, publié en 198614, la définit. 

La question de l’imaginaire catastrophique et sa portée critique

Aborder anthropologiquement la catastrophe nucléaire signifie également 
questionner les relations qu’elle entretient avec les imaginaires sociaux des 
sociétés où elle se produit. La banalisation de la catastrophe au XXe siècle n’au-
rait-elle pas profondément modifié, voire renversé, le rapport ancien existant 
entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire ? De là provient peut-être 
notre difficulté à penser les désastres technologiques qui constituent pourtant 
l’un des horizons les plus probables pour le XXIe siècle. C’est à partir de cette 
hypothèse que nous nous sommes lancé dans l’exploration de la catastrophe de 

13.  Ibid., p. 5.
14.  Il fut en fait écrit juste avant la survenue de l’accident de Tchernobyl.
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Tchernobyl15 qui constitue, avec le changement climatique, la première mani-
festation planétaire d’un désastre technologique durable. Les catastrophes 
nucléaires ont dépassé, dans leurs dimensions et par leurs conséquences, tous 
ce que l’imaginaire des sociétés modernes avait pu produire pour accueillir 
l’adversité. 

Ainsi, nous avons émis l’hypothèse qu’entre le réel et l’imaginaire, 
quelque chose s’était inversé, et avec, toutes les perspectives. À l’heure de leur 
réalisation technique, de leur surgissement dans le réel, hors de l’imagination 
féconde des écrivains de science-fiction, nous ne pourrions plus appréhender 
les catastrophes à partir des cadres imaginaires traditionnels et obsolètes. C’est 
donc toute la modernité en tant qu’imaginaire social et historique qu’il nous 
faudra reconsidérer à partir d’un nouveau point de vue (celui du catastrophisme 
développé par H. Jonas16, prolongé par J.-P. Dupuis17). Depuis Hiroshima et 
l’entrée dans l’âge atomique, l’époque a produit une formidable entreprise de 
banalisation de la catastrophe au sens où nous avons universellement appris à 
vivre avec la peur, la peur ancestrale bien sûr, celle des autres ou celle des catas-
trophes naturelles, mais aussi celles qui sont liées à l’émergence des menaces 
technologiques jusqu’à la perspective d’une l’apocalypse nucléaire18. 

La banalisation de la catastrophe s’est opérée jusqu’au fondement même 
de la mathématique contemporaine, notamment dans la théorie du dyna-
misme universel, théorie selon laquelle les phénomènes dont les causes varient 
de manière continue (le battement des ailes d’un papillon) peuvent engendrer 
des effets discontinus (un ouragan, à des milliers de kilomètres). Elle ne consti-
tue plus un événement exceptionnel mais doit être, au contraire, intégrée dans 
la quotidienneté. 

L’idée de la catastrophe fondatrice est ancienne dans la pensée scienti-
fique. Nous pourrions en citer deux exemples majeurs : la théorie du « big 
bang », à l’origine de la création de l’univers, et la théorie des catastrophes 
paléoclimatiques (du naturaliste Georges Cuvier) qui explique, encore 
aujourd’hui, le renouvellement catastrophique des faunes (la disparition des 
dinosaures par exemple). L’imaginaire catastrophique moderne s’est déployé, 
comme le montre A. Lebrun19, avec le mouvement des Lumières, au moment 

15.  F. Lemarchand (en coll. avec Y. Dupont), « Vivre en zone contaminée ou : les paradoxes de la ges-
tion du risque », dans Innovation et Société no 1, « Connaissance et risque », mai 2000, Publications 
Universitaires de Rouen.

16.  H. Jonas, Le Principe responsabilité, Paris, Éditions du Cerf, 1992.
17.  J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.
18.  Voir plus largement les travaux de Lindsey A. Freeman, SUNY-Buffalo State University, par exemple 

« Longing for the Bomb : Atomic Nostalgia », dans Post-Nuclear Landscape, Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 2014.

19.  A. Lebrun, La Perspective dépravée, Bruxelles, La lettre volée, 1991.
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où a émergé une interrogation à caractère anthropologique de l’Homme sur 
lui-même, sur le sens de son existence, de sa présence au monde, et une autre, 
politique et sociologique, sur l’organisation de son vivre-ensemble. L’idée de 
catastrophe est alors advenue comme référence à la menace (comme figure 
produite socialement et inconsciemment) que la raison devait conjurer. 

En fait, que l’on considère les catastrophes mythiques telles que l’Apo-
calypse, l’An Mil, la Tour de Babel et l’ensemble des fins et des commen-
cements du monde, ou les catastrophes technologiques (Tchernobyl), il 
s’opère toujours, en premier lieu, un bouleversement du rapport au temps 
et à l’espace. Dans la mesure où, lorsque l’excès devient la réalité, l’Homme 
se retrouve soudainement précipité hors de ses mesures et de ses représen-
tations du monde, nous pouvons considérer que la catastrophe structure et 
modifie le rapport anthropologique fondamental de l’humain à l’inhumain. 
Un tel travail éthique de la société sur elle-même est devenu nécessaire à 
l’heure de la prolifération des nouveaux enjeux et des nouvelles menaces 
technologiques (post-humain, convergence NBIC, clonage humain, intelli-
gence artificielle), pour savoir dans quel monde voulons-nous vivre. Toutes 
les sociétés humaines ont dû contribuer, chacune à leur époque, à donner 
leur propre définition d’une humanité de l’Homme. Si l’inhumain, c’est ce 
que l’on n’est pas ou ne veut pas être, la catastrophe, prise comme construc-
tion sociale et non pas comme un événement historique, permet justement 
de produire une figure de cette inhumanité, et donc, en creux, de l’humanité. 

Nous pouvons reformuler ici l’une des questions qui ont ouvert notre 
propos sur l’époque dans l’introduction de cet article : est-il toujours possible 
de définir notre humanité à partir du moment où l’Homme a engendré une 
des formes les plus impensables de l’inhumain, du mal absolu, dans la mise 
en œuvre de la Shoah ? De même, nous pourrions nous demander si la catas-
trophe de Tchernobyl, par son ampleur et par sa nature technoscientifique, 
n’interdit pas la production d’un imaginaire catastrophique. La catastrophe 
désigne également ce qui échappe à l’ordre du monde en tant que manifesta-
tion du chaos et l’humanité, par opposition, s’est toujours constituée à partir 
de la Règle, comme l’a montré la tradition anthropologique, que cette règle 
soit définie comme celle de la prohibition de l’inceste20, de l’échange-don21 
ou même de la guerre22.  

20.  C. Levi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, La Haye, Mouton et Maison des 
sciences de l’Homme, 1967 [1947].

21.  M. Mauss, Essai sur le don, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige Grands textes », 
2007.

22.  P. Clastres, La société contre l’État, Paris, Éditions de Minuit, 1974.
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La catastrophe sert donc à dessiner une fin du monde, au double sens 
de la fin : une fin temporelle tout d’abord, c’est-à-dire une durée du monde, 
et une fin spatiale au sens d’un horizon, d’une perspective. Rappelons que la 
modernité a trouvé son sens dans une réflexion sur une catastrophe naturelle, 
la destruction totale de Lisbonne lors du tremblement de terre de 1755. À 
notre tour, nous pourrions émettre l’hypothèse que l’époque qui s’inaugure, 
nommons-la postmodernité, pourrait être pensée à partir d’une réflexion sur 
les catastrophes d’origine anthropique et en particulier, sur les catastrophes 
technologiques. L’apparition de la modernité a coïncidé avec la fin d’une 
conception religieuse de la catastrophe et avec l’émergence d’un imaginaire 
catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d’appréhender 
le monde, alors en train d’échapper à toute compréhension.

Quelque chose, enfin, a changé dans la nature même de la catastrophe 
à partir du moment où elle fut liée au développement technoscientifique. 
Dans le cas de Tchernobyl par exemple, il convient de prêter la plus grande 
attention à la durée des conséquences, et donc de séparer la phase acciden-
telle à proprement parler, de l’ampleur catastrophique qu’a prise l’événe-
ment. Le développement généralisé d’une pollution à l’échelle planétaire, 
les surfaces contaminées par la radioactivité (6,4 milliards de curies rejetés, 
les seuls rejets en césium-137 équivalent à 300 Hiroshima, 7 220 000 ha de 
terres agricoles contaminés), entraînent une production permanente des faits 
catastrophiques que Yohan Moreau23 a nommé catastase, désignant par ce 
mot un état d’effondrement permanent. Les effets, quotidiens et durables, 
deviennent alors incommensurables aux conséquences de n’importe quelle 
catastrophe naturelle dans la mesure où tout espoir de réparation semble 
abandonné. Loin de s’améliorer, la situation – à commencer par la santé des 
populations – n’a cessé d’empirer, de même que l’état général de l’environ-
nement des pays industrialisés. 

La réalisation de la catastrophe semble avoir porté atteinte à notre pos-
sibilité de la figurer. Annie Lebrun concluait ainsi : « plus la catastrophe est 
plausible ou réelle, moins elle est imaginée24 ». La peur que nous pouvons 
éprouver à l’égard de la nature n’est plus tant liée à ses manifestations spon-
tanées et dévastatrices qu’au mépris de son équilibre et aux effets irréver-
sibles de l’agir humain. Au surgissement de la situation nucléaire comme 
réalité répond un refoulement généralisé du danger d’anéantissement géné-
ral devenu réel que nous avons qualifié de déni25. En ce sens, il revient à l’an-

23.  « Voyage au centre de la matière. Fukushima et Tchernobyl, des catastrophes ? », Philippe Mustière et 
Michel Fabre (dir.), « Actes des Rencontres Jules Verne », Nantes, Coiffard Libraire Éditeur, 2014. 

24.  A. Lebrun, op. cit. p. 26
25.  G. Ackermann G. (dir.), Les Silences de Tchernobyl, Paris, Autrement, 2006. 
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thropologie de montrer que le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire 
disparaît au profit de la mise en œuvre de dispositifs gestionnaires et experts 
des effets de la catastrophe réelle. 

Les conséquences politiques de cet affaiblissement de l’imaginaire catas-
trophique, dont il faudrait peut-être chercher un sursaut dans la littérature 
de science-fiction contemporaine, ont été envisagées par le sociologue Henri-
Pierre Jeudy26. Analysant dans la fascination que développent nos contem-
porains pour le risque, le support au développement d’un projet de maîtrise 
catastrophique, qu’il s’agisse de comportements individuels ou collectifs, de 
pratiques ou de représentations, il s’agit toujours, selon lui, de nier la catas-
trophe et sa portée critique. La catastrophe devient, dans les sociétés modernes, 
un moyen d’adaptation, et donc de socialisation des individus à leur nouvelle 
condition humaine : une condition à haut risque. Il se déploie, dans les sociétés 
industrielles, une certaine idée qu’il nous faudra désormais « faire avec » ou 
encore, et c’est là la véritable définition du stress, produire les efforts physiques 
et psychiques nécessaires pour s’adapter… ou disparaître. L’imaginaire catas-
trophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter à le changer. Les 
projets « hors-sol » liés à la création d’univers de synthèse, que la conquête spa-
tiale expérimente à grands frais, consacrent le rôle de la technique dans la pro-
duction contemporaine d’artifices du vivant, de mondes clos sur eux-mêmes, 
indifférents les uns aux autres, autonomes et autogérés. Dans cette logique de 
résignation et d’adaptation, ces nouvelles architectures hors sol, ces prothèses, 
ne modifient jamais le monde dévasté où elles s’insèrent pas plus qu’elles ne 
sont modifiées par lui.

Vers un sacré de catastrophe ?

Confronté, comme les Tchernobyliens, à ce qui nous dépasse, aux « grandes 
questions » propres aux catastrophes nucléaires, il nous a fallu repartir des fon-
damentaux de l’anthropologie, en particulier des ouvrages consacrés à l’étude 
du sacré27. Il nous a fallu une dizaine d’années pour constater combien l’expé-
rience que nous avions faite dans les zones contaminées, auprès des « monstres 
sacrés » que sont la centrale, le sarcophage ou encore la ville fantôme de 
Prypiat28, nous confrontait aux questions métaphysiques auxquelles toutes les 
sociétés ont dû faire face, notamment par la production de rites, mythes, sacri-
fices ou de toutes sortes d’institutions symboliques. Caillois avait défini le sacré 

26.  H.-P. Jeudy, Le Désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1991 ; « Propos sur les paysages de catastrophe : 
Tchernobyl », dans Catastrophes ? revue en ligne Le Portique, no 22, 2009.

27.  R. Callois, L’Homme et le sacré, Paris, Folio essais/Gallimard, 1950.
28.  F. Lemarchand, « Rolland Barthes à Tchernobyl », dans L’imaginaire et les techniques, Paris, Presses 

des Mines, 2016 (sous presse).
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comme plus ou moins « ce dont on ne s’approche pas sans mourir ». Le monde 
du sacré, qui signifie étymologiquement coupé, séparé – du monde profane, 
ordinaire – a en effet pour vocation d’appréhender le domaine du « dange-
reux » du « défendu ». C’est ainsi que les autorités soviétiques créèrent ce qu’ils 
baptisèrent « la Zone », un dispositif de séparation qui allait également occuper 
sa place dans l’imaginaire et les représentations du désastre, notamment la 
cartographie de la contamination. 

Toutes les traces sociales disparaissent et la nature est censée reprendre 
ses droits, ainsi qu’en témoigne la transformation en « réserve écologique » 
de la fameuse zone interdite. Les territoires doivent redevenir vierges pour 
être reconquis et, par ce détour, la contamination industrielle est réaffec-
tée symboliquement à l’image d’une nature vierge et purifiée, comme une 
sorte d’Eden des temps pré-humains. C’est, plus ou moins consciemment, 
la volonté des autorités politiques et scientifiques biélorusses lorsqu’elles 
gomment de la surface de la terre les souvenirs de l’accident de 1986 et 
lorsqu’elles font disparaître des rares cartes les noms des villages et des régions 
contaminées29. Une fois de plus, du passé faisons table rase ! Ainsi, le pro-
cessus de « réhabilitation » des zones contaminées passe par le changement 
programmé des représentations de la contamination et par un travail sur les 
mémoires individuelles et collectives que nous avons constituées en objet 
d’étude30. C’est l’une des fonctions des diverses cartes publiées des régions 
contaminées, sur lesquelles ne figurent que certains radionucléides dont le 
Césium 137 et le Strontium 90, à l’exception de tous les autres, et qui n’in-
cluent pas assez fréquemment les centres urbains les plus peuplés situés « à la 
limite » des zones contaminées. De toute façon, rares sont les habitants des 
régions concernées à pouvoir élaborer un comportement sanitaire rationnel 
et salutaire en fonction d’informations géographiques documentées. Tout 
comportement, tout acte du quotidien, ne peut en effet obéir qu’à une 
seule logique, la prise en compte du risque radiologique par exemple, dans 
la mesure où il est nécessairement soumis à un faisceau de contradictions : 
agir « rationnellement » pour préserver sa santé signifie immanquablement ici 
renoncer à sa liberté, à pêcher, à cueillir, à chasser, se promener, se baigner 
ou à manger les produits de son jardin31.

29.  Galia Ackerman, Tchernobyl, retour sur un désastre, Paris, Buchet-Chastel, 2006.
30.  F. Lemarchand, « Le territoire de la catastrophe de Tchernobyl », actes du colloque de ENS Lyon 

« Les chantiers du nucléaire », à paraître. Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2016.
31.  F. Lemarchand, « Vivre en zones contaminées », chapitre dans A. Goujon, J.-C. Lallemand, V. Syma-

niec (dir.), Chroniques sur la Biélorussie contemporaine, Paris, L’Harmattan, décembre 2000 (en coll. 
avec Y. Dupont). 
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Nucléaire : du sacré au mythe

C’est en revenant au sacré et à ses principes anthropologiques fondamentaux 
que nous avons tenté de comprendre, sur les traces de Barthes, un certain 
nombre de mythologies de Tchernobyl32. Une telle question renvoyait à celle 
de distanciation par rapport au danger. Or, tout problème inhérent au social, 
comme l’ont compris Durkheim et Mauss, est de distinguer sans séparer, de 
rassembler sans confondre, bref de trouver en tout, et surtout dans le sym-
bolique, la « bonne distance ». La division fondamentale sacré/profane fonde 
ainsi les notions de tabou, d’interdit, suivant le principe général de sépara-
tion. Partant, les interdictions rituelles, jusque dans la science moderne, ont 
pour effet de prévenir une contagion, d’abord magique, entre des choses ou 
des domaines séparés. Mais le principe de contagion, au départ risque essen-
tiellement symbolique dans les sociétés traditionnelles, devient désormais 
bien réel dans la profusion des phénomènes épidémiques parmi lesquels la 
propagation du « nuage » contaminé de Tchernobyl. Le monde du sacré est 
donc, comme la « zone », celui du dangereux et du défendu, mais la dialec-
tique du sacré repose sur une ambiguïté des sentiments éprouvés à son égard, 
antagonistes et complémentaires, à la fois respect et aversion, désir et effroi. 
Aussi ne reste-t-il à l’auteur qu’à retrancher radicalement du groupe ce prin-
cipe et ce foyer de contagion dangereuse : on le déclare donc sacré (sacer). 

Ici, la tradition anthropologique éclaire l’architecture des mythes de 
Tchernobyl. La sacralisation comme forme de rationalisation répond d’une 
part à la question de savoir comment donner sens au malheur en même temps 
qu’elle constitue un destin, ou une destination, en répondant d’autre part à 
la question de savoir quelle affectation donner aux territoires définitivement 
contaminés. Il nous faudrait idéalement prolonger cette réflexion en l’appro-
fondissant à la lumière de la pensée de Jacques Ellul33 qui engage une réflexion 
à caractère anthropologique sur les rapports entre technique et sacré, où plus 
précisément qui tente de penser l’explosion religieuse de notre époque en 
dehors des cadres de la religion au sens traditionnel, en pensant notamment la 
croissance technique comme religion. Ainsi rejoignait-il Caillois qui écrivait :

un signe entre autres du sacré ressenti par l’homme devant la technique c’est 
son souci de la traiter avec familiarité, […] il n’est pas question d’une religion 
de la technique mais bien du sentiment du sacré. La technique est sacrée parce 
qu’elle est l’expression commune de la puissance de l’homme et que, sans elle, il 
se retrouverait pauvre, seul et nu34.

32.  F. Lemarchand, Rolland Barthes à Tchernobyl, op. cit.
33.  J. Ellul, Les Nouveaux possédés, Paris, Fayard, 1973.
34.  R. Caillois, op. cit., p. 59.


