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Un anthropologue a Tchernobyl,
entre catastrophe imaginaire
et catastrophe réeelle

FREDERICK LEMARCHAND

cut-étre désabusés par la dégradation de la sociologie générale en de

multiples techniques d’ingénierie sociale plus ou moins adaptatives

ou compassionnelles, de nombreux chercheurs en sciences sociales
ont, au début des années 1980 et en France comme a ’étranger, décidé
de renouer avec les théories que leur avait 1éguées la tradition sociologique
pour, il ne s’agit la que d’un paradoxe apparent, essayer de penser ce qui se
jouait au sein de ce que ’on commengait a appeler la «société technoscien-
tifique ». D’abord formé a 'université de Caen ou Alain Caillé avait contri-
bué a Pélaboration d’une socio-anthropologic générale, je n’ai pas échappé
pas a cette tendance!, et c’est a partir de cette problématique que je me suis
efforcé, depuis le milieu des années 1990 de travailler sur les risques tech-
nologiques et les catastrophes environnementales (en particulier nucléaires).

La longue fréquentation de territoires de la catastrophe, mais surtout les
entretiens répétés avec de nombreuses victimes et autres autochtones, cher-
cheurs ou non, m’ont ainsi conduit a ne pas les appréhender comme des znfor-
matenrs mais comme des nterlocutenrs. Plus encore, Pobligation qui m’était

1. Voir le premier volume collectif de la revue Mana, F. Lemarchand (dir.), « Vulnérabilités et techno-
sciences», n° 4, Presses Universitaires de Caen, 1998.
2. Comme le fait par exemple Mondher Kilani, Introduction a lanthropologie, Lausanne, Payot, 1989.
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faite d’essayer d’interpréter le sens des rudes expériences que leur corps avait
vécues défendant nécessitait de revisiter I’épistémologie de notre discipline, et
notamment ses liens avec ’anthropologie, la psychanalyse, ’ethnologie, I’his-
toire et la philosophie, mais aussi la biologie ou la physique?.

Tchernobyl est un événement fondateur, ouvrant sur un monde nouveau
et durable, qui a pour caractéristique d’étre, selon I’expression de Giinther
Anders, a la fois infraliminaire, un signal trop faible pour étre per¢u, comme
la contamination a faible dose dans le temps long, et supraliminaire, c’est-a-
dire trop grand pour étre appréhendé, par exemple la durée de vie d’éléments
radioactifs se comptant en centaines de milliers d’années. L’un des principaux
enseignements que I’on tirer de la confrontation a de tels «objets» est que
les catastrophes ont, ceci aussi est paradoxal, pour principale conséquence
d’unifier le genre humain, de rendre contemporains d>une méme historicité
tous ceux qui en sont les victimes plus ou moins directes. Ce qui, indiscu-
tablement, incite a renouveler la sociologie académique et invite a tirer des
lecons sur les relations qu’entretient la tradition sociologique avec des objets
aussi apparemment étrangers les uns aux autres que Tchernobyl, Fukushima,
les OGM, le corps bionique, les «nouveaux paysans», les «décroissants»
ct les populations déplacées, qui doivent dorénavant étre pensés ensemble.
Exit aussi du méme coup tout I’arsenal de catégorisation «sociologique » des
novateurs, des retardataires, des marginalisés et des inadaptés, car les réac-
tions et les aspirations des uns deviennent impensables sans celles des autres
et réciproquement. D’une certaine maniére, ’ampleur de cette catastrophe
qu’est le changement climatique justifie pleinement le développement d’une
socio-anthropologie des vulnérabilités dans les sociétés contemporaines. Nous
reviendrons donc, dans le développement qui suit, sur la maniere dont nous
avons di, au cours des années 1990 et bien avant que la mode des disasters
studies n’ait gagné ’Europe, élaborer une socio-anthropologie de la catas-
trophe, pour en faire un paradigme anthropologique.

Préambule: I'histoire moderne, la catastrophe
et la question de I'époque

Nous assistons depuis trente ans & une prolifération des archives, des collections,
des lieux de conservation (des écomusées aux conservatoires d’ADN) ainsi que
des lieux de commémoration d’événements du passé, a leur tour toujours plus

3. Living in contaminated areas. Evaluation of communication systems in relation with the Chernobyl acci-
dent and strategies of public information, GERIRAD project, Final report, juin 1999, 50 p. (en coll. avec
F. G. Brinkman, L. Kievits, L. Huisman, Y. Dupont, A. Giordan, D. Adler, M. Boichat, C. Varfis, S. Bertrand,
R. Hammer, M. Lewerer, P. Dunand).
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nombreux a étre célébrés. Nous pourrions penser cette prolifération des musées
sans précédent comme la manifestation d’une crise de la mémoire collective?, liée a
un effondrement de ’expérience humaine, qui marquerait ainsi notre entrée dans
une nouvelle époque. Nous donnerons comme définition de I’époque (epokh ): le
temps arrété, suspendu. Des 1972, le philosophe J.-F. Lyotard® formulait ’hypo-
these selon laquelle PPexistence de plusieurs événements massifs et contemporains
(du XXe siecle) nous autoriseraient a penser que nous serions entrés, plus ou moins

subrepticement, dans une nouvelle époque, qu’il qualifie de postmoderne.

Ces événements susceptibles d’arréter le temps, c’est-a-dire Iécriture de 1’his-
toire et 'inscription du projet modernes, en d’autres termes, de «faire époque »,
seraient selon lui au nombre de quatre: ’expérience du front lors de la Premicre
Guerre mondiale par la mobilisation, universelle et inédite, de toutes les énergies
et de tous les moyens disponibles; ’émergence d’une nouvelle société placée sous
le signe de la mobilisation totale® et de la figure du travailleur comme homme
mobilisable, tout ce qui est non mobilisable devant étre exterminé; «’esthétique
du choc» marquant la déréalisation de I’espace public traditionnel (W. Benja-
min) et inaugurant un nouveau registre de ’événement (les guerres télévisées par
exemple); enfin, 'impossible inscription historique de la Shoah, ¢’est-a-dire le pro-
ces d’extermination des juifs et des tziganes. Nous pourrions, avec J.-L. Déotte’,
ajouter a ces événements: la fiction de I"apocalypse nucléaire et enfin I'informatisa-

tion de la mémoire et la production de supports immatériels.

Ainsi, notre expérience du monde serait marquée par une série de catastrophes
ou s’enracinerait le sentiment de ’entrée dans une nouvelle époque. Or, a bien
considérer la modernité, c’est une autre catastrophe qui avait, au XVIII¢ siecle,
mobilisé les esprits: le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, dont nous
avions jusqu’a I"aube du XXI¢ siecle perdu le sens et la mémoire®. Impensable en
tant que pur chatiment divin, cette catastrophe a entrainé avec elle la révision d’un
certain nombre de philosophies dominantes, notamment le consensus général qui
existait entre philosophes, moralistes et religieux autour de la doctrine de Popti-
misme de Leibniz®. Face a ’effondrement de leur expérience, de nombreux intel-
lectuels (Voltaire, Kant) ont compris qu’une catastrophe avait ébranlé leurs reperes
théologiques. Ce bouleversement des reperes va précipiter I’émergence de la
modernité, chez E. Kant en philosophie et chez Sade dans la littérature, la culture

du «mal de vivre» constituant le fondement du romantisme.

4. M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950.

s. )-F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.

6. E. Junger, LEtat universel suivi de La Mobilisation totale, Paris, Gallimard 1990.

7. )-L. Déotte, Oubliez! Les ruines, I'Europe, le Musée, Paris, 'Harmattan, 1994.

8. Jusqu'a la publication de la conférence d’A. Lebrun La perspective dépravée, Bruxelles, La lettre
volée, 2003.

9. Couramment traduit par la formule « Nous sommes dans le meilleur des mondes possibles ».
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La modernité a donc trouvé sens dans une réflexion sur une catastrophe
naturelle : comment Dieu a t-il voulu la destruction d’une telle ville phare de la
culture chrétienne occidentale? Ce qui a émergé, dans ce bouleversement des
horizons de la pensée, c’est la question du sens, son émergence faisant a son tour
s’effondrer tout un syst¢éme de représentation. Aux représentations classiques de
la catastrophe (le Déluge, L’Apocalypse) vont succéder rapidement, dans ’art
pictural, de nouvelles représentations de la catastrophe en soi, «a I’état pur» en
quelque sorte: la peinture romantique du XIX¢ a largement exploité les figures
de la tempéte, du naufrage ou encore des volcans en éruption. Dans ce méme
mouvement, émerge le culte de la ruine, 7 visu dans la peinture de paysage et in
sitw dans P’art des jardins, la ruine n’exprimant pas ici directement la catastrophe,
mais son résultat. Cette nostalgie des temps anciens, cette peur de la disparition,
qui se donnent a lire en creux dans le culte romantique de la ruine, ne peuvent
que nous renvoyer I’époque contemporaine et a son obsession de la conservation

ainsi qu’aux menaces de disparition qu’elle produit.

A considérer le surgissement des catastrophes nucléaires (les bombardements
d’Hiroshima et Nagazaki d’une part, les accidents industriels de Tcheliabinsk,
Tchernobyl et Fukushima, de I'autre), un étrange parallele se dessine entre le
XVIIIe siecle et ’époque contemporaine, dans la résurgence de imaginaire catas-
trophique. Peut-on constituer cet imaginaire en objet d’étude pour anthropolo-
gie? La question du XVIII* était de savoir comment concevoir le mal une fois privés
de références divines. Aujourd’hui, apres irruption de formes nouvelles et impen-
sables du mal (les camps de concentration, Hiroshima, Tchernobyl), n’est-on pas
en face de la méme difficulté? Mais notre seule expérience contemporaine n’est-
clle pas paradoxalement celle de Peffondrement de Pexpérience et de la mémoire,
comme ’ont montré de nombreux travaux sur la Shoah au sens ot I’on ne pour-
rait précisément pas, dans la barbarie, interroger la mémoire de la victime dans la

mesure ou le crime (le mal) serait devenu inintelligible.

A notre tour, avons-nous tenté de nous interroger sur la possibilité de penser
la catastrophe de Tchernobyl, dont nous nous efforcerons de penser la dimension
authentiquement catastrophique, a partir des restes qu’elle a laissés derriere elle et
qui apparaissent sous la forme de déchets qu’il s’agit de (di)gérer: communautés
paysannes désceuvrées, habitants prisonniers des territoires durablement conta-
minés, zones interdites a toute vie humaines pour des siecles? Les philosophes
et écrivains des Lumicres s’étaient donné comme projet de penser le mal en lui
opposant I’idée de Progres. Apres expérience des catastrophes techniques, cette
idée de progres linéaire s’étant a son tour effondrée, notamment apres Tcherno-
byl, nous éprouvons les plus grandes difficultés a saisir ce qui arrive. Comme a
Lisbonne, la question du sens apparait lorsqu’on se trouve dans ’incapacité de
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rendre compte du mal, quand, c’est le cas pour les camps, Hiroshima ou Tcher-

nobyl, PHomme ne comprend plus son malheur.

Ces catastrophes sont devenues inimaginables, nous en avons formulé ’hy-
pothese, parce qu’elles ne sont plus des faits de Dieu ou de la Nature, mais bien
celui de PHomme et de la technique. La question revient alors a savoir ou pour-
ront s’inscrire ces productions humaines qui ne peuvent définir aucune forme
d’humanité. L’optimisme des Lumiceres nous est donc interdit, et c’est sur les
bases d’une redéfinition tragique de la culture, telle qu’elle fut exprimée notam-
ment par G. Steiner!®) que nous avons posé les fondements conceptuels d’une
réflexion sur les catastrophes contemporaines. Si nous entendons par anthropo-
logie la maniere dont chaque société, a une époque donnée, exerce un travail de
définition et de construction de son humanité a partir du sentiment qu’elle en
éprouve, la catastrophe, aux confins de ’imaginaire et du réel, de "universel et
du particulier, du destin collectif et de I’épreuve individuelle, en est un puissant

analyseur et devient par conséquent un objet anthropologique a part enticre.

Tchernobyl: de I'accident a la catastrophe

Si le terme de catastrophe désigne dans le sens commun un malheur glo-
bal, un grand renversement, ouvrant sur un «apres» et donc inscrit dans la
sémantique de la rupture, le sens initial, qui vient du théatre chez les Anciens,
désigne au départ le dernier acte de la tragédie grecque, le moment du
dénouement ou les choses se renversent. Par extension, le terme a conservé
le sens de retournement, auquel il faudrait ajouter un second mouvement,
celui de la chute, de ’effondrement.

Nous sommes en présence d’une catastrophe globale. C’est a cette conclusion

qu’ont abouti pour la premiere fois, quatre ans apres le drame de Tchernobyl, les

membres de la commission d’expertise d’Etat : Paccident de la centrale nucléaire

de Tchernobyl a été, par ses conséquences a long terme, la plus grande catas-

trophe de I’époque contemporaine!!.

écrivait A. Yarochinskaya, journaliste et ex-députée du Soviet supréme
d’URSS dans ’ouvrage Tchernobyl, vérité interdite. Les physiciens Bella et Roger
Belbéoc’h!? ont souligné a leur tour ce qui rend la catastrophe de Tcherno-
byl incommensurable a ’ensemble des phénomenes accidentels que nous avons
connus et dont origine est liée au développement techno-industriel :

L’accident a toujours fait partie des productions de ’industrie, mais jusqu’a pré-
sent, il n’était qu’un sous-produit dont la consommation demeurait locale. L’¢re

10. C. Steiner, Dans le chdteau de Barbe bleue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais» n° 42, 1986.
11. Aaroshinskaya, Tchernobyl, vérité interdite, Paris, Aube, 1993.
12. R.et B. Belbéoc'h, Tchernobyl, une catastrophe, Paris, Allia, 1988.
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nucléaire fait passer cette production du stade artisanal au stade véritablement

moderne, et sa consommation au niveau d’une consommation de masse!3.

La premiere manifestation publique du nucléaire remonte, rappelons-le,
au 6 aolit 1945, jour o les Etats-Unis procédérent a la destruction totale et
instantanée de la ville japonaise d’Hiroshima puis, trois jours apres, a celle de
Nagazaki. Cette démonstration de puissance, révélée sur le mode de ’expo-
sition universelle, est bien plus qu’un acte de guerre banal: elle constituait
I’événement inaugural de P’entrée — tant attendue — dans une ¢re nouvelle
a laquelle Heidegger donna le nom d’4ge atomique. Loin d’étre condamné
a Punanimité, I’événement avait déclenché de nombreuses réactions d’ad-
miration et d’encouragement dans les rangs de la communauté scientifique
internationale. La découverte scientifique fondamentale d’Einstein, 1’équa-
tion entre la matiere et I’énergie, devait alors libérer "'Homme moderne en
supprimant les contraintes et les servitudes du travail.

En ce sens, la catastrophe de Tchernobyl a induit un renversement de
perspective dans les sociétés modernes: il ne s’agit plus d’exalter les pro-
messes d’un avenir radieux mais de camoufler "ampleur du désastre. De
Putopie radieuse, au sens du #non encore advenn, nous ne connaissons fina-
lement qu’un devenir radiant. Hiroshima inaugurait, selon B. et R. Belbé-
oc’h, une «guerre froide » d’un demi-siecle basée sur une course au progres
entre Est et ’Ouest et qui devait diviser les communautés politiques autant
que les communautés scientifiques. Liée a ’effondrement du mur de Berlin,
Tchernobyl referme cette parenthese, celle de la derniere utopie technolo-
gique radieuse, pour nous faire entrer dans la société du risque, au sens ou
Pouvrage éponyme du sociologue U. Beck, publié en 1986, la définit.

La question de I'imaginaire catastrophique et sa portée critique

Aborder anthropologiquement la catastrophe nucléaire signifie également
questionner les relations qu’elle entretient avec les imaginaires sociaux des
sociétés ou elle se produit. La banalisation de la catastrophe au XX¢ siecle n’au-
rait-elle pas profondément modifié, voire renversé, le rapport ancien existant
entre catastrophe réelle et catastrophe imaginaire? De 1a provient peut-étre
notre difficulté a penser les désastres technologiques qui constituent pourtant
I’un des horizons les plus probables pour le XXI¢ siecle. Cest a partir de cette
hypothese que nous nous sommes lancé dans I’exploration de la catastrophe de

13. Ibid, p. 5.
14. 1l fut en fait écrit juste avant la survenue de l'accident de Tchernobyl.
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Tchernobyl'® qui constitue, avec le changement climatique, la premi¢re mani-
festation planétaire d’un désastre technologique durable. Les catastrophes
nucléaires ont dépassé, dans leurs dimensions et par leurs conséquences, tous
ce que I'imaginaire des sociétés modernes avait pu produire pour accueillir
Padversité.

Ainsi, nous avons émis I’hypothese qu’entre le réel et I'imaginaire,
quelque chose s*était inversé, et avec, toutes les perspectives. A ’heure de leur
réalisation technique, de leur surgissement dans le réel, hors de I"imagination
féconde des écrivains de science-fiction, nous ne pourrions plus appréhender
les catastrophes a partir des cadres imaginaires traditionnels et obsoletes. C’est
donc toute la modernité en tant qu’imaginaire social et historique qu’il nous
faudra reconsidérer a partir d’un nouvean point de vue (celui du catastrophisme
développé par H. Jonas!®, prolongé par J.-P. Dupuis'”). Depuis Hiroshima et
Pentrée dans I’age atomique, I’époque a produit une formidable entreprise de
banalisation de la catastrophe au sens ol nous avons universellement appris a
vivre avec la peur, la peur ancestrale bien str, celle des autres ou celle des catas-
trophes naturelles, mais aussi celles qui sont li¢es a I’émergence des menaces
technologiques jusqu’a la perspective d’une ’apocalypse nucléaire!s.

La banalisation de la catastrophe s’est opérée jusqu’au fondement méme
de la mathématique contemporaine, notamment dans la théorie du dyna-
misme universel, théorie selon laquelle les phénomenes dont les causes varient
de manicre continue (le battement des ailes d’un papillon) peuvent engendrer
des effets discontinus (un ouragan, a des milliers de kilometres). Elle ne consti-
tue plus un événement exceptionnel mais doit étre, au contraire, intégrée dans
la quotidienneté.

L’idée de la catastrophe fondatrice est ancienne dans la pensée scienti-
fique. Nous pourrions en citer deux exemples majeurs: la théorie du «big
bang», a 'origine de la création de Punivers, et la théorie des catastrophes
paléoclimatiques (du naturaliste Georges Cuvier) qui explique, encore
ayjourd’hui, le renouvellement catastrophique des faunes (la disparition des
dinosaures par exemple). L’imaginaire catastrophique moderne s’est déployé,
comme le montre A. Lebrun'?; avec le mouvement des Lumiéeres, au moment

15. F Lemarchand (en coll. avec Y. Dupont), « Vivre en zone contaminée ou: les paradoxes de la ges-
tion du risque », dans Innovation et Société n° 1, « Connaissance et risque », mai 2000, Publications
Universitaires de Rouen.

16. H.Jonas, Le Principe responsabilité, Paris, Editions du Cerf, 1992.

17. J-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.

18. Voir plus largement les travaux de Lindsey A. Freeman, SUNY-Buffalo State University, par exemple

«Longing for the Bomb: Atomic Nostalgia », dans Post-Nuclear Landscape, Chapel Hill, The University
of North Carolina Press, 2014.
9. A.Lebrun, La Perspective dépravée, Bruxelles, La lettre volée, 1991.

-
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ou a émergé une interrogation a caractere anthropologique de PHomme sur
lui-méme, sur le sens de son existence, de sa présence au monde, et une autre,
politique et sociologique, sur 'organisation de son vivre-ensemble. L’idée de
catastrophe est alors advenue comme référence a la menace (comme figure
produite socialement et inconsciemment) que la raison devait conjurer.

En fait, que on considére les catastrophes mythiques telles que I’Apo-
calypse, ’An Mil, la Tour de Babel et ’ensemble des fins et des commen-
cements du monde, ou les catastrophes technologiques (Tchernobyl), il
s’opere toujours, en premier lieu, un bouleversement du rapport au temps
et a ’espace. Dans la mesure ou, lorsque Pexces devient ln réalité, ’'Homme
se retrouve soudainement précipité hors de ses mesures ct de ses représen-
tations du monde, nous pouvons considérer que la catastrophe structure et
modifie le rapport anthropologique fondamental de I’humain a inhumain.
Un tel travail éthique de la société sur elle-méme est devenu nécessaire a
I’heure de la prolifération des nouveaux enjeux et des nouvelles menaces
technologiques (post-humain, convergence NBIC, clonage humain, intelli-
gence artificielle), pour savoir dans quel monde voulons-nous vivre. Toutes
les sociétés humaines ont dt contribuer, chacune a leur époque, a donner
leur propre définition d’une humanité de ’'Homme. Si I'inhumain, c’est ce
que ’on n’est pas ou ne veut pas étre, la catastrophe, prise comme construc-
tion sociale et non pas comme un événement historique, permet justement
de produive une figure de cette inbumanité, et donc, en creux, de ’humanité.

Nous pouvons reformuler ici I'une des questions qui ont ouvert notre
propos sur I’époque dans I’'introduction de cet article : est-il toujours possible
de définir notre humanité a partir du moment ot 'Homme a engendré une
des formes les plus impensables de 'inhumain, du mal absolu, dans la mise
en ceuvre de la Shoah? De méme, nous pourrions nous demander si la catas-
trophe de Tchernobyl, par son ampleur et par sa nature technoscientifique,
n’interdit pas la production d’un imaginaire catastrophique. La catastrophe
désigne également ce qui échappe a ’ordre du monde en tant que manifesta-
tion du chaos et ’humanité, par opposition, s’est toujours constituée a partir
de la Regle, comme I’a montré la tradition anthropologique, que cette regle
soit définie comme celle de la prohibition de I’inceste?’, de I’échange-don?!
ou méme de la guerre?.

20. C. Levi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, La Haye, Mouton et Maison des
sciences de 'Homme, 1967 [1947].

21. M. Mauss, Essai sur le don, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige Grands textes»,
2007.

22. P.Clastres, La société contre [‘Etat, Paris, Editions de Minuit, 1974.
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La catastrophe sert donc a dessiner une fin du monde, au double sens
de la fin: une fin temporelle tout d’abord, c’est-a-dire une durée du monde,
et une fin spatiale au sens d’un horizon, d’une perspective. Rappelons que la
modernité a trouvé son sens dans une réflexion sur une catastrophe naturelle,
la destruction totale de Lisbonne lors du tremblement de terre de 1755. A
notre tour, nous pourrions émettre ’hypothese que ’époque qui s’inaugure,
nommons-la postmodernité, pourrait étre pensée a partir d’une réflexion sur
les catastrophes d’origine anthropique et en particulier, sur les catastrophes
technologiques. L’apparition de la modernité a coincidé avec la fin d’une
conception religieuse de la catastrophe et avec I’émergence d’un imaginaire
catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d’appréhender
le monde, alors en train d’échapper a toute compréhension.

Quelque chose, enfin, a changé dans la nature méme de la catastrophe
a partir du moment ou elle fut liée au développement technoscientifique.
Dans le cas de Tchernobyl par exemple, il convient de préter la plus grande
attention a la durée des conséquences, et donc de séparer la phase acciden-
telle a proprement parler, de I’'ampleur catastrophique qu’a prise ’événe-
ment. Le développement généralis¢ d’une pollution a I’échelle planétaire,
les surfaces contaminées par la radioactivité (6,4 milliards de curies rejetés,
les seuls rejets en césium-137 équivalent a 300 Hiroshima, 7 220 000 ha de
terres agricoles contaminés), entrainent une production permanente des faits
catastrophiques que Yohan Moreau*® a nommé catastase, désignant par ce
mot un état d’effondrement permanent. Les effets, quotidiens et durables,
deviennent alors incommensurables aux conséquences de n’importe quelle
catastrophe naturelle dans la mesure ou tout espoir de réparation semble
abandonné. Loin de s’améliorer, la situation — & commencer par la santé des
populations — n’a cessé d’empirer, de méme que ’état général de ’environ-
nement des pays industrialisés.

La réalisation de la catastrophe semble avoir porté atteinte a notre pos-
sibilité de la figurer. Annie Lebrun concluait ainsi: «plus la catastrophe est
plausible ou réelle, moins elle est imaginée?*». La peur que nous pouvons
éprouver a I’égard de la nature n’est plus tant liée a ses manifestations spon-
tanées et dévastatrices qu’au mépris de son équilibre et aux effets irréver-
sibles de I’agir humain. Au surgissement de la situation nucléaire comme
réalité répond un refoulement généralisé du danger d’anéantissement géné-
ral devenu réel que nous avons qualifié de déns?®. En ce sens, il revient a ’an-

23. «Voyage au centre de la matiére. Fukushima et Tchernobyl, des catastrophes ?», Philippe Mustiére et
Michel Fabre (dir)), « Actes des Rencontres Jules Verne », Nantes, Coiffard Libraire Editeur, 2014.

24. A. Lebrun, op. cit. p. 26

25. G. Ackermann G. (dir), Les Silences de Tchernobyl, Paris, Autrement, 2006.
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thropologie de montrer que le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire
disparait au profit de la mise en ceuvre de dispositifs gestionnaires et experts
des effets de la catastrophe réelle.

Les conséquences politiques de cet affaiblissement de I'imaginaire catas-
trophique, dont il faudrait peut-étre chercher un sursaut dans la littérature
de science-fiction contemporaine, ont été envisagées par le sociologue Henri-
Pierre Jeudy?®. Analysant dans la fascination que développent nos contem-
porains pour le risque, le support au développement d’un projet de maitrise
catastrophique, qu’il s’agisse de comportements individuels ou collectifs, de
pratiques ou de représentations, il s’agit toujours, selon lui, de nier la catas-
trophe et sa portée critique. La catastrophe devient, dans les sociétés modernes,
un moyen d’adaptation, et donc de socialisation des individus a leur nouvelle
condition humaine : une condition a haut risque. Il se déploie, dans les sociétés
industrielles, une certaine idée qu’il nous faudra désormais «faire avec» ou
encore, et c’est 1a la véritable définition du stress, produire les efforts physiques
et psychiques nécessaires pour s’adapter... ou disparaitre. I’ imaginaire catas-
trophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter a le changer. Les
projets «hors-sol » liés a la création d’univers de synthése, que la conquéte spa-
tiale expérimente & grands frais, consacrent le role de la technique dans la pro-
duction contemporaine d’artifices du vivant, de mondes clos sur eux-mémes,
indifférents les uns aux autres, autonomes et autogérés. Dans cette logique de
résignation et d’adaptation, ces nouvelles architectures hors sol, ces protheses,
ne modifient jamais le monde dévasté ou elles s’inserent pas plus qu’elles ne
sont modifiées par lui.

Vers un sacré de catastrophe?

Confronté, comme les Tchernobyliens, a ce qui nous dépasse, aux «grandes
questions » propres aux catastrophes nucléaires, il nous a fallu repartir des fon-
damentaux de I’anthropologie, en particulier des ouvrages consacrés a I’étude
du sacré?. Il nous a fallu une dizaine d’années pour constater combien ’expé-
rience que nous avions faite dans les zones contaminées, aupres des « monstres
sacrés» que sont la centrale, le sarcophage ou encore la ville fantome de
Prypiat?®, nous confrontait aux questions métaphysiques auxquelles toutes les
sociétés ont du faire face, notamment par la production de rites, mythes, sacri-
fices ou de toutes sortes d’institutions symboliques. Caillois avait défini le sacré

26. H.-P Jeudy, Le Désir de catastrophe, Paris, Aubier, 1991; «Propos sur les paysages de catastrophe:
Tchernobyl», dans Catastrophes? revue en ligne Le Portique, n° 22, 2009.

27. R. Callois, LHomme et le sacré, Paris, Folio essais/Gallimard, 1950.

28. F. Lemarchand, «Rolland Barthes a Tchernobyl», dans Limaginaire et les techniques, Paris, Presses
des Mines, 2016 (sous presse).
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comme plus ou moins «ce dont on ne s’approche pas sans mourir». Le monde
du sacré, qui signifie étymologiquement coupé, séparé — du monde profane,
ordinaire — a en effet pour vocation d’appréhender le domaine du «dange-
reux» du «défendu». C’est ainsi que les autorités soviétiques créerent ce qu’ils
baptiserent «la Zone », un dispositif de séparation qui allait également occuper
sa place dans P'imaginaire et les représentations du désastre, notamment la
cartographie de la contamination.

Toutes les traces sociales disparaissent et la nature est censée reprendre
ses droits, ainsi qu’en témoigne la transformation en «réserve écologique »
de la fameuse zone interdite. Les territoires doivent redevenir vierges pour
étre reconquis et, par ce détour, la contamination industrielle est réatfec-
tée symboliquement a I"image d’une nature vierge et purifiée, comme une
sorte d’Eden des temps pré-humains. C’est, plus ou moins consciemment,
la volonté des autorités politiques et scientifiques biélorusses lorsqu’elles
gomment de la surface de la terre les souvenirs de I’accident de 1986 et
lorsqu’elles font disparaitre des rares cartes les noms des villages et des régions
contaminées?. Une fois de plus, du passé faisons table rase! Ainsi, le pro-
cessus de «réhabilitation» des zones contaminées passe par le changement
programmé des représentations de la contamination et par un travail sur les
mémoires individuelles et collectives que nous avons constituées en objet
d’étude’®®. C’est 'une des fonctions des diverses cartes publiées des régions
contaminées, sur lesquelles ne figurent que certains radionucléides dont le
Césium 137 et le Strontium 90, a ’exception de tous les autres, et qui n’in-
cluent pas assez fréquemment les centres urbains les plus peuplés situés «a la
limite » des zones contaminées. De toute facon, rares sont les habitants des
régions concernées a pouvoir ¢élaborer un comportement sanitaire rationnel
et salutaire en fonction d’informations géographiques documentées. Tout
comportement, tout acte du quotidien, ne peut en effet obéir qu’a une
seule logique, la prise en compte du risque radiologique par exemple, dans
la mesure ou il est nécessairement soumis a un faisceau de contradictions:
agir «rationnellement» pour préserver sa santé signifie immanquablement ici
renoncer a sa liberté, a pécher, a cueillir, a chasser, se promener, se baigner
ou a manger les produits de son jardin®'.

29. Galia Ackerman, Tchernobyl, retour sur un désastre, Paris, Buchet-Chastel, 2006.

30. F. Lemarchand, «Le territoire de la catastrophe de Tchernobyl», actes du colloque de ENS Lyon
«Les chantiers du nucléaire », & paraitre. Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2016.

31. F Lemarchand, « Vivre en zones contaminées», chapitre dans A. Goujon, J.-C. Lallemand, V. Syma-
niec (dir.), Chroniques sur la Biélorussie contemporaine, Paris, L'Harmattan, décembre 2000 (en coll.
avec Y. Dupont).
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Nucléaire: du sacré au mythe

C’est en revenant au sacré et a ses principes anthropologiques fondamentaux
que nous avons tenté de comprendre, sur les traces de Barthes, un certain
nombre de mythologies de Tchernobyl®2. Une telle question renvoyait a celle
de distanciation par rapport au danger. Or, tout probleme inhérent au social,
comme ’ont compris Durkheim et Mauss, est de distinguer sans séparer, de
rassembler sans confondre, bref de trouver en tout, et surtout dans le sym-
bolique, la « bonne distance ». La division fondamentale sacré /profane fonde
ainsi les notions de tabou, d’interdit, suivant le principe général de sépara-
tion. Partant, les interdictions rituelles, jusque dans la science moderne, ont
pour effet de prévenir une contagion, d’abord magique, entre des choses ou
des domaines séparés. Mais le principe de contagion, au départ risque essen-
tiellement symbolique dans les sociétés traditionnelles, devient désormais
bien réel dans la profusion des phénomenes épidémiques parmi lesquels la
propagation du «nuage» contaminé de Tchernobyl. Le monde du sacré est
donc, comme la «zone», celui du dangereux et du défendu, mais la dialec-
tique du sacré repose sur une ambiguité des sentiments éprouvés a son égard,
antagonistes et complémentaires, a la fois respect et aversion, désir et effroi.
Aussi ne reste-t-il a "auteur qu’a retrancher radicalement du groupe ce prin-
cipe et ce foyer de contagion dangereuse : on le déclare donc sacré (sacer).

Ici, la tradition anthropologique éclaire ’architecture des mythes de
Tchernobyl. La sacralisation comme forme de rationalisation répond d’une
part a la question de savoir comment donner sens au malheur en méme temps
qu’elle constitue un destin, ou une destination, en répondant d’autre part a
la question de savoir quelle affectation donner aux territoires définitivement
contaminés. Il nous faudrait idéalement prolonger cette réflexion en ’appro-
fondissant a la lumiere de la pensée de Jacques Ellul®® qui engage une réflexion
a caractere anthropologique sur les rapports entre technique et sacré, ou plus
précisément qui tente de penser I’explosion religieuse de notre époque en
dehors des cadres de la religion au sens traditionnel, en pensant notamment la
croissance technique comme religion. Ainsi rejoignait-il Caillois qui écrivait:

un signe entre autres du sacré ressenti par ’homme devant la technique c’est

son souci de la traiter avec familiarité, [...] il n’est pas question d’une religion
de la technique mais bien du sentiment du sacré. La technique est sacrée parce

qu’elle est Pexpression commune de la puissance de ’homme et que, sans elle, il
se retrouverait pauvre, seul et nu®.

32. F.Lemarchand, Rolland Barthes a Tchernobyl, op. cit.
33. J. Ellul, Les Nouveaux possédés, Paris, Fayard, 1973.
34. R. Caillois, op. cit, p. 59.
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