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Raconter les vies océanes :  
défis et dilemmes de l’écriture zoopoétique

Vincent Message

Je voudrais évoquer ici quelques enjeux du roman auquel je travaille 
actuellement1. Cela fait un moment que j’avais envie d’écrire sur 
l’océan. Il y a deux ans, ce désir s’est cristallisé en un projet plus défini. 

Je suis depuis dans une phase de préparation qui se prolonge. Qu’est-ce que 
cela signifie, pour moi, préparer un roman ? Disons que j’ai à cette heure une 
architecture globale, une intrigue dont certains éléments importants restent 
à déterminer, mais qui comprend des scènes déjà assez précises, une idée 
nette des personnages principaux et de certains des partis pris esthétiques 
que je souhaite adopter. Je ne suis plus très loin de pouvoir me lancer dans la 
phase de rédaction, mais j’ai voulu pour ce faire attendre de développer une 
familiarité plus forte avec mon sujet.

Le roman se déroule de nos jours. Il met en scène une scientifique de 
quarante ans, océanographe, spécialiste du plancton, et impliquée dans la 
rédaction d’un rapport de l’IPBES2 sur l’état des écosystèmes marins. Cette 

 1. Cet article reprend une conférence que j’ai été invité à donner dans le cadre de la rencontre internationale 
interdisciplinaire « La tentation du récit. Usages et devenirs de la fabula en humanités environnementales » 
organisée par Khalil Khalsi et Magali Uhl (CÉLAT) à l’Université du Québec à Montréal le 25 mai 2022. Tout 
en la retravaillant pour en proposer une version écrite, j’ai choisi d’en conserver le style globalement oral, 
afin de ne pas dénaturer le propos.

 2. La Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services éco-
systémiques (IPBES) a été créée en 2012 sur le modèle du GIEC et fédère aujourd’hui 139 gouvernements. 
Voir https://ipbes.net/fr. 
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femme, qui vient d’un milieu modeste et n’était pas prédestinée à une car-
rière scientifique, vit une double relation amoureuse. Elle habite à Paris avec 
un homme de vingt ans de plus qu’elle, également océanographe, et elle 
entretient depuis quelque temps une liaison avec un homme beaucoup plus 
jeune, qui est lui au milieu de sa vingtaine et qui travaille comme plongeur 
scientifique sur la côte nord de la Bretagne.

Je suis réticent à évoquer de manière plus précise l’intrigue du roman. Il 
y a la peur que quelque chose se perde, que tout ça soit trop fragile encore 
pour être rendu public. Il sera donc moins question ici de la fabula que de 
l’esprit du roman, et de la manière dont je cherche à y faire place aux vies 
autres qu’humaines. Pour autant, je ne suis pas non plus dans le culte du 
secret, car j’ai remarqué, en travaillant à mes romans précédents, à quel point 
ils s’enrichissent des conversations que je peux avoir en en parlant autour de 
moi. Mes interlocuteurs ne cessent de me suggérer des contacts utiles, des 
lectures intéressantes. Ils me font part de récits qui peuvent infléchir celui 
que je suis en train de construire, ou me permettre au moins de l’enrichir 
de détails auxquels je n’aurais jamais pensé seul. Préparer un roman, c’est 
donc pour moi un quintuple travail fait : de lectures ; de visionnages de films 
et de documentaires ; d’un arpentage des lieux de l’intrigue s’accompagnant 
d’une prise de notes écrites, vidéos et photographiques ; d’entretiens avec 
des personnes qui, à un titre ou un autre, peuvent m’aider à approfondir 
ma connaissance de mon sujet ; et enfin de travail à la table, où j’alterne, 
avant d’entrer dans la rédaction proprement dite, les notes préparatoires et 
la construction d’un plan.

Mon idée est de déployer quelques-uns des questionnements et des 
doutes par lesquels je passe avant de stabiliser des choix qui sont d’abord des 
choix de praticien. Si je regarde la manière dont la préparation de cet article 
s’est inscrite dans mon projet, il est assez clair que l’exercice de la conférence 
m’a poussé à creuser avec plus de méthode les raisons pour lesquelles je suis 
en train d’opérer tel ou tel choix, vers lequel je tends de manière en fait plus 
intuitive. L’intervention dans un cadre universitaire est une rationalisation 
d’un travail artistique au déploiement moins rigoureux. Si je me prête au jeu, 
c’est que je fais partie des gens (peut-être pas si nombreux) qui ne craignent 
pas la raison en art. Il me semble même qu’un tel effort d’élucidation n’est 
pas inutile avant de se lancer dans l’écriture proprement dite.

Lorsqu’il s’agit de représenter les vies autres qu’humaines, les choix à 
opérer me paraissent dépendre de quatre critères. Le premier est celui de la 
justesse poétique : il faut que les présences animales participent pleinement de 
l’esthétique du projet, s’y intègrent et contribuent à sa réussite formelle. Le 
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deuxième est celui de la justesse scientifique, qui part du désir contemporain 
de prendre au sérieux les animaux, de les représenter pour eux-mêmes et non 
comme de simples projections anthropomorphisées de l’humanité. Ce souci 
s’articule à celui d’une justesse éthique : alors que les origines anthropiques 
de la sixième extinction massive des espèces sont de mieux en mieux docu-
mentées, en particulier par les rapports de l’IPBES (2019), il importe de ne 
rien taire de la violence que nous faisons subir aux animaux, et de réfléchir 
aux manières dont nous pourrions rendre notre cohabitation avec eux moins 
destructrice – tout en se gardant d’idéaliser ce qu’est ou ce que pourrait 
être la vie des animaux sans nous. Enfin le dernier critère est celui de la force 
narrative, c’est-à-dire la préoccupation que la recherche d’une écriture zoo-
poétique3 n’entrave pas le récit, et permette même dans le meilleur des cas de 
lui donner plus de singularité. 

Je suis tributaire, de ce point de vue, de ma double identité. En tant que 
chercheur, j’éprouve de fortes réticences à donner une vision superficielle 
ou simpliste d’un sujet que j’aborde. En tant que romancier, et amateur qui 
plus est de romans romanesques, j’éprouve une forte réticence à ennuyer. Or 
atteindre simultanément ces différentes visées n’a rien d’une évidence – pour 
des raisons que je vais essayer de développer dans le cœur de mon propos.

Sciences du vivant et arts narratifs : une alliance renouvelée

Parler, dans le champ académique, de la « tentation du récit », c’est adopter 
le point de vue des chercheurs ou des scientifiques. Si on bascule vers celui 
des écrivains, je crois qu’on pourrait tout aussi légitimement parler de la ten-
tation de la recherche. Ce qui se joue, en réalité, c’est une nouvelle alliance 
entre sciences du vivant et arts narratifs. Je dis bien nouvelle, car cette alliance 
est extrêmement ancienne : c’est simplement la force du nouage qui a fluctué. 
Aristote est tout à la fois le fondateur de la biologie et de la poétique. Les 
romanciers du XIXe siècle sont nombreux à avoir lu Buffon, à l’instar de 
Balzac qui ambitionnait de devenir le Buffon des espèces sociales (1853)4. 

 3. Dans le champ des humanités environnementales, la zoopoétique, élaborée entre autres par Aaron 
Moe et Anne Simon à partir du concept posé par Jacques Derrida, est l’étude des moyens thématiques, 
narratifs, stylistiques que les auteurs d’œuvres esthétiques emploient pour restituer la complexité des 
mondes animaux. La zoopoétique cherche à rendre compte d’une co-évolution des langages humains et 
des langages animaux, en partant du constat que les langages humains se sont développés au contact de 
l’expressivité des autres vivants, qu’il s’agisse de leurs manières de se mouvoir, d’utiliser leurs corps ou de se 
faire entendre. Moe  (2014), Simon, (2021). 

 4. En 1842, au moment de publier pour la première fois La Comédie humaine, il rédige un « Avant-propos » 
dans lequel il insiste à partir de ses lectures d’histoire naturelle sur l’unité de composition du vivant : « Il n’y 
a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres organisés. » Il 
poursuit en expliquant vouloir se faire le naturaliste de l’espèce humaine : « La Société ne fait-elle pas de 
l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en 
zoologie ? […] Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces 
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Hugo, écrivant Les Travailleurs de la mer (1980) [1866], se plongeait dans 
La Mer de Michelet (1861) et lui faisait part dans une lettre du bonheur que 
lui donnait cette proximité d’intérêts5. Hugo dans ce roman et Melville dans 
Moby Dick (1851) font la part belle aux digressions naturalistes, avec une 
curiosité encyclopédique inépuisable, et en assumant les stases que ces pas-
sages créent dans l’intrigue. Il faudrait d’ailleurs distinguer entre le monde 
anglo-américain, où la tradition du nature writing se poursuit de façon 
continue, de Henry David Thoreau à Aldo Leopold et à Rachel Carson, 
avec la recherche de formes littéraires singulières pour diffuser des réflexions 
écologiques, et la culture française, où le genre est nettement moins présent, 
mais où les scientifiques ont aussi de longue date un souci de vulgarisation de 
leurs recherches, comme en témoignent les figures de Jean Dorst, ornitho-
logue et directeur du Muséum national d’Histoire naturelle, avec Avant que 
nature meure (1965), ou celle de Jacques-Yves Cousteau. Rien de neuf sous 
le soleil, donc ? Si : le sentiment que le renforcement de cette alliance tient 
aujourd’hui de l’urgence impérieuse, et qu’elle doit trouver une effectivité 
politique.

Les littéraires se rapprochent ces temps-ci du travail scientifique parce 
que l’écologie, avant d’être un changement de vision du monde, qui nous 
fait passer d’une ontologie naturaliste ressentie comme une évidence à un 
questionnement sur la diversité des ontologies (Descola, 2005), est une 
science des vivants dans leurs relations à leurs biotopes. À titre personnel, 
il m’arrive d’éprouver un complexe : celui d’un urbain métropolitain, exer-
çant une profession intellectuelle, qui le maintient loin du vivant « sauvage » 
ou moins anthropisé comme expérience quotidienne ; et celui d’un littéraire 
trop ignorant de la connaissance scientifique du vivant pour en parler avec 
justesse.

Ce qui m’intéresse ici, c’est que le complexe semble réciproque. C’est 
en tout cas ce qu’expriment certains auteurs de la collection « Mondes sau-
vages » d’Actes Sud, comme David Grémillet ou François Sarano. Spécialiste 
des oiseaux marins, David Grémillet est passé avec Le Manchot de Mandela 
(2021) à la forme du récit, pour faire le bilan de décennies de recherches 
sur des terrains allant de la réserve des Sept-Îles en Bretagne au Groënland. 
Il dit l’avoir fait pour résister à ce qu’il appelle son écochagrin (par quoi il 
traduit l’anglais ecogrief) : écrire un livre, c’est espérer avoir plus d’impact, 

Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de 
la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Société ? » Balzac, (1853).   

 5. « Nous nous côtoyons et je le constate avec gloire ; cet automne, j’ai presque écrit un volume sur la mer, et 
voici que votre livre m’arrive. Je l’ai lu, je l’ai dévoré, je vais le relire ; il y a naturellement et nécessairement des 
points où mon étude touche votre travail (les fleurs de la mer, les faiseurs de mondes). Je suis tout heureux 
de ces rencontres. » Lettre du 18 janvier 1861, citée dans Hugo, (1980 [1866], p. 575). 
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car les articles scientifiques ne sont pas lus au-delà des cercles des rares per-
sonnes dont c’est le travail. Et c’est aussi, dans le contexte de la sixième 
extinction, une manière de raconter des histoires sur des êtres chers, qui ont 
disparu ou vont bientôt disparaître – ce en quoi le récit participe d’un travail 
de deuil (Grémillet, communication personnelle, 2020). François Sarano, 
océanographe, complice des expéditions de Cousteau sur la Calypso pendant 
de longues années, puis de Jacques Perrin et Jacques Cluzaud pour la créa-
tion de leur film Océans (2010), martèle également, dans l’émission À voix 
nue6 que France Culture lui a consacrée, que la science ne suffit pas, que les 
chiffres nous ont trahis, que seule l’expérience sensible dont les récits sont 
porteurs est susceptible de nous faire changer de regard et in fine, espérons-
le, de comportement. La science serait alors le lieu de production des idées 
vraies, et l’art ce qui permet à ces idées vraies de ne pas rester lettre morte, 
mais de devenir des idées affectantes, douées d’un pouvoir de mobilisation.

Ce complexe réciproque se nourrit du double sentiment de l’urgence 
et de l’impuissance. On aime à penser que d’autres ont un pouvoir d’agir 
plus grand que nous. Les littéraires se disent que ce qu’ils produisent n’est 
pas considéré par le pouvoir politique, qui les écoute bien moins encore que 
les scientifiques, et que donc ils n’agissent pas. Les scientifiques constatent 
que le pouvoir politique ne traite les problèmes qu’une fois que ceux-ci se 
sont imposés dans le débat public, et que pour alerter ou changer les men-
talités, les formes usuelles que prend leur travail sont moins influentes que 
les formes artistiques. En réalité, l’urgence face à la crise écologique est telle 
qu’il faut se saisir simultanément de tous les moyens qu’on a et développer 
de nouvelles coopérations.

La nouvelle alliance des deux cultures procède donc à mon sens de l’en-
tremêlement de trois affects : le constat d’impuissance, le souci d’efficacité, 
mais aussi bien sûr la joie – libido sciendi pour les littéraires allant chercher, 
comme Melville et Hugo, une connaissance encyclopédique, et libido creandi 
pour les scientifiques qui sortent des écritures académiques imposées pour 
expérimenter d’autres formes d’expression. Le tout se fait avec le sentiment 
qu’on protège mieux ce qu’on connaît, et qu’on ne se donne les moyens de 
connaître que les choses et les êtres auxquels on est attachés. Il s’agit donc 
de créer des proximités là où il y a de la distance – cette distance au cœur 
de la crise de notre sensibilité au vivant dont parle Baptiste Morizot (2020).

 6. « François Sarano, une voix pour l’océan », France Culture, À voix nue, diffusé du 14 au 18 février 2022, 
disponible en ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-francois-sarano-
une-voix-pour-l-ocean
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Par quelle approche créer de la proximité ?

Dans mon roman en cours, le choix déterminant a été celui d’un ancrage 
géographique. L’intrigue se jouera pour l’essentiel entre les Côtes d’Armor 
et Roscoff dans le Finistère. Ces bornes sont liées à deux lieux que j’ai com-
mencé à fréquenter sur place. Au large de la Côte de granit rose, la réserve des 
Sept-Îles, créée en 1976, abrite 11 % des oiseaux nicheurs de France métro-
politaine, et notamment l’unique colonie de fous de Bassan et de macareux 
moine (Provost, 2020). C’est aussi un lieu de reproduction majeur pour les 
phoques gris. Sous l’eau, dans les forêts de laminaires, on croise aussi des 
requins taupe, des marsouins, des dauphins communs. Gérée par la Ligue 
de protection des oiseaux, la réserve est en cours d’extension, ce qui ne va 
pas sans conflits locaux, notamment avec les pêcheurs plaisanciers. À l’ouest, 
l’institution qui m’a intéressé est la Station biologique de Roscoff, fondée en 
1873 et qui est l’une des plus anciennes du monde. Dépendante du Centre 
national de la recherche scientifique et de l’Université Paris-Sorbonne, elle 
accueille aujourd’hui 300 chercheurs, spécialisés en particulier dans l’étude 
des micro-organismes, des algues, du plancton, des virus marins. Les espèces 
qui joueront un rôle dans mon livre sont donc celles qui sont présentes sur 
ce coin de côte, mais plus encore, si je réfléchis à mes biais de sélection, celles 
dont la présence est distinctive, comme les fous de Bassan et les macareux 
moine, ou qui y sont étudiées avec une intensité particulière comme à Ros-
coff les algues et le plancton.

Si je parle d’écriture zoopoétique, c’est parce que je compte évoquer 
l’océan comme un milieu vivant, et non pas comme une surface de pro-
jection des aspirations ou des peurs humaines. Il s’agit d’opérer, comme le 
dit Anne Simon, « un déplacement de l’attention, une approche de l’alté-
rité à partir de failles historiques et de fissures intimes, mais aussi à partir 
d’un éblouissement devant l’inventivité du vivant » (2021, p. 30). L’enjeu 
est de montrer comment les animaux contribuent à fabriquer le vivant qu’ils 
habitent et font l’Histoire de la Terre. Mon héroïne, qui travaille à Paris et 
dont le travail de terrain se concentre dans des périodes brèves, sera sensible 
à cette question de l’attention, et à la fois admirative et un peu envieuse du 
savoir naturaliste plus incorporé du jeune plongeur, qui n’a pas de formation 
scientifique poussée mais qui fréquente lui jour après jour cette portion de 
côte.

Mon approche spontanée a donc été de construire d’abord des person-
nages humains, qui sont à un titre ou un autre des amoureux de l’océan, et 
de me dire que les espèces animales et végétales trouveraient leur mode de 
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présence à travers le regard et les activités quotidiennes de ces personnages. 
La construction du roman est déjà bien avancée dans ma tête et je ne pense 
pas en changer, mais cela m’intéresse de prendre de la distance par rapport à 
ce choix et de voir qu’il n’est pas le seul possible.

Pour représenter l’altérité non humaine, il existe schématiquement deux 
alternatives à trancher. Il faut choisir d’une part entre une approche externe 
et une approche interne et, d’autre part, entre une approche intermédiée 
et ce que j’appellerai une approche à intermédiation discrète. Tout part du 
constat que nous n’avons pas accès à la subjectivité et à l’intériorité d’autrui. 
La chose vaut entre humains, comme le pointe la célèbre phrase du narra-
teur de Proust face à cette inconnue qu’est pour lui Albertine : « L’homme 
est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en 
disant le contraire, ment. » (1999 [1913-1927], p. 1943) Mais cela vaut a 
fortiori entre humains et autres espèces animales ou végétales – même s’il 
n’est pas évident de savoir si ce a fortiori est une simple question de degré ou 
si les différences inter-espèces forment une barrière entraînant une rupture 
dans la connaissance possible d’autrui.

La première alternative porte sur le rapport à la subjectivité animale. 

L’approche externe accepte les limites de notre entendement. Elle ne 
prétend pas restituer l’intériorité des animaux7. Elle se garde d’inférer sur 
ce qu’ils pensent ou ressentent en utilisant un vocabulaire mentaliste. On 
y décrit leur comportement et on peut chercher à en identifier les raisons, 
mais avec une extrême prudence. Thomas Nagel y insiste dans son article 
« Quel effet cela fait, d’être une chauve-souris ? » : « Nous pouvons attribuer 
des types généraux d’expériences sur la base de l’anatomie de l’animal et 
de son comportement » (1987 [1974], p. 295), nous pouvons dire, par 
exemple, qu’il ressent des variétés de peur, de douleur, de faim et de désir, 
mais en étant conscient que ces expériences ont un caractère subjectif spéci-
fique qui dépasse nos aptitudes à les concevoir. Ce qui est impossible, c’est 
l’expérience en première personne. Nous pouvons imaginer ce que cela nous 
ferait d’être une chauve-souris, mais pas ce que cela fait à une chauve-souris 
d’être une chauve-souris, parce que les ressources de notre esprit et de notre 
expérience sont inadéquates pour ce faire – parce que, en somme, il n’y a 
pas de caractère objectif d’une expérience. L’approche externe se caractérise 
donc par un régime de l’inhibition, de la retenue, de la parcimonie. C’est 

 7. Philippe Descola accorde dans Par-delà nature et culture (2005) une place centrale au concept d’intériorité. 
Tout en admettant d’emblée que le terme garde quelque chose de vague, il le définit comme recouvrant des 
propriétés comme l’intentionnalité, la subjectivité, les affects, l’aptitude à signifier ou à rêver, mais aussi le 
souffle et l’énergie vitale – autant de caractéristiques internes à l’être et qui tendent à lui donner une identité 
distinctive. 
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bien sûr celle qui correspond à la pratique contemporaine de la science dans 
ses cadres institutionnels.

L’approche interne consiste au contraire à essayer de se mettre à la place 
de l’animal. On adopte son point de vue, soit par des procédés proches de la 
focalisation interne, soit par une narration à la première personne. Tant que 
les animaux étaient représentés dans les arts narratifs avant tout comme des 
figures ou des symboles, cette approche ne s’embarrassait pas de scrupules. 
C’est toute la tradition des fables, c’est la technique narrative de la proso-
popée. Le souci contemporain de représenter les animaux tels qu’ils sont en 
eux-mêmes rend cette approche beaucoup plus ardue et expérimentale. Elle 
est néanmoins pratiquée assez intensément en littérature, dans des textes 
resserrés ou dans certaines séquences de textes plus longs. Ainsi Le Mal de 
mer de Marie Darrieussecq (1999) se conclut sur les sensations d’un requin 
pèlerin agonisant, tandis que la fin de Règne animal  de Jean-Baptiste Del 
Amo (2016) évoque un verrat s’évadant de son élevage. Si on veut pousser 
cette approche plus avant, il faut sans doute assumer que l’anthropomor-
phisme a une valeur heuristique et peut être un outil puissant pour atténuer 
la distance émotionnelle, qu’il fait plus de bien par l’empathie qu’il suscite 
que de mal par les idées fausses qu’il peut véhiculer sur les espèces en ques-
tion. On pourrait tout à fait soumettre au débat l’hypothèse selon laquelle, à 
l’heure de la sixième extinction, un anthropomorphisme qui s’avoue comme 
tel présente des risques moindres qu’une approche externe qui ne parvien-
drait pas à briser le mur de l’indifférence spéciste.

La deuxième alternative porte sur le rôle joué par les humains dans l’ap-
proche de la vie animale.

L’approche intermédiée représente des rapports entre humains et ani-
maux. On rencontre les autres espèces en se laissant guider par le point de 
vue de celles et de ceux qui les fréquentent. J’ai d’ailleurs remarqué que le 
français manquait, sauf erreur de ma part, d’un mot pour désigner l’ensemble 
des gens qui, de par leur métier ou leur quotidien, ont une fréquentation 
intense des animaux. Je me dis qu’on pourrait les appeler les zoonautes : ceux 
qui naviguent durant le cours de leur vie en compagnie des animaux. Dans 
ces cas-là, l’humain reste dans le champ. Figure homologue de celle du spec-
tateur ou du lecteur, il facilite l’identification. L’approche intermédiée repose 
avant tout sur des mécanismes relevant du désir mimétique tel que l’a analysé 
René Girard (1961). Si Karl von Frisch s’intéresse aux abeilles, Jane Goodall 
aux chimpanzés, si ces gens pétillants d’intelligence décident de consacrer 
une bonne partie de leur vie à l’étude de ces espèces, c’est qu’elles doivent 
être réellement passionnantes. En affirmant l’intensité de leur intérêt, ils sus-
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citent le nôtre, ils nous engagent à notre tour à nous y intéresser. Le risque 
de cette approche est de reconduire le primat de la figure humaine, de faire 
des zoonautes les héros véritables du récit, les animaux n’étant en somme 
que les faire-valoir grâce à quoi l’expérience vécue des zoonautes se distingue 
de celle du commun des mortels.

L’approche à intermédiation discrète met au contraire en scène la vie 
des animaux telle que, suppose-t-on, elle se déroule en notre absence. Ils 
existaient avant nous ; beaucoup nous survivront ; ils n’ont pas besoin de nous 
pour exister. Bien sûr, il s’agit d’un artifice : il a bien fallu, à un moment 
donné, poser une caméra pour rapporter ces images, ou aller sur le terrain 
pour nous raconter cette histoire. Cette approche est largement pratiquée 
dans le genre du documentaire audiovisuel naturaliste. Il me semble que la 
littérature a beaucoup plus de mal à traiter de la vie des animaux entre eux, 
indépendamment des hommes. Et la différence d’ailleurs est assez facile à 
comprendre : l’œil de la caméra est spontanément behavioriste, tandis que la 
littérature a partie liée avec l’exploration des intériorités. Le documentaire 
naturaliste est souvent accusé de ne pas penser les conditions d’accès à ce 
qu’il choisit de montrer. L’invisibilisation du dispositif fausserait d’autant 
plus l’expérience qu’on ne se donne plus les moyens de penser la manière 
dont l’observation infléchit les comportements observés8. Un autre reproche 
qu’encourt cette approche est de donner à voir des milieux plus sauvages 
qu’ils ne le sont réellement, en renouant avec le paradigme de la wilderness 
comme espace immaculé, en gommant les marques d’anthropisation ou en 
tout cas la présence de la modernité techno-scientifique.

C’est parce qu’aucune de ces approches n’est sans défaut ou sans 
risque qu’elles ne sont pas exclusives. Les créateurs qui s’intéressent à la 
question animale peuvent très bien décider de varier les angles d’approche 
selon les projets, voire à l’intérieur d’un même projet. Stéphane Durand, 
conseiller scientifique de Jacques Perrin sur Océans et directeur de la col-
lection « Mondes sauvages » chez Actes Sud, me racontait ainsi qu’Océans 
était au départ une fiction à approche intermédiée, centrée sur des figures de 
pêcheur, de plongeur, de scientifique, dont le parcours devait ensuite per-
mettre d’introduire les scènes animalières (Durand, communication person-
nelle, 2022). Au bout de cinq ans de travail, le producteur de Perrin, Jérôme 
Seydoux, lui a finalement conseillé d’élaguer ce projet trop ambitieux et de 
s’en tenir à un « opéra sauvage ». Le désir de Perrin d’insister avant tout sur 
l’incroyable diversité des écosystèmes marins rendait en effet préférable que 

 8. On pourra lire à ce sujet Palmer (2015). Et écouter l’émission La Méthode scientifique proposée par France 
Culture le 25 novembre 2021 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-methode-
scientifique/quand-les-animaux-crevent-l-ecran-8545381
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les animaux y occupent constamment le premier plan. Représenter en outre 
les interactions humains-animaux ou les métiers de la mer aurait fait basculer 
le projet dans un gigantisme maladroit. Les figures humaines sont de ce 
fait très discrètes, même s’il subsiste des éléments du projet initial, puisque 
certaines scènes avaient déjà été tournées. On voit, par exemple, François 
Sarano nager avec un requin blanc. La collection « Mondes sauvages », elle, 
cherche à développer le nature writing dans le champ francophone : la plu-
part des auteurs s’y mettent en scène, dressent le bilan d’un travail de terrain 
ou d’années d’étude sur tel ou tel milieu vivant. Ces livres à approche inter-
médiée s’inscrivent ainsi au carrefour des genres du traité naturaliste, du récit 
d’enquête, du récit de voyage et de l’autobiographie intellectuelle.

Peut-on faire émerger des critères permettant de savoir quelle approche 
est la plus fructueuse, ou bien est-ce seulement une question d’instinct, ou 
un problème qui se tranche de façon conjoncturelle, selon la genèse des pro-
jets ? J’ai le sentiment qu’il faut réfléchir au cas par cas, en prenant en compte 
les espèces qu’on veut mettre en lumière.

La difficulté de l’approche interne et de l’approche à intermédiation 
discrète augmente en effet avec la distance entre espèces, qu’on a tendance 
à mesurer à l’ancienneté du point de divergence dans l’histoire de l’évolu-
tion. Les approches internes sont plutôt pratiquées avec des mammifères 
supérieurs, comme en témoignent Croc-Blanc de Jack London (1906), Flush 
de Virginia Woolf qui adopte le point de vue d’un cocker (1933), Mémoires 
de la jungle de Tristan Garcia et son chimpanzé (2010) ou encore Stéphane 
Audeguy avec son Histoire du lion Personne (2016). Thomas Nagel prend 
volontairement un exemple plus délicat à manier avec sa chauve-souris. Le 
sonar d’une chauve-souris « n’est pas semblable, dans sa manière d’opérer, à 
un sens quelconque que nous possédions ». Nos appareils sensori-moteurs 
sont radicalement différents. « Si l’on chemine trop loin le long de l’arbre 
phylogénétique, on abandonne graduellement la confiance que l’on peut 
avoir en la réalité d’une expérience. » (1987, p. 394)

À cet égard, il me semble que l’approche externe et l’approche inter-
médiée sont peut-être à privilégier quand on parle d’espèces plus lointaines, 
surtout lorsqu’elles ne bénéficient pas d’emblée d’un capital de sympathie. 
Un des livres qui m’ont le plus fasciné ces derniers temps est la somme de 
Hugh Raffles sur le monde des insectes, Insectopédie (2015). Je doute fort 
que j’aurais lu un jour des textes aussi fouillés consacrés à la vie des grillons, 
des scarabées rhinocéros ou des criquets pèlerins en eux-mêmes. En revanche, 
j’ai pris un plaisir intense à découvrir l’enquête de Raffles racontant la culture 
liée aux combats de grillons à Shanghaï, l’éducation des enfants japonais 
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collectant des insectes lors de leurs sorties à la campagne et l’influence que 
cette pratique a pu avoir sur le cinéma de Hayao Miyazaki, ou encore les 
conséquences des migrations de criquets sur les sociétés du Sahel.

La question de la distance phylogénétique est d’autant plus cruciale 
qu’elle est étroitement corrélée à celle de la distance émotionnelle. Une étude 
d’Aurélien Miralles et Guillaume Lecointre, du Muséum national d’Histoire 
naturelle de Paris, conduite avec Michel Raymond, de l’Institut des sciences 
de Montpellier, s’est récemment penchée sur ce problème (2019). Les cher-
cheurs ont interrogé 3500 personnes sur leurs sentiments envers un échan-
tillon d’animaux représentés par des photographies. Leurs résultats confir-
ment l’idée assez intuitive selon laquelle les émotions que nous pouvons 
ressentir pour une autre espèce sont corrélées à ses similarités physiques, 
comportementales ou cognitives avec les humains – et partant à notre ten-
dance à lui attribuer des émotions et intentions semblables aux nôtres. La 
préférence empathique est mesurée par la réponse : « Je pense que je suis plus 
capable de comprendre les sensations et les émotions de l’espèce X ou Y. » 
La préférence compassionnelle est, elle, jaugée par une variante du dilemme 
du tramway : « Si ces deux individus étaient en danger de mort, j’épargne-
rais en priorité la vie de X ou Y. » Parmi l’échantillon d’espèces testées, les 
orang-outans, les renards, les belugas ou les chênes obtiennent des scores de 
compassion et d’empathie très élevés, tandis que les araignées ou les méduses 
obtiennent des scores très bas – l’espèce testée la moins appréciée restant de 
loin la tique. Les phobies culturelles et le pouvoir de nuisance de certaines 
espèces à notre égard jouent manifestement un rôle dans ces appréciations. 
Le niveau d’empathie et de compassion chute plus généralement à partir 
du moment où, en remontant dans le passé de l’histoire évolutive, on ren-
contre des organismes qui ne sont pas bilatéraux, structurés par un axe ven-
trodorsal et un axe antéropostérieur. Sans entrer dans le détail, les chercheurs 
précisent dans leurs considérations méthodologiques qu’ils ont collecté des 
données sur l’âge des personnes interrogées, leurs habitudes alimentaires, 
leur connaissance de la biodiversité ou leur opinion sur la chasse et la pêche, 
afin de voir dans quelle mesure ces variables influent sur le résultat. 

Qu’est-ce qui fait récit ?

C’est avec ces constats en tête que j’en reviens à mon roman, qui sera donc 
peuplé entre autres de phoques, d’oiseaux marins et d’organismes plancto-
niques. Que vais-je raconter, sur les traces de mes humains zoonautes, de 
ces différentes espèces ? Je vais vous présenter de manière succincte quelques 
éléments qui me paraissent avoir un potentiel narratif, afin d’examiner dans 
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un second temps à quoi tient ce potentiel – autrement dit, ce qui fait récit 
dans ces vies animales.

Les phoques

Les phoques gris (Halichoerus grypus) sont présents dans les eaux bretonnes 
de très longue date, et ils y sont chassés au moins depuis le néolithique. 
Jusqu’aux années 1950, les humains les ont exploités pour leur peau et leur 
graisse, au point qu’ils ont failli disparaître. Ils sont aujourd’hui cent fois plus 
nombreux dans les eaux britanniques (120 000 individus) que dans les eaux 
de France métropolitaine (1200 individus). La colonie des Sept-Îles com-
prend environ 200 phoques gris. C’est un site de reproduction, avec 50 nais-
sances de blanchons en 2019 (Provost, 2020). Le parc marin d’Iroise, sur la 
côte ouest du Finistère, est pour les phoques un site de chasse mais pas de 
reproduction. Les phoques chassent la nuit, partant à 23 h, revenant vers 5 h 
puis dormant la journée dans les petits fonds. Ils profitent des marées hautes 
pour se laisser glisser sur des rochers qui leur servent de reposoirs. Comme 
me l’a expliqué Philippe Le Niliot, directeur adjoint de ce parc, un travail 
d’équipement d’une vingtaine de phoques au moyen de balises a permis de 
constater que ceux qui chassent en Iroise viennent plutôt de Grande-Bre-
tagne et d’Irlande, où ils retournent se reproduire à l’automne. En Iroise, 
la compétition intraspécifique est moins rude, ils peuvent se contenter de 
faire des sauts de puce pour chasser, alors que sur leurs lieux de naissance ils 
doivent nager plus loin pour attraper leurs proies, ce qui leur fait dépenser 
plus d’énergie (Le Niliot, communication personnelle, 2020).

Certains phoques sont curieux et peuvent s’approcher des pêcheurs, des 
plaisanciers ou des plongeurs. Il est conseillé de garder ses distances avec eux : 
leurs coups de queue et leurs morsures peuvent être dangereuses, d’autant 
que leur gueule abrite une multitude de bactéries pathogènes.

Les phoques sont mal vus par certains pêcheurs car ils pratiquent la 
déprédation dans leurs filets. Les gestionnaires de la réserve des Sept-Îles 
estiment qu’ils mangent 6 % des lottes pêchées en Bretagne (Provost, 2020). 
La déprédation est surtout le fait de jeunes individus qui ont du mal à trouver 
leur territoire de chasse. Les adultes plus expérimentés ne s’approchent pas 
des filets, car ils en connaissent les dangers. De fait, les phoques qui dépré-
datent sont parfois capturés accidentellement. Un procès récent, à Concar-
neau, a vu un pêcheur condamné à 1500 euros d’amende, car non content 
de ne pas déclarer la capture accidentelle, il a décapité deux phoques pour 
conserver leurs têtes naturalisées en trophées. L’affaire a connu un reten-
tissement médiatique qu’analyse avec soin Fabien Clouette dans son travail 
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sur les controverses que suscite la présence dans la zone littorale d’animaux 
solitaires (2022). Les phoques servent à bien des égards de boucs émissaires, 
alors que, comme tout prédateur supérieur, leur présence témoigne plutôt 
de la bonne santé des écosystèmes. Il est plus facile pour les fileyeurs de s’en 
prendre à ces animaux qui passent à portée de gaffe qu’aux bateaux-usines 
financés par de grands armements, bien que ces derniers portent une respon-
sabilité beaucoup plus lourde dans la dégradation des stocks halieutiques. 

Les fous de Bassan

Il existe 54 colonies de fous de Bassan (Morus bassanus) dans le monde. 
L’espèce compte environ 1 million de couples en Atlantique Nord. C’est 
le plus grand oiseau marin de cet océan. Les fous de Bassan ont eux aussi 
été chassés intensément et sont en train de récupérer, dans cette zone, des 
menaces du passé. Les Sept-Îles sont la seule colonie française, avec 21 000 
couples. Les premiers sont arrivés dans les années 1930. Ils se sont installés 
plus précisément sur Rouzic, l’île la plus éloignée de la côte. D’après David 
Grémillet (2021), ce choix d’habitats isolés est lié à l’anthropisation forte du 
littoral : il y a dû avoir, auparavant, beaucoup plus de colonies côtières. Le 
romantisme de l’oiseau marin insulaire n’est pas un fait de nature, mais une 
conséquence regrettable de la pression anthropique.

Les fous mesurent 1,80 m d’envergure et pèsent environ 3 kg. Ils tien-
nent leur nom de l’audace de leurs piqués : ils plongent sans décélérer pour 
atteindre 10 m de profondeur, et peuvent même pousser jusqu’à 30 m en 
s’aidant de leurs ailes comme nageoires. Leurs yeux sont pourvus d’une troi-
sième paupière transparente qui fait fonction d’essuie-glace et de masque de 
plongée.

Les fous arrivent à Rouzic de manière assez groupée, à partir de mi-jan-
vier, et en partent de juillet à septembre. Ils se reproduisent de leur quatrième 
année à leur mort, une vingtaine d’années plus tard. Ils forment des couples 
stables et ne fabriquent en règle générale qu’un œuf par an. Sur Rouzic, ils 
construisent leurs nids avec des algues et du varech récoltés en mer, mais 
aussi, de plus en plus souvent, avec des lambeaux de plastique ou des fibres 
synthétiques – provenant surtout des filets de pêche perdus ou abimés.

Pendant la période de reproduction, les parents se relaient pour couver 
et nourrir le petit. Celui qui part chasser peut faire 100 km en mer. Lorsqu’il 
revient, il s’efforce d’atterrir exactement sur son nid, car les fous nicheurs 
sont extrêmement territoriaux, prêts à tout pour défendre leur propriété. Le 
couveur appelle l’arrivant pour l’aider à se repérer. L’activité de toilettage 
qui s’ensuit sert aussi au conjoint resté au nid à savoir dans quelle zone 
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l’autre est allé pêcher. Un plumage huileux, par exemple, indique qu’il a 
trouvé ses proies dans le sillage des bateaux de pêche. De fait, si les fous se 
nourrissent de proies très diverses, ce qui les rend assez résilients, ils subissent 
depuis quelques années un stress nutritionnel considérable, en particulier en 
raison de la surpêche du maquereau. Les deux tiers des maquereaux pêchés 
en Manche sont utilisés pour fabriquer des farines pour les élevages aqua-
coles. Les fous sont obligés d’aller plus loin, ou de se rabattre sur les rejets de 
pêche, moins nutritifs pour eux, et qui leur font courir le risque de se prendre 
dans les chaluts et les palangres. 

Le site de Rouzic est filmé en direct par des caméras qui en diffusent les 
images à la station de la Ligue de protection des oiseaux située à l’Île Grande. 
La colonie est située face au vent, pour que les petits aient plus de chance 
de réussir leur envol. Néanmoins, les taux d’envol déclinent de façon drama-
tique depuis quelques années : ils n’atteignaient ainsi que 19 % en 2018. Le 
taux de retour des adultes migrateurs est également préoccupant (Provost, 
2020).

Lors de leur migration annuelle, les fous parcourent 4000 km vers le 
sud. Les adultes filent en ligne droite, les jeunes zigzaguent beaucoup plus. 
Leurs quartiers d’hiver présentent des dangers encore bien plus importants : 
au large de l’Afrique de l’Ouest, les bateaux asiatiques et européens pra-
tiquent une pêche peu surveillée, souvent illégale. Les captures acciden-
telles sont nombreuses. En 2013, les autorités mauritaniennes ont même 
découvert des conteneurs dont les bacs étaient pleins de centaines de fous 
de Bassan capturés volontairement, et congelés à destination des marchés 
asiatiques où ils sont consommés (Grémillet, 2021, p. 132-133). 

Le plancton

Le dernier cas de figure que je souhaiterais évoquer est celui du plancton. 
Ma décision de parler des organismes planctoniques dans mon roman vient 
de mes échanges avec les scientifiques qui l’étudient à la Station de biologie 
marine de Roscoff. Le directeur de l’UMR Adaptation et diversité en milieu 
marin, Fabrice Not, m’a fait remarquer dès notre premier entretien à quel 
point notre vision de la biodiversité est sujette à un biais de perception privi-
légiant les macro-organismes. La baleine de Melville, l’albatros de Coleridge, 
la pieuvre de Hugo tiennent le haut du bestiaire maritime. Pourtant l’océan 
ne serait pas un milieu vivant sans toute la production primaire qui soutient 
les réseaux trophiques. 

Le mot plancton est fonctionnel : il désigne tous les organismes, végé-
taux ou animaux, qui sont entraînés par les courants du fait de leur petite 
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taille ou de leur capacité natatoire limitée. Ces organismes font entre 1 micro-
mètre et 2 cm, soit, m’expliquait Fabrice Not, un spectre équivalent à celui 
qui va de la taille d’une souris à la taille de la tour Eiffel. On trouve dans 
le plancton des organismes qui appartiennent aux 8 grandes branches du 
vivant, dont 4 seulement sont multicellulaires. Le plancton produit 50 % de 
l’oxygène que nous respirons. Certains organismes, comme les radiolaires ou 
les coccolithophores, ont des squelettes minéraux, en silice ou en calcaire, 
qui se déposent quand ils meurent au fond des océans, en une neige marine 
qui tombe continûment. Les falaises d’Étretat ou les immeubles de Paris 
sont faits dans un calcaire issu des coccolithophores. Alors que les arbres 
piègent le carbone pour 100 ou 200 ans avant de le relâcher dans l’atmo-
sphère quand ils meurent, le plancton le piège dans l’océan pour des milliers 
d’années. Il séquestre une gigatonne de carbone par mois. Aujourd’hui, on 
peut analyser le plancton en étudiant sa morphologie au microscope, ou sou-
mettre les échantillons prélevés en mer à un séquençage génétique (Not, 
communication personnelle, 2020).

Le phytoplancton vit de photosynthèse et ne quitte donc pas la zone 
des 200 premiers mètres de l’océan, où la lumière du soleil pénètre. Le zoo-
plancton peut passer la journée plus en profondeur pour éviter les prédateurs 
de surface, mais remonte chaque nuit manger le phytoplancton. Beaucoup 
d’organismes planctoniques déjouent la limite convenue entre règne animal, 
règne végétal et règne minéral : un organisme animal qui ne survivrait pas 
sans un squelette minéral va développer une symbiose avec un organisme 
végétal qui lui permettra de faire aussi de la photosynthèse et d’être plus rési-
lient. L’étude du plancton remet ainsi en cause l’état de nos connaissances 
sur ce qu’est un individu. Les vivants sont moins des individus que des holo-
biontes – ce concept qui désigne à la fois l’organisme et les micro-organismes 
qu’il héberge, de façon permanente ou transitoire. Comme le souligne Marc-
André Selosse (2017), nous sommes nous-mêmes des holobiontes, abritant 
plus de bactéries et de virus que notre corps ne compte de cellules.

Si je cherche à repérer la nature des éléments narratifs que j’ai convoqués 
avec ces trois cas de figure, il apparaît clairement qu’ils s’organisent autour 
du concept de cycle de vie : quand nous parlons des animaux, nous évoquons 
les conditions de leur naissance, donc l’amour et la reproduction ; nous 
ménageons une large place aux enjeux alimentaires, ceux de la chasse, de la 
possibilité d’être tour à tour prédateur et proie, qui détermine un position-
nement dans les réseaux trophiques ; nous insistons sur les voyages, notam-
ment pour les migrateurs et les animaux très mobiles ; nous mentionnons ce 
que nous savons des rôles que les animaux jouent dans leurs écosystèmes, 
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pour en faire des acteurs de leurs milieux et pas de simples habitants qui ne 
les modifieraient en rien ; et enfin nous parlons des dangers qui pèsent sur 
eux, en particulier quand ces dangers sont d’origine anthropique.

Tous ces éléments sont déterminants dans leur survie biologique et leur 
organisation sociale. Ils sont donc sans doute à bien des égards ce qui compte 
le plus pour eux. Mais force est de constater qu’ils sont aussi ce qui fait récit. 
La vie animale, quand on la représente, suit un schéma narratif des plus clas-
siques : un protagoniste qui éprouve un besoin, qui doit accepter une aven-
ture pour atteindre l’objectif de sa quête, qui affronte l’adversité en chemin, 
et qui revient (s’il revient) en ayant changé et en ayant souffert. Raison pour 
laquelle j’ai tendance à me demander : est-ce qu’on raconte les animaux 
comme ça parce que leur vie est comme ça ou parce que c’est comme ça 
que nous sommes conditionnés à raconter ? On ne peut pas exclure l’idée 
que notre perception des altérités animales soit faussée par l’exercice quasi 
instinctif de notre compétence fabulatoire, et qu’il existe partant un biais 
narratif qui s’inscrirait au sein du vaste spectre des biais de perception. Il 
y a fort à parier que dans la représentation des vies animales, comme d’ail-
leurs dans celle des vies humaines, on minore l’importance des moments 
d’attente, l’expérience simple de l’être-là, tout ce temps où les animaux se 
contentent d’éprouver les qualités de leur environnement. On se focalise sur 
le mouvement, sur le conflit – de même qu’on cherche à faire bouger les 
animaux qu’on va voir au zoo, pour qu’enfin il se passe quelque chose.

De ce point de vue, la crise de la biodiversité est plus facile à raconter 
que la biodiversité elle-même, car au moins c’est une crise : il y a une situa-
tion initiale, des événements perturbateurs, et pour beaucoup d’espèces, de 
faibles chances de s’en tirer.

Personnages – actants – figurants 

Je voudrais pour finir me demander ce que deviennent, dans un récit, les 
animaux représentés, quels statuts narratifs ils assument.

On présume parfois un peu vite que les récits qui consacrent une place 
importante à la vie animale font des animaux des personnages. Cela n’est 
vrai que si on a une définition minimaliste, peu exigeante du personnage. Si 
on considère qu’un personnage est un individu distinct, qu’on suit à diffé-
rentes étapes du récit, et qui joue un rôle dans l’intrigue, alors il est évident 
au contraire que les animaux n’auront pas souvent ce statut-là. Le devenir-
personnage d’un animal est d’abord facilité par la proximité phylogénétique, 
qui permet de s’identifier à ses sensations et émotions. Il l’est ensuite par 
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la notoriété de l’animal, qui fait que les lecteurs et lectrices, dont l’activité 
mentale cofabrique les personnages, auront de ces espèces une image nette 
et précise. Pour ma part, avant 2020, je ne savais pas à quoi ressemblait un 
fou de Bassan ou un macareux moine. Un animal-personnage, dès lors qu’on 
sort du bestiaire canonique, pose ainsi d’emblée un problème de référentia-
lité, de capacité des lecteurs à passer des mots aux images. Le devenir-per-
sonnage est aussi favorisé par la singularité de l’animal, qui peut être liée à un 
parcours de vie qu’on est capable de raconter, à des signes qui le distinguent 
de l’ensemble de ses congénères. Moby Dick n’est pas n’importe quel cétacé : 
sa peau est blanche et couverte de cicatrices qui rappellent le souvenir dou-
loureux de ses rencontres avec les baleiniers. Les macro-organismes font de 
meilleurs personnages que les petits animaux et a fortiori que les micro-orga-
nismes. Les animaux solitaires dont parle Fabien Clouette font de meilleurs 
personnages que des animaux grégaires, pris dans la masse. Un phoque en 
recherche d’un territoire de chasse suscitera plus facilement l’identification 
qu’un fou de Bassan s’activant au milieu d’une colonie de 40 000 individus. 
De même, les animaux déviants, qui dérogent aux habitudes de leur espèce, 
en s’engageant par exemple dans des rencontres avec les humains, ont plus 
de chance de soutenir l’attention que ceux dont le comportement est à tort 
ou à raison jugé « typique ». Le phoque le plus célèbre du littoral atlantique 
français s’avère ainsi ces dernières années un phoque que les surfeurs des 
Landes ont nommé You, qui a grandi avec eux et qui a pris l’habitude de 
monter sur les planches de surf, au risque d’ailleurs de les mettre en danger 
(Clouette, 2022).

Comme le souligne Thangam Ravindranathan (2021), ce n’est pas for-
cément là où il y a des personnages que les présences animales en littérature 
seront les plus intéressantes. La littérature attentive à l’animalité peut de fait 
se rendre sensible à tout ce qui détourne les identités traditionnellement 
opératoires dans un récit, à tout ce qui nous éloigne d’une narration réglée 
à la mesure de l’homme et selon ses besoins. Il faut réserver aux animaux, 
insiste-t-elle, la possibilité d’être moins que des personnages ou autres que 
des personnages.

De ce point de vue, je me demande si on ne gagnerait pas à mobi-
liser et à approfondir le concept d’actant : ce concept a l’avantage d’être 
déjà utilisé en théorie du récit, avec le schéma actanciel d’Algirdas Julien 
Greimas (1966), mais d’avoir été repris par la sociologie de l’acteur-réseau, 
notamment chez Michel Callon (1986) et Bruno Latour (2006). Un actant 
se définit moins par une identité singulière que par sa faculté à influencer 
avec une intensité significative le déroulement d’une action. Les organismes 
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planctoniques font à l’évidence de mauvais personnages. Mais si on s’inté-
resse au fonctionnement des écosystèmes marins, aux origines de la vie, au 
couplage océan-atmosphère et à son rôle dans le changement climatique, ils 
font de merveilleux actants. Ils pèsent bien plus sur l’avenir des océans que 
les macro-organismes sur lesquels les arts narratifs se focalisent d’ordinaire. 
Ils bouleversent ce que nous croyons savoir de ce que sont les règnes du 
vivant ou de ce qu’est un individu. Leur reconnaître ce rôle suppose de se 
déprendre d’un autre de nos biais perceptifs, qui tend à consacrer plus d’at-
tention aux événements soudains, et notamment aux événements violents, 
qu’aux processus plus discrets, plus continus et répartis plus uniformément 
dans l’espace.

Enfin, les autres espèces gardent nécessairement le rôle de figurant. Le 
terme peut paraître minorant, et j’ai hésité d’ailleurs à recourir plutôt au 
vocabulaire de la présence, mais je suis revenu à ma première intention, car 
je crois que figurant dit quelque chose qu’il faut aussi entendre. Ils sont là 
autour de nous, discrets mais innombrables, affairés à leurs propres activités, 
qui ne sont pas ce que le récit raconte. Ils passent comme les passants passent 
en ville, et comme les figurants passent dans le champ de la caméra. Nous 
sommes nous-mêmes, toujours, des figurants dans la vie les uns des autres 
– bien plus rarement des personnages. Dès lors que les récits parlent de 
milieux peu anthropisés, ou peu urbanisés, les figurants animaux sont une 
présence nécessaire, qui vient dire, c’est cela le réel : cette cohabitation 
constante et le plus souvent inaperçue de vivants interdépendants.

Ces réflexions ne me disent pas comment je vais réussir à écrire ce 
roman. Elles me paraissent en revanche esquisser la cartographie de quelques 
questions incontournables et de quelques écueils à éviter. À l’interface des 
sciences du vivant et des humanités environnementales, l’écriture zoopoé-
tique a un travail considérable à fournir pour nous procurer une vision plus 
fine des enjeux de la crise de la biodiversité.
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