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Article abstract

Even a summary and partial investigation of the immense literature that has
been devoted to Michel Foucault reveals that it is largely based on a
decontextualization of his work. In order to contextualize it, I will defend three
arguments: 1) the rejection of “dialectical thought”, of which phenomenology is
the most recent case according to Foucault, must be considered as structuring all
his work, from Madness and civilization to The History of sexuality and to the
1979 course devoted to liberalism and neoliberalism. 2) This posture constitutes
a position taken with regard to the principles that structure modernity. To
dialectical thought, Foucault first opposes what he designates as the “thought
from the outside” (“pensée du dehors”), which corresponds to what Hegel
designated as “mere understanding” (“pensée de l'entendement”) in that it posits
the existence of irreducible and unsurpassable oppositions. The paradigmatic
example of what Hegel also designates as the thought of “either/or” is given from
the start of Foucault’s work: either unreason (of which madness is a case), or
reason. What is therefore rejected is the possibility of a synthesis or a
reconciliation between the contradictory elements which modernity inherits (for
example between the idea of totality and that of freedom), which characterizes,
according to Foucault, dialectical thought in its various versions, Hegelian,
Marxian and phenomenological. 3) This stance on dialectical thought and
modernity allows us to situate Foucault in the immediate context in which his
work unfolded: firstly the critique of colonization, then “post ‘68 leftism”, and
finally what we can designate as “post-leftism”. This contextualization sheds light
at least in part on the reception to which it has been subjected.
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Michel Foucault, de la « pensée du
dehors » au « capital humain »

Gilles LABELLE
Université d'Ottawa

Introduction

Une fréquentation méme sommaire et partielle de 'immense littérature qui a été con-
sacrée a Michel Foucault révéle qu’elle repose en grande partie sur une décontex-
tualisation de I’ceuvre, comme si celle-ci avait fourni des concepts (des « outils' »,
disait Foucault) en quelque sorte « préts a I'usage », sans qu’il soit pour ainsi dire
nécessaire d’en interroger les origines et le sens. Exemple privilégié entre tous : la
« théorie du pouvoir » défendue par Foucault, selon laquelle il y aurait omniprésence
des « rapports de pouvoir » dans toutes les relations sociales, et qu’on pourrait appli-
quer a peu pres a n’importe quel objet, sans que cela pose de difficultés particuliéres.

Ce n’est pas la perspective que j’adopterai ici. Je présenterai et défendrai trois
arguments, qui tous visent a contextualiser I’ceuvre de Foucault. Je les énonce suc-
cinctement dés le départ.

1) Le rejet de la « pensée dialectique », dont la phénoménologie est le cas le plus
récent suivant Foucault, doit étre considéré comme structurant tout son tra-
vail, de ’Histoire de la folie a I’ dge classique a I’Histoire de la sexualité et au
cours de 1979 consacré au libéralisme et au néolibéralisme?.

2) Cette posture constitue une prise de position a I’égard des principes qui
structurent ce qu’on peut désigner comme le monde moderne ou la moder-
nité. A la pensée dialectique, Foucault oppose d’abord ce qu’il désigne com-
me « pensée du dehors », qui correspond a ce que Hegel désignait comme

1. Michel Foucault, « Des supplices aux cellules » [1975], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975,
Paris, Gallimard, 1994, p. 720.

2. Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1972 [1961] ; Histoire de la sexualité, quatre
tomes parus : /. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 ; 2. L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard,
1984 ; 3. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 ; 4. Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018 ;
Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France, 1978-1979, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/
Seuil, 2004.
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« pensée de l’entendement » en ce qu’elle pose ’existence d’oppositions
irréductibles et indépassables. L’exemple paradigmatique de cette pensée
désignée par Hegel comme pensée du « ou bien... ou bien » est donné
des le départ de I'ceuvre de Foucault® : ou bien la déraison (dont la folie
est un cas), ou bien la raison. Ce qui est dés lors rejeté est I'idée de syn-
thése ou de réconciliation entre les éléments contradictoires dont hérite
la modernité (par exemple entre 1'idée de totalité et celle de liberté), qui
caractérise selon Foucault la pensée dialectique dans ses diverses déclinai-
sons, hégélienne, marxienne et phénoménologique.

3) Cette prise de position a propos de la pensée dialectique et de la modernité
permet de situer Foucault dans ’actualit¢ immédiate ou s’est déployée son
ccuvre — la critique de la colonisation d’abord, le gauchisme post-soixante-
huitard ensuite, ce qu’on peut désigner comme le « post-gauchisme » enfin — et
éclaire en partie au moins la réception dont elle a fait ’objet.

Folie, raison et exclusion dans I’Histoire de la folie
a l’'age classique

Les fondements de ce que Foucault en viendra a désigner en 1966 comme la « pensée
du dehors* » et qui est une premiére formalisation de sa posture antidialectique, sont
exposés dés I’Histoire de la folie, parue en 1961.

L’ambition de I'ouvrage est clairement énoncée par son auteur : il s’agit de faire
ressortir ce que Foucault désigne comme « ’expérience classique de la folie’ » (I« 4ge
classique » se situant pour lui entre le milieu du XVII® et le milieu du X VIII® siécle).
« Expérience unique », précise-t-il, qui « soutient, explique et justifie » aussi bien
« la pratique de I’internement » que « le cycle de la connaissance », autrement dit qui
est lisible tout a la fois dans le « grand renfermement » de 1656, qui consiste en I’in-
ternement a I’Hopital général de toute une partie jugée « déraisonnable » de la popu-
lation de Paris et des grandes villes de France — les fous mais aussi les chomeurs, les
vagabonds, les mendiants, les prostituées, les « vénériens », les libertins, en somme
les désceuvrés de toutes sortes® —, et dans le partage strict opéré par René Descartes

3. L’Histoire de la folie ne marque pas véritablement le point de départ de I’ceuvre de Foucault, qui avait
publié en 1954 un bref ouvrage, Maladie mentale et personnalité (Paris, PUF), republi¢ avec un chapitre
en moins (sur le « matérialisme dialectique »), en 1962, sous le titre : Maladie mentale et psychologie
(Paris, PUF).

4. Michel Foucault, « La pensée du dehors » [1966], dans Dits et écrits 1954-1988. I : 1954-1969, Paris,
Gallimard, 1994, p. 513-539.

5. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cit., p. 191.

6. Ibid., p. 67 sq.
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dans les Méditations métaphysiques (1641) entre raison et folie. Ces deux piliers,
insiste Foucault, entretiennent entre eux un rapport de « circularité parfaite’ », I’ex-
clusion par le philosophe de la folie au nom de la raison paraissant fonder I’enfer-
mement au moment méme ou celui-ci se donnait comme légitimation de celle-1a®.

La lecture que Foucault propose de Descartes révele au mieux la fagon dont
I’age classique envisage les oppositions. Cette lecture porte en fait sur la premiére
des Méditations métaphysiques de Descartes (il y en a six), et plus précisément en-
core sur quelques lignes (environ une quinzaine au total) ou il est question de la
folie. Dans ces quelques lignes, Descartes écrit que, de quelqu’un qui le voyant, lui
Descartes, assis et se chauffant pres du feu, une plume a la main en train d’écrire, nie-
rait qu’il y ait quelqu’un pres du feu en train de se chauffer et en train d’écrire, au-
trement dit, de quelqu’un qui nierait ce que n’importe qui peut normalement voir ou
percevoir —, Descartes écrit que de cette personne, on pourrait dire qu’elle est tels
ces « insensés » qui nient la réalité du monde et dont on s’écarte en disant : « Mais
quoi ? Ce sont des fous’ ».

Quel est ’enjeu ici ? On peut résumer briévement la chose de la fagon suivante.
La prime finalité de Descartes est d’établir un lien entre le doute et la connais-
sance certaine ou vraie ; si on veut aller a la certitude, au vrai, indique-t-il, il faut
apprendre a douter. Douter, tout le monde le fait déja ; il y a une sorte de doute
naturel, en quelque sorte. Tout le monde sait que les sens peuvent tromper : je crois
reconnaitre, au loin, un de mes amis — je m’approche et je m’apergois que j’étais
dans lerreur, qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Mes sens corrigent mes sens ou je
juge mieux — cela arrive tous les jours, a tout le monde. Mais Descartes veut fonder
I'idée que pour atteindre la connaissance vraie et certaine des choses, il faut aller
beaucoup plus loin — il faut passer du doute naturel a un doute exacerb¢, ce qu’on
appellera un doute « hyperbolique ». Pour atteindre le vrai, il faut en effet, parado-
xalement, d’abord suspendre le crédit que nous accordons aux choses telles qu’elles
se présentent a nous dans la perception sensible. Or, n’est-ce pas exactement ce que
fait le fou quand voyant Descartes, il nie pourtant qu’il soit assis prés du feu, en train
de se chauffer et d’écrire une plume a la main ? Le philosophe qui veut fonder I’ac-
ces a la vérité sur un doute exacerbé ou hyperbolique, qui récuse toutes les données

7. 1bid., p. 268.

8. Cette « circularité parfaite » est par ailleurs souvent malaisément associé¢e a des formulations qui
paraissent plutot poser un rapport de causalité entre le « grand renfermement » et la philosophie de
Descartes : d’un coté, il arrive a Foucault de poser que ’exclusion de la folie par la raison philosophique
est premiere et que le « grand renfermement » est a la suite (/bid., p. 114, 118, 119) ; de l'autre, il lui
arrive de poser, a I'inverse, que le « grand renfermement » est premier et la philosophie a la suite (/bid.,
p. 75, 90, 94).

9. René Descartes, « Premiére méditation. Des choses que I’on peut révoquer en doute », dans Méditations
touchant la premiere philosophie dans lesquelles ['existence de Dieu et la distinction réelle entre I’ dme
et le corps de I’homme sont démontrées, dans (Euvres et lettres, éd. d’André Bridoux, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1953 [1641], p. 268.
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sensibles, ne serait-il pas en vérité semblable a un fou ? Bref, la philosophie, qui
interroge tout ce qui parait le plus évident, n’est-elle pas en définitive une forme de
la folie (c’est 1a une thématique qui court d’ailleurs dans toute I’histoire de la philo-
sophie, de Socrate a Erasme et Montaigne, avant Descartes'?) ?

Pour Foucault, cette mise en scéne reléve en réalité dune stratégie discursive de
la part de Descartes pour tout au contraire fonder une opposition irréductible entre
la folie et la philosophie : car si le philosophe peut d’abord donner I'impression d’étre
comme le fou qui récuse I'existence méme de ce qui parait le plus évident, il lui
apparait ensuite absolument inassimilable en ceci qu’au contraire du fou, qui ignore
qu’il vit dans un monde ou la perception normale des choses a été¢ suspendue ou
abolie, il réfléchit la récusation des données sensibles dans laquelle il s’engage et,
ce faisant, la maitrise entiérement. D’ou la conclusion, tranchante : « moi qui pense,
je ne peux pas étre fou », alors que la folie est au contraire une « condition d’im-
possibilité de la pensée!! ». Pour Descartes, en d’autres mots, I’exercice de la pensée
exclut sans reste son non-exercice, qui définit la folie : penser et n’étre pas fou, c’est
tout un ; de méme que ne pas penser et €tre fou. De telle sorte qu’il faudrait au final
dire que pour Descartes, la pensée, dont la forme la plus haute est la raison philoso-
phique, se construit contre la folie, pour autant que le philosophe la mette en scéne
pour s’en démarquer radicalement ; ce qui revient a affirmer qu’il n’y a pas de raison
autrement que dans un rapport d’opposition a son contraire ou, plus précisément,
d’exclusion de son contraire, la déraison, dont la folie est la forme aboutie.

C’est cette conclusion que Jacques Derrida a contestée des 1963, dans un long
article consacré a I’Histoire de la folie'* — et dont la réponse que lui a faite Foucault
a été ’occasion pour celui-ci de réitérer et de préciser sa thése'.

Pour Derrida (qui laisse de coté dans sa lecture la question du « grand renfer-
mement », souvent considéré comme ce qu’il y a de plus novateur dans I'ouvrage

10. A titre d’exemple seulement, tiré de Platon (Phédre, trad. de Luc Brisson, dans Platon, Euvres
completes, éd. de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008, 265a, p. 1282) : « Il y a deux espéces de folie :
I'une, qui est due a des maladies humaines ; ’autre, a une impulsion divine qui nous fait rompre avec
les régles habituelles. » La rupture avec les « régles habituelles » est le commencement de la quéte
philosophique selon Socrate, qui s’estimait ce faisant guidé par une « impulsion divine » ou un « signe
démonique ». « Folie » traduit ici manias : « folie, démence », selon le Grand Bailly (Paris, Hachette,
2000, p. 1224).

11. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cit., p. 57 (italique dans le texte).

12. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », Revue de métaphysique et de morale, vol. 68, n° 4,
1963, p. 460-494, repris d’abord (avec des modifications mineures) dans L’écriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967, p. 51-97, et ensuite dans Philippe Arti¢res et al. (textes choisis et présentés par),
Histoire de la folie a I’ age classique de Michel Foucault. Regards critiques 1961-2011, Caen, PUC, 2011,
p. 111-165. C’est cette dernicre édition du texte de Derrida que j’utiliserai.

13. La réponse de Foucault se trouve dans deux articles parus en 1972 : « Mon corps, ce papier, ce feu »
(Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975, op. cit., p. 245-268 ; premicre version : « Réponse a Derrida »,
dans /bid., p. 281-295) et « Revenir a I’histoire » (dans /bid., p. 268-281).
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de Foucault, ce que ce dernier lui reprochera vivement), ’auteur de I’Histoire de la
folie arréte trop tot sa lecture de Descartes et a ainsi le tort de négliger 'intrigante
figure du « malin génie », mise en scéne a la fin de la premiére méditation. [’au-
teur des Méditations métaphysiques indique alors qu’aprés avoir récusé les données
du monde sensible au profit des formes intelligibles (c’est-a-dire des formes mathé-
matiques et géométriques), censées lui ménager un acces au certain et au vrai, le
philosophe se découvre incapable de lever I’hypothése qu’un « malin génie », un
étre « non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie a [l]e
tromper' ». Croyant s’étre donné les moyens d’un accés a la certitude, a la vérité, le
philosophe devrait ainsi admettre qu’il peut avoir ét¢ de tout temps induit en erreur,
soumis a une illusion par une sorte de puissance transcendante mauvaise. Or une
telle hypothése est de nature, indique Derrida, a susciter chez le philosophe rien de
moins qu’une sorte d’« affolement total'> » : aprés avoir cru s’étre éloigné au plus
loin de la folie et du fou, le philosophe devrait admettre qu’il en est, en fait, demeu-
ré au plus pres ; il ne peut éliminer ’hypothése que comme le fou, il vit peut-étre
dans un monde illusoire et faux. La pensée, dont la forme la plus haute est la raison
philosophique, n’exclut donc aucunement la folie comme le prétend Foucault — c’est
pour ainsi dire exactement I'inverse conclut Derrida, la philosophie ne peut jamais
se débarrasser de cette compagne encombrante et insistante qu’est la folie.

Tout au contraire, expose Foucault dans sa réplique, la figure du malin génie
est une occasion pour Descartes de confirmer que la folie et la raison consti-
tuent deux poles qui s’excluent absolument. La figure du malin génie, en effet, ne
s’impose nullement au philosophe, elle n’est en vérité qu une hypothése que formule
ce dernier, qui ne quitte donc jamais 'ordre de la réflexivité et de la pensée, une
hypothése que le philosophe maitrise entierement et qui est une maniére pour lui
de rappeler que le doute n’a de sens qu’hyperbolique'® : I’hypothése du malin génie
est l1a pour fonder la démarche propre a la science moderne, qui est conquérante
parce qu’elle ne doit jamais cesser de présumer qu’elle peut errer méme quand elle
croit avoir fait une découverte ou réalis¢ une avancée définitive. Le malin génie,
loin d’indiquer que le philosophe ne cesse de cotoyer le fou, prouve ainsi a nouveau,
tout au contraire, que la folie est un outil ou un instrument de la raison dont elle se
sert pour s’instituer, encore et toujours contre elle : si un fou peut se croire réelle-
ment victime d’un malin génie, le philosophe, au contraire, use d’'une mise en scéne
dont il est l"auteur pour, ici encore, se démarquer, se séparer du fou, défini comme

14. René Descartes, « Premiére méditation... », op. cit., p. 272.

15. Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 149.

16. « En face du rusé trompeur, le sujet méditant se comporte, non point comme un fou affolé par
I'universelle erreur, mais comme un adversaire non moins rusé toujours en éveil, constamment
raisonnable, et demeurant en position de maitre par rapport a sa fiction » (Michel Foucault, « Mon corps,
ce papier, ce feu », op. cit., p. 266).
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celui qui est incapable de mettre a distance, de réfléchir, de penser ce qui lui arrive’.
Redisons-le et insistons-y : pour Foucault, le propre de la raison a ’age classique est
de s’¢difier en excluant absolument du cercle de la pensée son contraire, la dérai-
son, dont la folie est en quelque sorte I’'expression aboutie. Entre folie et raison, rien
de commun et nulle communication ; ou bien on est fou, ou bien on ne ’est pas parce
qu’on raisonne.

Ce rapport d’exclusion que suppose la philosophie cartésienne est corrélé aux
principes mis en ceuvre sur un plan étroitement institutionnel (« étroitement » car
la philosophie est évidemment aussi une institution), c’est-a-dire au fonctionnement
de I’Hopital général, dont la pratique de I’enfermement se fonde sur I'opposition
insurmontable entre les porteurs de désordre, au premier chef les fous, et les sujets
estimés ordonnés et raisonnables. Cette institution, insiste Foucault, témoigne tout
autant que la philosophie cartésienne d’une méme « décision'® », d'un méme « choix
originel” », inscrit dans des « gestes obscurs, nécessairement oubliés dés qu’ac-
complis?® », qui clivent I’entiéreté de 1’espace social a I’4ge classique entre raison
et déraison, entre étres raisonnables et étres déraisonnables. Or, affirme Foucault,
c’est 1a rien de moins que le socle de ce que I'on a pris I’habitude de désigner comme
la « culture » ou la « civilisation occidentale?! » moderne ; 1’« Occident » n’est au
vrai rien d’autre que le nom d’un mécanisme de séparation d’abord et d’exclusion
ensuite, sécrétant inlassablement un « extérieur » ou un « dehors » au « dedans »
qu’il est. Ce sur quoi insiste I’historien de I’école des Annales Robert Mandrou, dans
un élogieux compte rendu paru peu de temps apres la publication de I’Histoire de la
folie* : par-dela ce qui est dit dans cet ouvrage des Méditations métaphysiques de
Descartes ou du « grand renfermement », qui peut certes appeler la discussion, voire
la contestation®®, Foucault met en lumiére comme nul autre ne I’a fait avant lui le

17. « Si le malin génie reprend les puissances de la folie, c’est apres que I’exercice de la méditation a exclu
le risque d’étre fou » (Idem. — italiques dans le texte).

18. Michel Foucault, Histoire de la folie a [’age classique, op. cit., p. 156-157, 495.

19. Michel Foucault, « Folie, littérature, société » [1970], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975,
op. cit., p. 107-108.

20. Fernand Braudel, « Addenda », dans P. Artiéres et al., Histoire de la folie a I’dge classique de Michel
Foucault, op. cit., p. 85 (citant des passages de la préface de la premiére édition de I’Histoire de la folie).
21. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cit., p. 169, 364, 473. Foucault multiplie
les désignations de ce genre dans son ouvrage : « conscience occidentale » (p. 181) ; « expérience
occidentale », « monde occidental » (p. 189) ; « ’homme occidental » (p. 471) ; '« Occident » (p. 407). Les
occurrences sont trop nombreuses pour étre toutes citées ici.

22. Robert Mandrou, « Trois clefs pour comprendre la folie a I’age classique », dans P. Artiéres et al.,
Histoire de la folie a |’ dge classique de Michel Foucault, op. cit., p. 65-84.

23. Tous les commentateurs de Descartes que j’ai consultés, y compris les mieux disposés envers
Foucault (tel Jean-Marie Beyssade qui estime « original » son propos — quoique faux : « “Mais quoi
ce sont des fous”. Sur un passage controversé de la Premiére méditation », Revue de métaphysique
et de morale, vol. 78, no 3, 1973, p. 273-294, repris dans P. Artiéres et al., Histoire de la folie a [’dge
classique de Michel Foucault, op. cit., p. 191-227), sont critiques de I'interprétation des Méditations par
Foucault. Derrida insiste sur le fait qu’il oppose a Foucault « la lecture la plus classique, la plus banale »
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motif organisateur de nos sociétés, soit I’'exclusion de I’« Autre », quelles qu’en soient
les modalités, par laquelle seulement un « Nous » peut acquérir quelque consistance.
Pour qu’il y ait culture ou société auxquelles on puisse s« intégrer » ou dans les-
quelles on puisse s’« inclure », il faut qu’il y ait fatalement au méme moment une
série d’opérations qui vont dans le sens inverse, c’est-a-dire qui « excluent », qui
dénient toute possibilité d’« intégration » a ce qui sera par la méme condamné a
demeurer au-« dehors » d’elles —, et d’y avoir insisté comme il I’a fait dans Histoire
de la folie est tout le mérite de Foucault selon Mandrou. Comme le synthétisera par
la suite Foucault : alors que Durkheim et son école ont voulu penser I'intégration
sociale, ce qui I’a intéress¢, c’est a la fois I'inverse et le complément de I'intégra-
tion, c’est-a-dire ’exclusion?.

Il vaut la peine de relever que cette thése énongant que 1’« Occident » se ramene
a I’exclusion de I’« Autre » a pu rapidement acquérir le statut d’une vérité tout a la
fois politique et philosophique quasi indiscutable auprés d’un public d’autant plus
disposé a ’entendre que s’achéve en 1962 la guerre d’Algérie* et que 'opposition
au colonialisme trouve de moins en moins a se nourrir sur le plan théorique d’un
marxisme qui tend a paraitre irrémédiablement sclérosé®. A I'opposé du discours
ambigu du Parti communiste frangais, qui a longtemps ménag¢ la chévre et le chou
en Algérie (et plus généralement a propos du colonialisme), la prose foucaldienne
donne indéniablement 'impression d’une clarté¢ dénuée de toute équivoque : a I’aube
des temps modernes, la philosophie exclut la déraison, et la société tout entiere fait
de méme ; et la « culture occidentale », la « civilisation occidentale », '« Occident
moderne », c’est cela et rien que cela — on a saisi la son essence : ¢’est une culture, une
civilisation, une société qui génere fatalement un « étre complétement exclu®’ », qui
pose un « dedans » (elle-méme) et un « dehors » (I'autre qu’elle-méme, qu’elle rejet-
te) en pensée et en pratique, indissociablement et d’un seul coup. C’est 1a I’amorce

de Descartes (« Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 115).

24. Michel Foucault, « A propos de la prison d’Attica » [1972], dans Dits et écrits 1954-1988. II : 1970-
1975, op. cit., p. 527-528.

25. Dhistorien Grey Anderson a relevé a quel point la référence a la « défense de I’Occident », menacé
présumément tout a la fois par le « panarabisme » et par son alliée, 'URSS, était prégnante dans le
discours politique en France (jusqu’aux socialistes de la SFIO) pendant toute la guerre d’Algérie (La
guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’Etat gaulliste d la fin de ’OAS, Paris, La Fabrique, 2018,
p. 59-50).

26. En témoigne, entre autres, le projet de Jean-Paul Sartre de tenter de redonner sens au marxisme
en en reformulant les principaux concepts dans le vocabulaire de I'existentialisme : Critique de la
raison dialectique. 1 : Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960. Dés 1955, Maurice
Merleau-Ponty avait diagnostiqué la sclérose du marxisme, dans Les aventures de la dialectique,
Paris, Gallimard, 1955. 1l faudrait aussi évidemment évoquer L'opium des intellectuels, de Raymond
Aron (Paris, Calmann-Lévy, 1955), qui quoique ceuvre d’un intellectuel réputé de droite, a déployé
un argumentaire critique relayé bien au-dela ensuite, par exemple a propos de la présumée « mission
historique du prolétariat ».

27. Michel Foucault, « Folie, littérature, société », op. cit., p. 108.

Cahiers SOCIETE | n° 4 | 2022 | 167



Michel Foucault, de la « pensée du dehors » au « capital humain» | Gilles LABELLE

de ce qu’on pourrait désigner comme '« effet Foucault » : l"auteur de 1’Histoire de
la folie invente avec cet ouvrage une forme subjective inédite, dont la fortune sera
immense (et encore jusqu’a maintenant®®) : le sujet exclu — par la culture, par la civi-
lisation occidentale, par I’Occident moderne®.

Cela dit, cette association de '« Occident » a I’exclusion est indissociable chez
Foucault d’'une ambition philosophique de grande ampleur : penser les rapports du
« dehors » et d’un « dedans » qui se ferme a lui et par 1a méme I’exclut, suppose une
réfutation de la pensée dialectique, qui récuse les oppositions irréductibles (ou bien
le « dedans », ou bien le « dehors ») au profit de contradictions appelant un dépasse-
ment et une synthése ou une réconciliation.

« La pensée du dehors » contre la pensée dialectique

La « pensée du dehors » se spécifie de prendre a revers pour ainsi dire point par
point ce que Foucault identifie comme la pensée dialectique et dont, selon lui, il faut
prendre acte de ’épuisement.

On peut partir pour comprendre d’une constante dans toute I’ceuvre de Foucault :
le refus d’accorder une quelconque valeur philosophique au concept d’« aliénation »*.
Pourquoi ? La réponse tient en peu de mots : puisque 1’« aliénation », telle du moins que
I’hégélianisme et le marxisme I’ont entendue selon Foucault, renvoie a la dépossession
du sujet tout a la fois de I'objectivité sociale et historique (celle-ci apparait « étran-
gere » a celui-1a, qui se trouve privé de la possibilité d’entrer en rapport actif avec elle,
pour se I'approprier et éventuellement la transformer) et, par 1a, de lui-méme (en tant
que le sujet se définit comme un étre actif dans le monde objectif et en rapport avec
lui), il en résulte qu’elle appelle son dépassement, qui se manifeste comme « réconcilia-
tion » du sujet avec ce dont il est présumément dépossédé, c’est-a-dire avec le monde
objectif et avec lui-méme’'. Rejeter le concept d’aliénation, c’est en ce sens refuser

28. Et au premier chef parmi les « militants politiques » dits « anti-racistes » ou « décolonialistes », qui
« sont les plus proches de I'univers académique » (José Luis Moreno Pestaiia, Foucault, la gauche et la
politique, Paris, Textuel, 2010, p. 11).

29. Marcel Gauchet a insisté sur 'indéniable puissance de séduction de la rhétorique déployée dans
Histoire de la folie dans « A la recherche d’une autre histoire de la folie », dans Gladys Swain, Dialogue
avec l'insensé, Paris, Gallimard, 1994, p. xiv.

30. Michel Foucault, « La pensée du dehors », op. cit., p. 522. Certes, Foucault écrit au début de I’Histoire
de la folie que laraison en désignant le fou accomplit un geste qu’on peut associer a une forme d’aliénation :
le fou, c’est ’Autre ou I'« Etranger » relativement au philosophe ou, plus largement, a I’homme raisonnable
(par exemple : p. 94). Mais, et c’est tout I’enjeu de la « pensée du dehors », cette « aliénation » n’appelle
aucune réconciliation, et n’est absolument pas a entendre en un sens hégélien ou marxien. En outre,
Foucault discute évidemment aussi la notion d’« aliénation mentale » quand il est question en particulier
de la psychiatrie (par exemple : p. 97), qui ne recoupe pas ce dont il est ici question.

31. La « coincidence du changement des circonstances [extérieures] et de I’activité humaine ou auto-
changement », autrement dit tout a la fois de I’objectivité sociale et du soi, est précisément ce que Marx
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d’accorder quelque crédit que ce soit a une histoire présumée orientée vers le motif
d’une réconciliation de pdles posés comme séparés, par-dela méme leur opposition.

L'un des noms de ce mouvement par quoi se réconcilie ce qui jusque-la se présen-
tait comme séparé ou opposé est pour Maurice Merleau-Ponty, qui entend la synthé-
tiser les lecons essentielles de Hegel et de Marx, la « raison élargie®? » : ce qui est hors
des prises du sujet, ce qui lui est étranger, « aliéné », doit &tre approprié et éventuelle-
ment transformé par lui, doit passer de 1’« extérieur » a 1’« intérieur »**. Pour le dire
en utilisant des mots qui résonnent avec la précédente section : la « raison ¢largie »
décrit le mouvement par lequel le « dehors » est « représenté » et par la méme
« nié¢ » comme pur « dehors »*, c’est-a-dire a la fois « conservé » et « surmonté »
pour étre transformé en étant inscrit dans un « dedans », ce « dialogue » entre
«dehors » et « dedans » définissant précisément la pensée dialectique®. Ainsi, les for-
mes apparentes de déraison dans I’histoire — certes la folie, mais aussi tout ce qui
est « bruit et fureur » : naissances et déclins d’empires, de tyrannies, guerres sans
fin et apparemment sans raison, etc. — peuvent étre considérées comme participant
en réalité d’une « raison dans I’histoire », qui se révele en ce sens porteuse d’une
téléologie. Suivant cette perspective, '« humanité » est censée s’accomplir au
terme d’une odyssée qui trouve son plein sens a la fin, quand ce qui jusque-la lui
¢tait demeuré étranger (le monde objectif et I'« essence humaine », qui tient dans
le possible de I’établissement d’un rapport actif avec ’objectivité) cesse de I’étre
et qu’est ainsi affirmée I« identité » tout a la fois du sujet avec ses « ceuvres » et
avec lui-méme : la pensée dialectique, en déduit Foucault, « garantit » ainsi que le
« différent » (I’altérité ou le « dehors ») « sera toujours rattrapé » dans la marche en
avant triomphale de la raison qui raméne tout a elle (au « dedans » d’elle), c’est-a-dire
a de '« identique »*°. La pensée dialectique, quoiqu’elle ne cesse de mettre en scéne
la séparation ou la différence, se révele ainsi au final une pensée de I’identité, une
pensée ou I« Autre » est inlassablement domestiqué pour étre ramené au « Méme »*".

désigne comme la « praxis » (3¢ thése sur Feuerbach dans Karl Marx, Les théses sur Feuerbach, trad. et
éd. de Georges Labica, Paris, PUF, 1987 [1845], p. 20).

32. Maurice Merleau-Ponty, « L’existentialisme chez Hegel », dans Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966
[1948], p. 109.

33. Maurice Merleau-Ponty, « Lettre a Georg Lukacs, 24 mai 1946 », Actuel Marx, n° 69, 2021, p. 28-30
(ainsi Foucault évoque-t-il la « grande intériorité de la philosophie » : Michel Foucault, « Réponse a
Derrida », op. cit., p. 295).

34. Une « représentation » étant par définition une négation de ce qui dans un premier temps se
« présente » seulement (Michel Foucault, « Theatrum philosophicum » [1970], dans Dits et écrits 1954-
1988. 11 : 1970-1975, op. cit., p. 80).

35. La négation est donc le moteur de la dialectique — mais a titre de moment ou de médiation de
laffirmation ou de 'identité (/bid., p. 89).

36 1bid., p. 90. L'« histoire » s’oppose au « devenir », qui rime plutdt avec la « différence pure », c’est-
a-dire non dialectisée, suivant Gilles Deleuze (/bid., p. 88).

37. Vincent Descombes, Le Méme et | Autre. Quarante-cing ans de philosophie francaise, Paris, Minuit,
1979.
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Toute la thése de Foucault est que la pensée dialectique (la triade Hegel, Marx,
dont la phénoménologie se veut ’actualisation) n’a jamais été autre chose qu’une
illusion, qui a désormais perdu toute crédibilité et qui doit en conséquence étre aban-
donnée. A la dialectique, il convient d’opposer d’abord le motif hérité de Heidegger
de la « différence ontologique », interprétée de telle fagon qu’elle est ramenée par
Foucault a la différence entre I’étre et le concept. Il est parfaitement exact de dire
selon Foucault que le propre de la raison est de s’« élargir », de chercher toujours
davantage a inclure en elle, en son « dedans », ce qui était demeuré jusque-la au
« dehors » d’elle : le devenir du réel est en effet de s’égaler au rationnel comme le
disait Hegel. Mais procédant de cette manicre, plutdt que de résorber le « dehors »,
la raison fait en réalité exactement I’'inverse : plus elle se fait impérieuse (voire impé-
riale), plus elle fait ressortir ce qui ne peut que lui demeurer par définition extérieur,
simplement parce que le concept ne peut jamais s’égaler a I’étre ou, dit a I'inverse,
parce que I’étre exceéde le concept. La raison ne cesse en réalité de scinder le réel
en distinguant en lui un « dedans » (le réel devenu rationnel c’est-a-dire concept) et
un « dehors » (ce qui est hors des prises du concept et de la raison), elle ne cesse de
distinguer un « Méme » et un « Autre », tout en s’interdisant de penser le deuxiéme
terme puisqu’il échappe par définition au concept. C’est ce que démontre on ne peut
mieux, suivant Foucault, '« expérience classique » de la folie, qui dispose la pen-
sée d’un coté et la folie de Iautre, celle-ci étant dénuée de substance positive, n’étant
rien d’autre pour Descartes, selon la lecon de I’Histoire de la folie, qu’une sorte de
« négatif pur’® », c’est-a-dire une absence de pensée, une non-pensée.

Pour Heidegger, il faudrait étre Dieu (c’est-a-dire €tre sans corps et ainsi sans limite
dans le temps et I’espace) pour que puisse €tre affirmée 1’équivalence sans reste de
I’étre et du concept — raison pour laquelle la « métaphysique occidentale » débouche
forcément sur une « ontothéologie » (la totalité de I’étre ne peut étre subsumée que
dans le Verbe divin ou pour le regard de Dieu)*. L’humanité — c’est la le sens de 1’hu-
manisme moderne pour Heidegger — peut bien prétendre s’installer en ce lieu jusque-
la interdit parce que réservé au divin afin de ramener la totalité de 1’étre au concept ;
mais sa finitude fait que non seulement elle « oublie » I’étre qui excéde le concept
(autrement dit : elle oublie ce qui est et qui n’est pas déterminé comme « étant », c’est-
a-dire comme étre « disponible » ou « utile » pour elle), mais fait également qu’elle
est conduite a « oublier » cet « oubli », c’est-a-dire a s’engager dans une surenchere,
qui définit précisément la modernité philosophique, par ou la différence ontologique
fait purement et simplement 1’objet d’une dénégation (au terme de la métaphysique
occidentale, dit Heidegger, la « question de I’étre » en exces du concept ne peut méme

38. A bien distinguer de la négation, qui participe d’un mouvement de conservation-dépassement
(Aufhebung).

39. Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », trad. de Henry Corbin et Roger Munier, dans
Questions I et I, Paris, Gallimard, 1968, p. 40.
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plus étre posée)*. C’est un tel mouvement de surenchere que décrit Foucault a son tour
quand il expose de quelle maniére le « doublet empirico-transcendantal », disposé
selon lui au cceur de la philosophie kantienne, se réalise au mieux aprés Kant dans
les « sciences humaines », qui n’aboutissent, alors qu’elles promettent de subsumer la
totalité des faits tant psychiques que sociaux dans des concepts de maniere a énoncer
la vérité dernicére des choses humaines, qu’a juxtaposer une somme de données empi-
riques plus ou moins dispersées et un « sujet transcendantal » qui, tentant d’en faire
sens, « flotte » au-dessus d’elles, et dont le statut demeure forcément plus ou moins in-
déterming, s’¢loignant par la de la vérité des choses a mesure méme qu’elles prétendent
s’en approcher. Ce « doublet », insiste Foucault, circonscrit de la sorte un objet a la
fois bancal et labile, I’« humanité », oscillant inlassablement entre le transcendantal
et 'empirique, et désormais appelé, comme I'indique la formule fameuse et mille fois
citée qui clot Les mots et les choses, a simplement s’effacer, du fait de son incapa-
cité a remplir ses promesses, « comme a la limite de la mer un visage de sable*' ».

Cette fuite en avant révélatrice de I’échec de la pensée dialectique a faire du
« dehors » un « dedans », qui définit en propre la métaphysique occidentale selon
Heidegger et que les sciences humaines postkantiennes actualisent a I’age moderne
selon Foucault, suppose par définition une violence faite a I’étre. C’est pourquoi
I’insistance heideggérienne a désigner comme « arraisonnement » la subsomption
et ’homogénéisation de I’étre par la métaphysique pour en faire une somme d’étants
(ainsi, au départ des temps modernes, dans les formes géométriques et mathéma-
tiques qui seules donnent acces a la certitude et a la vérité selon Descartes), résonne
profondément pour Foucault avec I’enseignement de Nietzsche, pour qui, au com-
mencement de ce qui se donne comme socles de la culture occidentale, on ne trouve
pas ce qui est réfléchi, noble et « solennel », mais, tout au contraire (comme I’'illustre
au mieux pour Nietzsche le cas de la « morale »), les passions tristes, le ressentiment
et I’envie*?. Tout « commencement historique » est « bas », enseigne Nietzsche,
et la raison classique, on le voit dés le départ chez Descartes suivant Foucault, ne
peut imposer son régne dans les temps modernes que par une violence brutale dont
témoignent tant la philosophie s’instituant par I’exclusion de la folie de I'orbe de la
pensée que le « grand renfermement »*,

Foucault ne répéte jamais simplement les legons de Heidegger et de Nietzsche ;
plutdt, il les reprend et les transforme — il les « interpréte » au sens nietzschéen,
c’est-a-dire se les approprie voire les détourne pour les investigations qu’il mene

40. Ibid., p. 63.

41. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 398.

42. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire » [1971], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 :
1970-1975, op. cit., p. 139 ; de Friedrich Nietzsche, voir en particulier la Généalogie de la morale,
trad. d’Eric Blondel et al., Paris, GF Flammarion, 2002 [1887].

43. Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, ’histoire », op. cit., p. 138.
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en propre. Il n’empéche que tout son travail mobilise dans un premier temps une
filiation qui s’oppose point par point a celle dans laquelle s’inscrit la phénoménolo-
gie, qui représente selon lui la derniere grande tentative pour maintenir vivante la
pensée dialectique** : a la filiation Hegel-Marx-Merleau-Ponty-Sartre, il convient
ainsi d’opposer ce qu’il désigne comme une « pensée du dehors », dont les socles
sont repérables chez Nietzsche et Heidegger, mais également, selon Foucault, chez
Holderlin, Sade, Nerval, Blanchot, Artaud, Bataille, en bref, chez toute une série d’au-
teurs et d’ceuvres réputés infréquentables, voire irrécupérables du point de vue de la
dialectique et de son complément humaniste®.

Cette filiation est ’occasion de circonscrire plus précisément, par-dela le rejet de
la pensée dialectique et le négatif pur auquel il est associ€, les contours de ce que
Foucault désigne comme « dehors ».

Le dehors, « contestation totale » et « liberté absolue »

La folie demeure, au moment ou Foucault entend la formaliser, la référence fonda-
trice de la « pensée du dehors » (tous les auteurs qu’il cite a titre de « penseurs du
dehors » ont d’ailleurs @ un moment ou a un autre « flirté » avec la folie ou ont été
associés, directement ou indirectement, a elle). Or la question se pose et apparait
cruciale au moment de donner un sens a la notion d'une « pensée du dehors » anti ou
non dialectique : la folie n’appelle-t-elle pas, a titre de négatif pur, un silence respec-
tueux voire contemplatif ? Ou bien, est-il possible de tenir sur elle un discours qui
¢vite de la subsumer dans un concept ?

Dans I’Histoire de la folie, Foucault associe la folie a une « expérience » spécifique,
qu’il décrit comme « tragique » en ce qu’elle se situe « par-dela les promesses de la
dialectique*® ». Le « tragique », ici, rime avec la répétition sans fin de la violence du
concept qui exclut a mesure qu’il cherche a absorber tout ce qui est, pour en faire du
« Méme ». Quoique dénuée de substance positive propre, la folie est ainsi ’'objet d’une
violence qui la prend inlassablement pour cible ; cette violence revét trés pratiquement
la forme de I'imposition d’une « normativit¢ » qui fait résonner selon Foucault
dans tout I’espace social la « décision » ou le « choix originel » au fondement de cette
forme primordiale de la « conscience occidentale » qu’est la raison classique®’. Le

44. Phénoménologie que Foucault connait de I'intérieur, puisqu’il a, entre autres, été I’¢léve de Jean
Hyppolite, I'un des traducteurs de Hegel. Voir notamment L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970,
p. 74-81.

45. Ce qu’il faut et ce qui s’annonce, dira Gilles Deleuze, c’est en définitive rien de moins qu’un « anti-
hégélianisme généralisé » (Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1969, p. 1 ; voir aussi, de
Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 180-190).

46. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’ dge classique, op. cit., p. 554. Voir aussi p. 39-40, 187.

47. Michel Foucault et al., « Par-dela le bien et le mal » [1971], Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975,
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« raisonnable » s’associe ainsi au « normal », soit au sujet méditant et pensant et, par
extension, agissant dans I’histoire, auteur d’« ceuvres » qu’on peut présumément lui
attribuer ou faire remonter a lui ; par opposition, le « déraisonnable » est associé a
I« anormal » ou au « pathologique », soit a I’étre ni rationnel et ni raisonnable, hors I’his-
toire, dont Foucault subsume I’existence dans le motif de ce qu’il désigne comme 1’« ab-
sence d’ceuvre®® ». C’est la la réalité effective de ’humanisme moderne pour Foucault :
non pas inclure tous les étres dans un méme « dedans », un méme « genre » (hu-
main), mais plutot opérer un partage, au travers de mécanismes institutionnels qui sont
normativement orientés, entre ce qui participe pleinement de la pensée et de I’histoire
en train de se faire, et donc de I’humanité a venir, et ce qui n’y participe pas pleinement
voire pas du tout et ainsi demeure au « dehors » d’elles (demi ou sous-humanitg).

Or du simple fait qu’elle se situe hors la prise du concept, a titre de négatif pur, la
folie témoigne d’un échec de la visée de « maitrise théorique* » propre a la raison,
et ainsi, sans qu’on puisse lui préter quelque « intention » en ce sens (ce qui ne se
peut, puisqu’elle n’a pas de substance positive et ne renvoie a aucun sujet), incarne
rien de moins qu’une « contestation totale » des prétentions du rationalisme de I’age
classique®®. C’est ce que révele au mieux la prose de quelques-uns des « penseurs du
dehors » selon Foucault, qui usent certes du langage mais sur un mode « sauvage »,
c’est-a-dire étranger, en ce qu’il entrelace le lyrisme et les cris, au langage domes-
tiqué de la raison moderne®' : ainsi, écrit Foucault, de la « critique nietzschéenne »
et de la « grande recherche [d’]JArtaud », qui « se vivifient dans les formes les plus
libres et les plus originaires du langage », de telle sorte que « leur pouvoir de contes-
tation n’en est sans doute que plus vigoureux>? ». En toute logique, insiste Foucault,
un tel langage présumé indompté est par définition sans instance qui le subsumerait
et en serait ainsi le maitre, c’est-a-dire sans « auteur> » identifiable ; la « pensée
du dehors » ne peut donc reposer que sur un langage impersonnel, qui se déploie
pour ainsi dire de lui-méme et qui, proliférant a I'infini, est seul a méme de laisser
I’étre se manifester par-dela le concept sans qu’il soit ramené a quoi que ce soit
qui le disposerait sous son égide pour le subsumer®*. Ce qui ne veut pas dire que le
« sauvage » rime fatalement avec la spontanéité, la « pensée du dehors » pouvant en
effet s’exprimer sur un mode qui, au contraire, est des plus systématiques en ce qu’il

op. cit., p. 233 (chaque fois qu’il y a plusieurs intervenants dans un méme texte, le passage cité est de
Foucault, sauf indication contraire).

48. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’ dge classique, op. cit., p. 555-556.

49. Ibid., p. 203.

50. Ibid., p. 551.

51. Idem.

52. Ibid., p. 188.

53. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], dans Dits et écrits 1954-1988. 1 : 1954-1969,
op. cit., p. 789-821. Voir la critique de ce texte par Claude Lefort, « L'ceuvre de pensée et I’histoire », dans
Les formes de I’ histoire. Essais d’anthropologie politique, Paris, Gallimard, 1978, p. 238-241.

54. Michel Foucault, « La pensée du dehors », op. cit., p. 523.
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ceuvre méthodiquement, comme chez Maurice Blanchot par exemple, a miner les
fondements mémes de la dialectique : alors que Hegel s’engage dans une sorte d’opé-
ration de sauvetage de tout le passé dans le motif englobant de I’Esprit, annongant
par la le possible d’un sujet réconcili¢ a terme avec la totalité historique, Blanchot
¢labore un appareil langagier complexe et subtil qui interdit une telle « rédemption »
du passé — les écrits de Blanchot substituant par exemple obstinément au temps, qui
circonscrit la possibilité de la dialectique, c’est-a-dire la possibilité du passage de
I’aliénation a la réconciliation, un espace labyrinthique, ou sont multipliés les cou-
loirs mal éclairés et sans fin, les fausses pistes, les « chemins qui ne ménent nulle
part » (Heidegger), ou I’oubli prend la place du rappel rédempteur, ou le « ressasse-
ment » prend la place de la réconciliation, et ou la prolifération a I'infini du langage
enroulé autour de lui-méme prend la place de la quéte de la vérité de I’étre®.

C’est le dualisme radical et indépassable constituant le noyau dur de la « pensée
du dehors », selon lequel « ou bien » on est logé au-dedans du concept et de la norme,
« ou bien » on est laissé au-dehors d’eux, qui autorise Foucault & associer la folie et
par extension le « dehors » a une forme de « liberté absolue® ». Par la, Foucault ma-
nifeste a la fois sa connaissance et son rejet de la philosophie hégélienne, puisqu’il
retourne contre celle-ci une notion dont Hegel lui-méme avait fait la critique dans la
Phénoménologie de l'esprit (a propos de la terreur révolutionnaire)”’. La liberté ab-
solue, pour Hegel, n’est pas la liberté de tout faire comme le terme pourrait d’abord
le laisser croire mais plutot 'opposé d’une liberté relative a un milieu, en laquelle
elle s’ancre ou s’enracine, et qui lui fournit des conditions qui la rendent possible ;
la liberté absolue, en d’autres mots, est une liberté abstraite, au sens strict du terme,
c’est-a-dire une liberté qui fait abstraction de son inscription dans un milieu, qui fait
abstraction des relations qui la lient & un milieu (au contraire d’une liberté concréte,
qui, elle, s’ancre ou s’enracine dans un milieu et n’a de sens que relativement a ce-
lui-ci). La folie peut étre associée a une forme de « liberté absolue » pour Foucault en
ceci qu’a titre d’« absence » ou de « rien », elle est par définition hors ce que concep-
tualise la raison et qui constitue le milieu ou se déploie tout ce qui est 1égitime parce
que marqué du sceau de la rationalité et du raisonnable ; dit autrement, la folie n’est
par définition relative a rien, ne se raccroche a rien, n’a de sens qu’abstraction faite
de tout ce que conceptualise la raison.

Cette association de la folie et du « dehors » a la fois a la « contestation totale »
et a la « liberté absolue » ameéne a interroger la posture adoptée par Foucault a leur
sujet et a demander si elle ne bute pas sur une aporie. On ne voit guére en effet en

55. Michel Foucault, « Folie, littérature, société », op. cit., p. 124-125, 127.

56. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, op. cit., p. 175.

57. G. W. E. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Aubier, 1991 [1807],
chap. VI, section III, p. 390-398 ; voir aussi Principes de la philosophie du droit, trad. Jean-Frangois
Kervégan, Paris, PUF, 1998 [1820], paragr. 5, p. 101-102.

174 | Cahiers SOCIETE | n° 4 | 2022



Michel Foucault, de la « pensée du dehors » au « capital humain » | Gilles LABELLE

quoi I’Histoire de la folie pourrait échapper a une oscillation, selon laquelle d’un
coté Iauteur ne cesse d’insister sur 'impuissance de la raison et par extension de
tout langage a dire quelque chose de la folie sans la violenter dans la mesure ou elle
est disposée du c6té du non-étre (a titre de non-pensée ou d’« absence d’ceuvre »),
en méme temps que, de I’autre coté, en I'identifiant a des auteurs comme Nietzsche,
Artaud, etc. (et donc en identifiant ’« absence d’ceuvre » a leurs ceuvres !), il lui préte
la parole et, ce faisant, I'identifie, comme on vient de le voir, a la « contestation to-
tale » et a une forme de la « liberté absolue®® ». Cette aporie est indissociable d’une
autre qui semble lui étre étroitement corrélée : puisque le régne de la raison se traduit
dans I’espace social par I’existence de normes incarnées dans des institutions, 1’as-
sociation de la folie a la « contestation totale » ou a la « liberté absolue » lie les fous
eux-mémes ou ceux qui parlent d’eux ou pour eux (Foucault en 'occurrence) a une
posture normative, qui édicte qu’il convient de « contester totalement » la normativi-
té et les institutions qui I’incarnent ou d’affirmer une « liberté absolue » a leur égard.

Or, outre de ne pouvoir repérer nulle part chez Foucault les socles réflexifs d’une
telle normativité qui valorise la déliaison ou ce qu’il désigne comme « déprise®™ »,
il convient de demander si celui-ci ne s’enléve pas les moyens d’éventuellement en
¢laborer les paramétres — dans la mesure ou on ne voit pas en quoi la posture nor-
mative que dans les faits il promeut implicitement pourrait échapper, si elle devait faire
’objet d’une exposition explicite, a la « différence ontologique » entendue comme pro-
duction par le « dedans » qu’institue tout concept (peu importe lequel) d’un « dehors »
qui par définition en est exclu et 'excéde. Dit autrement, faire du rien ou de ’absence
qu’est la folie une positivité (c’est en effet selon Foucault un pouvoir de « contestation
totale », une forme de la « liberté absolue ») revient, qu’on ’'admette ou pas, a poser
une norme nouvelle — qui suppose une identification du fou qui va au bout de la folie,
le « vrai fou », si 'on peut dire, engagé dans la contestation et la liberté absolue sans
reste, et, en fonction de ce modele originaire, de tout un dégradé des formes de folie
et des figures du fou qui le réalisent plus ou moins complétement (avec, a terme, 1’« ex-
clusion » de tout ce qui n’appartient pas « authentiquement » a la folie).

Foucault ne s’est au vrai jamais privé de faire référence a une posture normative
dans ses écrits et ses interventions tout au long des années 1960 et 1970, autant

58. Jacques Derrida fut a ma connaissance le premier a interroger le travail de Foucault en ce sens (dans
« Cogito et histoire de la folie », op. cit., p. 117-123). Cela dit, il resterait a interroger les conclusions que
Derrida tire de ce qu’il décrit comme « I'impossibilité » méme de I’Histoire de la folie (p. 117). Derrida
en vient en effet au final de sa critique a surenchérir sur le propos de Foucault : ce n’est pas la raison
classique (Descartes) qui exclut le « dehors » en posant un « dedans » du concept, mais bien le Logos
lui-méme — du moins le Logos occidental, depuis les premiers philosophes grecs. Foucault, autrement
dit, limiterait illégitimement la lecon de Heidegger sur la métaphysique occidentale au monde moderne
(il ne serait pas assez radical), alors qu’il conviendrait de I’étendre a toute la philosophie, qui serait en
elle-méme une violence faite a 1’étre et qu’il importerait des lors, selon Derrida, de soumettre a une
(gigantesque et au vrai infinie) opération de « déconstruction ».

59. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 2 : L'usage des plaisirs, op. cit., p. 16.
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a propos du sort réservé aux fous qu’a propos de celui, par exemple, réservé aux
condamnés emprisonnés : nul doute, par exemple, qu’est pour lui « insupportable® »
ou « intolérable® » la situation faite a ces derniers et, plus généralement, celle faite
a tous ceux sur qui s’exerce « une forme particuliére de pouvoir, de contrainte, de
controle », tels que « les femmes, les prisonniers, les soldats du contingent, les ma-
lades dans les hopitaux, les homosexuels® », etc. « Insupportable » et « intolérable »
au point que la tache essentielle de la pensée et de '« intellectuel spécifique » qui se
place aux cotés de tous les sujets exclus (par opposition a I’intellectuel « classique »,
dont Sartre demeure ’exemple privilégié, demeuré sur le terrain de la pensée dia-
lectique®) est d’inlassablement « lutter contre les formes de pouvoir » qu’incarnent
les institutions normativement orientées — prison, armée, usine, hopital, asile, école,
université, etc. — en interrogeant et en problématisant le systéme de normes sur les-
quelles elles s’appuient pour se légitimer, de telle facon qu’elles soient mises a nu et
se révelent pour ce quelles sont, ¢’est-a-dire des puissances arbitraires et violentes :
« Nous voulons attaquer I’institution jusqu’au point ou elle culmine et s’incarne dans
une idéologie simple et fondamentale®. » A terme, il faudrait ainsi viser une situa-
tion ou selon Foucault il ne serait simplement plus possible d’opérer des distinctions
en fonction d’une norme, qui aboutissent forcément a des classements hiérar-
chiques, a des discriminations et a des exclusions : en arriver, en somme, « a ce que
le partage social et moral entre innocents et coupables », par exemple, soit « mis
en question. [...] Notre action [...] ne cherche pas I'ame ou ’homme derriere le
condamné, mais a effacer cette frontiere profonde entre l’'innocence et la culpa-
bilité. C’est la question que posait [Jean] Genet a propos de la mort du juge de Soledad
ou de cet avion détourné par les Palestiniens en Jordanie ; les journaux pleuraient
sur le juge et sur ces malheureux touristes s€questrés en plein désert sans raison ap-
parente ; Genet, lui, disait : “Un juge serait-il innocent, et une dame américaine qui
a assez d’argent pour faire du tourisme de cette maniére-1a% ?” »

60. Michel Foucault, « Les deux morts de Pompidou » [1972], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-
1975, op. cit., p. 386.

61. Michel Foucault, « (Sur les prisons) » [1971], dans Dits et écrits 1954-1988. II : 1970-1975, op. cit.,
p- 176 ; Michel Foucault, « Pouvoir et corps » [1975], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975,
op. cit., p. 758.

62. Michel Foucault et Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir » [1972], dans Dits et écrits 1954-
1988. 11 : 1970-1975, op. cit., p. 315.

63. Ibid., p. 308-3009.

64. Michel Foucault et al., « Par-dela le bien et le mal », op. cit., p. 231.

65. Idem — mes italiques. « Notre action » renvoie au « Groupe d’information sur les prisons » (GIP), dont
Foucault était un membre fondateur et trés actif. Conclusion paradoxale sinon fort curieuse, d’un simple
point de vue logique : s’il faut ne plus pouvoir distinguer le coupable de I'innocent, comment les « juges »
et les « touristes » (séquestrés) pourraient-ils étre jugés non innocents et donc, coupables ? Lisant Claude
Mauriac (Le temps immobile. 9 : Mauriac et fils, Paris, Le Livre de poche, 1986, chap. IV « L’amitié »,
p- 263-541), on constate a quel point par ailleurs le GIP comptait de militants « humanistes », pour qui il
s’agissait précisément de révéler « ’homme derriére le condamné ».
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Cette derniére affirmation permet de faire justice de la tendance qu’ont des com-
mentateurs de I’ceuvre de Foucault a secondariser, voire a carrément évacuer de
celle-ci sa phase dite « gauchiste », qui tient au moment ou il fréquente assidiment

les maoistes de la Gauche prolétarienne, a partir de 1971.

Au bout de la contestation totale et de la liberté absolue :
le gauchisme

Le « gauchisme » tel qu’il émerge de Mai 68% parait, au moins pour un temps, rien
de moins qu'une sorte de milieu naturel pour Foucault, en ce que les pratiques qu’on
peut lui associer paraissent en quasi parfaite continuité avec sa maniére de concevoir
les sujets « exclus » ou le « dehors ». Le milieu gauchiste, en fait, apparait comme
une occasion pour Foucault de tirer toutes les conclusions politiques que ’on peut
associer a la « pensée du dehors ».

Au cceur du propos de Foucault loge a partir de 1971 une notion empruntée a
Marx (dans Le 18-brumaire) mais qu’il entend explicitement détourner de son sens :
le « sous-prolétariat » ou « lumpenprolétariat®’ ». Pour Marx, cette catégorie, qu’il
méprisait, désignait la pégre, les voleurs, les escrocs, les désceuvrés, etc., qui n’hé-
sitaient pas a monnayer leurs services pour pratiquer une violence que la classe
dirigeante ne souhaitait pas ou ne pouvait pas exercer directement elle-méme ;
le lumpenprolétariat, dans le contexte de ’aprés-révolution de 1848, était associé
par Marx aux troupes de choc du coup d’Etat bonapartiste qui instaure le Second
Empire, ces troupes qui font le travail dans la rue, c’est-a-dire qui intimident,
menacent, et font le coup de poing. Or pour Foucault, le raisonnement de Marx
ne vaut que si on suppose que le prolétariat est, par opposition au lumpenprolé-
tariat partageant des moeurs associées a la brutalité, a ’escroquerie et au crime,
un sujet dont la discipline au présent est annonciatrice de ses capacités révolution-
naires ; dit autrement, c’est, selon Foucault, du point de vue de la pensée dialec-
tique seulement que le prolétariat peut apparaitre comme un produit de la société
bourgeoise destiné a la dépasser et, complémentairement, que le lumpenprolétariat
peut apparaitre contre-révolutionnaire.

Tout change dés lors qu’on adopte le point de vue de la « pensée du dehors » :
si le prolétariat apparait « discipliné », c’est en fait qu’il accepte son inscription au-
« dedans » de la société bourgeoise, qu’il y trouve sa place en se soumettant a elle, et

66. A condition de I’entendre comme « gauchisme culturel », c’est-a-dire non comme une reléve d’un
marxisme-Iéninisme en déliquescence mais plutét comme I’expression d’une critique sans reste des
institutions et des normes qui les orientent. Voir Philippe Buton, Histoire du gauchisme. L’ héritage de
Mai 68, Paris, Perrin, 2021, p. 8.

67. Karl Marx, Le 18-brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Ed. Sociales, 1956, p. 61-62.
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qu’il cherche en conséquence a y négocier ses conditions de travail et de vie, etc. Le
lumpenprolétariat, lui, apparait au contraire comme une « plebe non prolétarienne »
ou « non prolétarisée®® », c’est-a-dire comme la partie du prolétariat qui refuse la
prolétarisation, qui refuse la norme du « travailleur honnéte » cherchant a obtenir
juste rétribution et reconnaissance pour son travail (« bien fait »). La plébe non pro-
létarisée et sauvage est non pas « dedans » mais « dehors », de telle sorte qu’elle se
différencie du prolétariat domestiqué en ceci que, refusant le travail, elle lui oppose
un mode de vie au sein duquel ne sont pas distingués respect de la propriété et vol
et, plus généralement, vie honnéte et crime. Formant une part importante de la po-
pulation des prisons, la plebe non prolétarisée manifeste, c’est sa grandeur suivant
Foucault, que 'usine et la prison ne se différencient pas, qu’elles sont toutes deux
des institutions orientées normativement qui visent a instituer des sujets soumis — et
que, dés lors, elles appellent, contre elles, une sorte de refus global de toute disci-
pline, de toute norme et de toute loi. En somme, la plébe non prolétarisée est, comme
le fou a I’age classique, un pur négatif, un « rien » au regard de la société bourgeoise,
témoignage d’une « contestation totale » et d’une « liberté absolue ».

C’est ce statut de négatif pur associé a la plebe qui amene Foucault a la formu-
lation d’une idée de la « justice populaire » qui ’'amenera a contester ce qu’en disent
deux des principaux dirigeants de la Gauche prolétarienne®. A « Victor » (Benny
Lévy) et « Gilles » (André Glucksmann), qui associent la nécessaire « justice popu-
laire » a de nouvelles formes institutionnelles (des « tribunaux populaires »), Foucault
réplique qu’il n’y a en fait nul besoin de ces nouvelles formes, nul besoin de tribu-
nal, quel qu’il soit”. Un tribunal, par définition, suppose en effet un tiers, le juge,
qui tranche en fonction d’une médiation, la loi, qui renvoie, en derniére instance, a
une idée de la justice. Or la « justice populaire » ne peut €tre pour Foucault que la
récusation de toute médiation et de tout tiers agissant a titre de juge de la situation :

68. Michel Foucault et al., « Table ronde » [1972], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975, op. cit.,
p. 334, 335.

69. Sur la Gauche prolétarienne et la « justice populaire », voir La Cause du peuple, « Batailles pour la
justice populaire », nouvelle série, no 5, 21 juin 1971. Voir également Frangois Furet, Antoine Liniers
[Olivier Rollin, ex-militant de la Gauche prolétarienne] et Philippe Raynaud, Terrorisme et démocratie,
Paris, Fayard, 1985, p. 137-224 en particulier ; Christophe Bourseiller, Les maoistes. La folle histoire
des gardes rouges frangais, Paris, Points, 2008, p. 150-186 et 274-334 ; et Pascal Cauchy, Laffaire de
Bruay-en-Artois. Le pays noir et les gardes rouges, Paris, Ed. de Paris, 2022. A Bruay-en-Artois, ville
ouvriére du Nord, une jeune fille ayant été assassinée et un notable soupgonné (mais ensuite innocenté),
les journalistes de La Cause du peuple, journal de la Gauche prolétarienne, avaient décidé, alors que
I’enquéte suivait son cours, que l'affaire était réglée, puisque « Et maintenant, ils massacrent nos
enfants » et qu'« il n’y a qu’un bourgeois pour avoir fait ¢ca » (titre et sous-titre d’un article du ler mai
1972). En conséquence, le journal en appelait au lynchage du notable (ce qui lui valut d’étre désavoué par
son ancien directeur, Jean-Paul Sartre : Christophe Bourseiller, Les maoistes, op. cit., p. 316).

70. Michel Foucault, Gilles [André Glucksmann] et Victor [Pierre Victor, c’est-a-dire Benny Lévy],
« Sur la justice populaire. Débat avec les maos » [1972], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975,
op. cit., p. 340, 352, 361, 368 ; voir aussi Michel Foucault et Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le
pouvoir », op. cit., p. 311.
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car qu’est-ce que juger, sinon ramener tout acte, tout événement, quel qu’il soit, a
des normes, a des regles, a des lois, en somme a des concepts qui composent un
« dedans », pour I’y inscrire et en prendre la mesure ? Ici encore, pour Foucault,
c’est ou bien le « dedans », ou bien le « dehors » : la plébe non prolétarisée a titre de
« dehors » ne supporte, a moins de trahir ce qu’elle est en se soumettant a un con-
cept, a une norme ou a une loi, que le face-a-face, sans tiers ; en d’autres mots, la
justice populaire, c’est la guerre — c’est « eux ou nous », engagés dans une lutte a
mort. C’est ce quexplique Foucault a un Noam Chomsky éberlué, qui n’en croit
pas ses oreilles quand il se fait expliquer que I'idée de justice ne veut rien dire” (lui
qui vient d’exposer que la désobéissance civile peut se justifier d’un appel a la jus-
tice contre des lois qui s’en écartent’ !), que tout est bataille, guerre, et que la seule
chose qui importe, est de vaincre, c’est-a-dire de terroriser et d’anéantir ’ennemi :
« On fait la guerre pour gagner et non parce qu’elle est juste » ; « c’est la justification
en termes de pouvoir, pas en termes de justice’ ».

Il n’est pas besoin ici d’un treés long travail critique pour découvrir déployée la
méme aporie que celle précédemment identifiée a propos de la figure du fou : ou bien
il s’agit de s’effacer — et en conséquence de se taire — devant la plébe non prolétari-
sée, pur « dehors » dont on peut seulement constater qu’elle s’engage dans une guerre
sans phrase ; ou bien il convient de parler de la plébe, de tenir un discours sur elle,
ne serait-ce que pour relever qu’elle a la capacité de parler d’elle-méme (mieux que
les intellectuels d’ailleurs selon Foucault™), ce qui revient a I’inscrire dans un « de-
dans » conceptualisé. Comme la premiere posture est intenable (du moins, Foucault
ne s’y tient pas), le soi-disant négatif pur qu’est la plébe non prolétarisée, a titre de
« dehors » a la société bourgeoise, se présente dans les faits pour le penseur comme

71. Michel Foucault et Noam Chomsky, « De la nature humaine : justice contre pouvoir » [1974], dans
Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975, op. cit., p. 504-505 : « Si vous voulez, je vais étre un peu
nietzschéen. En d’autres termes, il me semble que 1’idée de justice est en elle-méme une idée qui a été
inventée et mise en ceuvre dans différents types de sociétés comme un instrument d’un certain pouvoir
politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir » ; voir aussi Michel Foucault, Gilles et
Victor, « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », op. cit., p. 367.

72. Michel Foucault et Noam Chomsky, « De la nature humaine : justice contre pouvoir », op. cit., p. 498-
499.

73. 1bid., p. 503-504. On aura reconnu la I'argumentation de Thrasymaque au début de La République
de Platon (trad. de Georges Leroux, Paris, GF Flammarion, 2002, 338c, p. 91) : « Je soutiens, moi,
que le juste n’est rien d’autre que I'intérét du plus fort. » C’est d’ailleurs sans hésitation que Foucault
dit embrasser la sophistique : « Je suis radicalement du coté des sophistes. [...] Car nous avons la une
pratique et une théorie des discours qui est essentiellement stratégique : nous batissons des discours et
nous discutons non pas pour arriver a la vérité, mais pour vaincre. C’est un jeu : qui perdra, qui gagnera ?
[...] Parler, c’est exercer un pouvoir, parler, c’est risquer de tout réussir ou de tout perdre » (Michel
Foucault, « La vérité et les formes juridiques » [1974], dans Dits et écrits 1954-1988. II : 1970-1975,
op. cit., p. 632).

74. Les « masses n’ont pas besoin d’eux [les intellectuels] pour savoir ; elles savent parfaitement,
clairement, beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent fort bien » (Michel Foucault et Gilles Deleuze,
« Les intellectuels et le pouvoir », op. cit., p. 308).
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une mesure, une norme, indiquant comment le prolétariat dans son ensemble devrait
se conduire s’il correspondait a son €tre, ou plutot a son non-étre, au négatif pur qu’il
refuse par ailleurs d’assumer dans la société bourgeoise (comme en témoignent du
point de vue gauchiste les événements de Mai 68) : car il n’y a pas de doute pour
Foucault que le surmontement de la division entre le prolétariat « totalement impré-
gné de I'idéologie bourgeoise”™ » et le lumpenprolétariat, entre les « bons » et les
« mauvais ouvriers’ » toujours préts a I’émeute, ces « gars qui descendent dans la rue
avec leurs couteaux et leurs fusils, qui sont préts a ’action directe et violente », doit
se réaliser par ’adoption par la majorité des prolétaires de pratiques multipliant les
violences et les « illégalismes », dont les « marginaux » ont été sciemment désignés
par les pouvoirs comme les seuls porteurs afin de briser 1’« unité prolétarienne »"".
Est-ce I'impossibilit¢ de parler de la plébe non prolétarisée, qui n’a présumé-
ment pas besoin de discours mais dont Foucault ne peut s’empécher de discourir
tout en invalidant a I’avance son propre discours, qui rend compte de ce qu’elle dispa-
rait soudain de I’écran radar foucaldien, pour ainsi dire quasiment sans avertisse-
ment, comme s’il n’en avait jamais été question, des 19737 ?

Encore que ce ne soit pas la fin de la plebe dans le discours de Foucault a propre-
ment parler. I1 faut relever ici un motif d’étonnement chez plusieurs commentateurs
de I'ceuvre de Foucault, qui s’expliquent en général assez mal I’accueil favorable
qu’il a réservé aux publications pourtant jugées trés séverement du point de vue de
la rigueur philosophique du groupe des « nouveaux philosophes », en particulier
celles d’André Glucksmann™. 11 suffit pourtant de constater d’un c6té ’association
par Glucksmann du systéme des camps de concentration en URSS (« Goulag ») au
« grand renfermement », et ce qu’il lui oppose, la plebe, d’autant plus résistante

75. Michel Foucault, « A propos de la prison d’Attica », op. cit., p. 531.

76. Michel Foucault, « La société punitive » [1973], dans Dits et écrits 1954-1988. II : 1970-1975, op. cit.,
p. 468.

77. Michel Foucault et al., « Table ronde », op. cit., p. 334, 335, 338 ; Michel Foucault, Gilles et Victor,
« Sur la justice populaire. Débat avec les maos », op. cit., p. 353.

78. La Gauche prolétarienne a voté son autodissolution en 1973.

79. Michel Foucault, « La grande colére des faits (sur André Glucksmann) », dans Dits et écrits 1954-
1988. 111 : 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 277-281. Le malaise d’'un commentateur aussi favorable
4 Foucault que Didier Eribon est sensible a la page 277 de son Michel Foucault (Paris, Flammarion,
1989), quand il affirme que Foucault se serait contenté de « remercier » Glucksmann d’avoir fait
entendre la voix de la plébe. James Miller, pour sa part, discerne bien plus justement chez Foucault
un « ardent éloge » de Glucksmann, sans s’attarder outre mesure cependant sur le pourquoi d’une telle
prise de position (La passion Foucault, Paris, Plon, 1995, p. 344). Sur les « nouveaux philosophes »,
parrainés principalement par Bernard-Henri Lévy, voir la synthése de Julien Freund, « Les nouveaux
philosophes », Revue européenne des sciences sociales, t. 16, no 43, 1978, p. 173-188. Critiques trés
séveéres quant au manque de rigueur philosophique de Cornelius Castoriadis, « Les divertisseurs », Le
Nouvel observateur, no 658, 20-26 juin 1977, p. 50-51 ; de Gilles Deleuze, « A propos des nouveaux
philosophes et d’un probléme plus général » [1977], dans Deux régimes de fous. Textes et entretiens
1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 127-134 ; et de Frangois Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle
philosophie, Paris, Gallimard, 1977.
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qu’elle est silencieuse (c’est I'opposition entre le « mangeur d’hommes » et la « cui-
siniére »)%, et de l'autre I'insistance de Foucault a rattacher le régime soviétique
au pouvoir tel qu’il s’exerce en Occident depuis le XVII¢ siecle®!, pour que le pré-
tendu mystére s’estompe : Foucault a défendu Glucksmann parce que les théses de
ce dernier sont les siennes, aussi vulgarisées qu’on voudra. Tant Glucksmann que
Foucault témoignent, chacun a leur facon, de la continuité entre le gauchisme post-
68 et la pensée antidialectique, qui prend la forme d’un anticommunisme et d’un
antimarxisme militants dans le cas de Glucksmann.

C’est précisément la dimension aporétique qui parait indissociable de la logique
propre au gauchisme (et par extension a la posture propre aux « nouveaux philo-
sophes ») que Foucault cherche, me semble-t-il, a dépasser d’abord dans ses réflexions
sur le pouvoir (en particulier dans le premier tome de I’Histoire de la sexualité), et
ensuite dans son cours sur le libéralisme et le néolibéralisme.

Par-dela la pensée du dehors et le gauchisme ? Une théorie
du pouvoir

Apparemment, la théorie du pouvoir qu’esquisse Foucault dans Surveiller et punir
(1975) et dont il précise les parametres dans un chapitre explicitement consacré a
la question dans le premier tome de I’Histoire de la sexualité (1976), s’écarte de la
notion de « dehors » et par la méme présumément des apories que souléve la « pen-
sée du dehors », en particulier les motifs de '« absence d’ceuvre » ou du « rien »
qu’incarnent les fous ou la plebe, qui appellent simultanément le silence (intenable)
et le langage (qui ’est tout autant), dans une oscillation a laquelle il ne semble pas
possible d’¢chapper.

La thése de Foucault est bien connue, tant elle a été inlassablement répétée :
le pouvoir est partout, logé au cceur de toutes les relations sociales®?, sans excep-
tion aucune. Dés lors qu’il y a relation, écrit Foucault, il y a pouvoir : « Omniprésence
du pouvoir : non point parce qu’il aurait le privilege de tout regrouper sous son

80. André Glucksmann, La cuisiniére et le mangeur d’hommes, Paris, Seuil, 1975, p. 103, 107, 109
(« ’Hopital général préfigure le camp de concentration ») ; p. 42-43, 48, 52, etc. (la plébe silencieuse
dressée contre tous les pouvoirs).

81. Michel Foucault, « Radioscopie de Michel Foucault » [1975], dans Dits et écrits 1954-1988. I :
1970-1975, op. cit., p. 796 ; voir aussi Michel Foucault, « Les réponses du philosophe » [1975], dans Dits
et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975, op. cit., p. 811 : les aveux (proceés de Moscou) comme [’utilisation
politique de la psychiatrie n’ont rien de propre au régime soviétique, ils ont leur origine en Occident. Le
marxisme, insistent tout a la fois Glucksmann et Foucault (André Glucksmann, La cuisiniére et le
mangeur d’hommes, op. cit., p. 158 ; Michel Foucault, « De I’archéologie a la dynastique » [1973],
dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975, op. cit., p. 415), qui concentre en lui la quintessence de
I’Occident moderne, a par le fait méme été le vecteur d’une occidentalisation de la Russie.

82. Et toutes les relations sont sociales, y compris les relations sexuelles, précise Foucault.
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invincible unité, mais parce qu’il se produit a chaque instant, en tout point, ou plutot
dans toute relation d’un point a un autre. Le pouvoir est partout ; ce n’est pas qu’il
englobe tout, c’est qu’il vient de partout® ». Mais par-dela son apparente limpi-
dité, l'affirmation peut préter a des malentendus, que Foucault cherche a lever
d’emblée. Ainsi, précise-t-il, dire que le pouvoir est partout ne veut pas dire que ’'un
des poles de la relation incarne ou exerce immanquablement un pouvoir sur ’autre
— comme si le pouvoir était un objet que ’on pouvait posséder. Mais il ne serait
pas plus juste de dire que les deux pdles incarnent ou exercent un pouvoir 1’un sur
l’autre, chacun a leur tour ou simultanément — ce qui reviendrait encore a faire du
pouvoir un objet, cette fois partagé entre plusieurs plutdét que monopole d’un seul.
En fait, pour comprendre le sens de la formule « le pouvoir est partout », on doit
éviter de supposer qu’existent les relations sociales d’un c6té et le pouvoir de 'autre,
qui viendrait se surimposer a elles, dans un deuxiéme temps en quelque sorte ;
ce qu’il conviendrait plutot de saisir, c¢’est que toute relation est I’occasion d’une
manifestation du pouvoir ou, mieux dit, que toute relation est d’emblée relation entre
des pouvoirs. Encore, indique Foucault, que le « pouvoir » ne soit en réalité qu’un
«nom », que 1’on donne aux « stratégies® » qu’élaborent ce qu’il désigne comme des
« forces », qui n’ont de consistance que celle qu’elles acquiérent dans la « guerre »
qu’elles ménent les unes avec les autres®. En ce sens, le motif de 'omniprésence du
pouvoir renvoie en fait a la « multiplicité des rapports de force qui sont immanents
au domaine ou ils s’exercent, et sont constitutifs de leur organisation® » ; or, comme
ces « domaines » ou se déploient les « rapports de force » (ou de pouvoir) sont tous
les domaines qui participent de I’existence dune « société donnée » (« processus éco-
nomiques, rapports de connaissance, relations sexuelles®’ »), Foucault s’estime auto-
risé a conclure : le motif de I"'ubiquité du pouvoir veut dire que ce que I’'on nomme
société n’est rien d’autre quun « champ de rapports de force® ».

Apparemment, c’est donc a une sorte de physique sociale qu'on a ici affaire ;
une physique, selon Gilles Deleuze, qui est aussi une ontologie, de telle sorte qu’il
conviendrait de parler d’'un monisme fondé sur I’« &tre-pouvoir » a propos de Foucault :
il n’y aurait rien d’autre a découvrir dans le réel que le pouvoir ou, ce qui revient au

83. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1 : La volonté de savoir, op. cit., p. 122.

84. Ibid., p. 123 : « Il faut sans doute étre nominaliste » : le pouvoir « est le nom qu’on préte a une
situation stratégique complexe dans une société donnée ».

85. Idem.

86. Ibid., p. 122.

87. Ibid., p. 123.

88. Ibid., p. 128. En somme, les relations de pouvoir deviennent chez Foucault « le tissu méme de la
réalité sociale », résume excellemment Philip Knee (Qui perd gagne. Essai sur Sartre, Québec, PUL,
1993, p. 130). C’est ce que Stéphane Vibert désigne comme « socio-anthropologie potestative » : tout le
social est réduit au pouvoir (« Le bain acide des relations de pouvoir. Critique de la socio-anthropologie
potestative », Revue du MAUSS, n° 47, 2016, p. 287-303).
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méme comme on I’a dit, que la force®. Le « rien d’autre » devant étre entendu stricto
sensu : il n’y a rien, ni « en amont », ni « derriére », ni « avant » la force, qui agi-
rait a titre de fondement et ainsi qui I’« expliquerait® ». Autoréférentielle, la force ne
peut dés lors n’étre en rapport qu’avec elle-méme : « la force se rapporte a la force »,
de telle sorte que tout ce qui est, tout I’étre, peut étre ramené a un rapport entre
forces, un « rapport de force®' ».

Or si la force est bien ce qui est a la fois premier et dernier, au sens ou rien ne la
précéde et ou tout ce qui est, procede d’elle, cela signifie que par définition rien ne
la met en forme avant qu’elle ne se manifeste, que rien ne I’« informe » avant qu’elle
ne se montre ; dit autrement, la force est essentiellement « non formable » et « non
formé[e] », en bref, « informe », comme y insiste, a juste titre, Deleuze dans son
commentaire de Foucault®. Pour faire le lien avec les considérations qui précédent,
il conviendrait des lors de dire qu’il n’y a pas de « dedans » (une forme préalable, un
concept, un langage) au sein duquel logerait la force ; et s’il n’y a plus de « dedans »,
il n’y a plus de « dehors » non plus : il n’y a, pour répéter la formule de Deleuze,
qu’un seul « étre-pouvoir » (ou « &tre-force »), informe ou indifférencié, partout uni-
voquement le méme, tissant toute la trame de ce qui est, de part en part, sans reste®.

Ce qui ne veut pas dire pour autant, comme on pourrait spontanément le croire, que
tout soit chaos ; car justement parce qu’elle est informe, la force se préte a toutes les
formes (Dionysos est inséparable d’Apollon, si on veut parler la langue de Nietzsche®™).
Les formes, en fait, pullulent, ceuvres d’art ou société, a titre de « compose[s] de

89. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 120.

90. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1 : La volonté de savoir, op. cit., p. 125.

91. Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 120.

Mais comment sait-on qu’il n’y a rien d’autre dans le réel que la force ? Comment sait-on que tout ce
que la tradition de philosophie politique depuis Platon a tenté de distinguer — la force, la puissance,
l’autorité, la domination, le pouvoir sous ses différentes formes, par exemple le pouvoir d’instituer ou
le pouvoir d’agir en commun, etc. (ce que Hannah Arendt, par exemple, a passé une partie de sa vie a
tenter de conceptualiser, ainsi dans The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press,
1958) — se rameéne au motif unique (et univoque) de la force ? Il ne semble pas y avoir de réponse claire
a cette question chez Foucault (et pas plus chez Deleuze, peut-étre le plus perspicace commentateur de
la théorie foucaldienne du pouvoir). Il semble en fait que la seule chose a dire serait : il y a de la force,
c’est un fait, un pur et simple fait. On ne voit guére, en ce sens, en quoi on aurait affaire ici a autre chose
qu’un empirisme assez plat, qui se contente d’enregistrer que le réel tel qu’il se manifeste a nous est tissé
de rapports entre des forces ou des puissances factuelles, empiriques, sur lesquelles les individus et les
sociétés n’exercent pas ou n’exercent que peu de prise.

92. Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 120.

93. Si on peut persister a parler, comme le fait Deleuze, de la force comme d’un « dehors », ce n’est
plus au sens, précise-t-il, d’'une « extériorité » a un « dedans » englobant, mais simplement au sens ou
la force est posée comme premicére et sans rien qui la fonde ou I’explique ; en d’autres mots, la force est
simplement « donnée » (Ibid., p. 77-99).

94. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. de Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe
et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1977 [1872], chap. 8, p. 60 en particulier. Il n’est pas difficile de
reconnaitre ici également des ¢léments de la philosophie fondée sur ’atomisme, selon laquelle c’est la
« déviation » (clinamen) des atomes qui engendre les formes (Epicure, Lucréce).
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rapports de force » ; ¢’est méme la, selon Deleuze, le « principe général de Foucault® ».
On le voit au mieux dans le cas de I’art du dessin, par exemple, qui en arrive a générer
des formes en tant qu’il se raméne, écrit audacieusement Foucault, a un « affronte-
ment de deux races ennemies », a une « joute [...]. La ligne est donnée une fois pour
toutes et par avance. Elle s’intégre aux contraintes premicres — le papier, son format,
ses bords, sa consistance, son grain. Elle constitue le donné. C’est elle qui est le hasard-
fatalité par rapport a ce qui va se dérouler par la suite : I'imprévisible bataille du des-
sin®®. » Un seul attribut est en fait exigé de la force pour qu’elle puisse se préter a des
combinaisons ou a des compositions multiples (infinies en fait) et ainsi générer des
formes : paradoxalement, cet attribut est I’absence d’attribut, au sens ou la force doit
impérativement étre sans contenu propre, a priori désubstantialisée, condition sine
qua non de sa plasticité sans limite.

On peut se demander dés lors si Foucault a avancé sur la voie qu’il tente de tracer
et de suivre afin d’aller au-dela de ce qu’on a identifié jusqu’a maintenant comme
la dimension aporétique de son travail. Car de nouveau, il semble qu’on soit pla-
cé devant le dilemme qu’on a précédemment décrit : ou bien le penseur demeure
silencieux devant le spectacle de forces qui entrent en rapport entre elles, et qui,
parce qu’elles sont toutes désubstantialisées ou informes, ont par définition toutes
¢galitairement la méme valeur : car les distinguer et les hiérarchiser en fonction
d’une valeur qui leur serait propre reviendrait a leur associer a priori une forme,
logée « en amont », « derriére » ou « avant » elles. Ou bien, au contraire, le penseur
est amené a trancher entre elles, en ce sens que méme s’il les pose toutes au méme
niveau en ce qu'elles sont toutes également désubstantialisées et qu’ainsi aucune
n’a d’emblée de valeur « positive » ou « négative », il en vient bel et bien, quand
bien méme ce serait a posteriori, a les hiérarchiser, ce qui veut dire a en poser qui
sont davantage « belles » que d’autres (dans le cas du dessin par exemple), voire
davantage « justes » ou « bonnes » (parce qu’elles sont logées du coté de la « résis-
tance » a des forces qui au contraire dominent, soumettent, contrélent, contraignent,
etc.)’”. Or, si ce n’est pas la guerre qui est la continuation de la politique par d’autres
moyens, comme le croyait Clausewitz, mais plutdt I'inverse, si c’est la politique qui
est la continuation de la guerre par d’autres moyens ou, méme, plus précisément,
si la politique n’est rien qu'une guerre sans fin de telle sorte qu’il ne conviendrait
méme pas de mettre politique et guerre en rapport, ce qui suppose qu’on pourrait

95. Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 131.

96. Michel Foucault, « (Sur D[ico] Byzantios) » [1974], dans Dits et écrits 1954-1988. 11 : 1970-1975,
op. cit., p. 519.

97. Ainsi pour Deleuze, Foucault ne peut pas, en dernicre instance, éviter d’associer I’ontologie moniste
de la force qu’il élabore a une forme ou une autre de vitalisme : ou bien les forces sont du c6té de
laffirmation vitale (forces ou puissances actives, disait Nietzsche), ou bien elles sont du coté de la
négation de la vie (forces ou puissances réactives, disait le méme) (Gilles Deleuze, Foucault, op. cit.,
p. 138-141 en particulier).
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les dissocier®®, comment le penseur pourrait-il donc rester a I’écart ? Si la société
n’est rien d’autre qu’un champ de forces, comment pourrait-il ne pas s’y situer ? C’est
ce qu'affirme d’ailleurs Foucault quand il énonce que le discours du penseur (le sien)
n’est, a titre de « fiction », rien d’autre que I’énoncé d’une série d’« hypothéses »
susceptibles de produire tel ou tel effet dans le champ de forces qu’est la société. Or,
a moins de poser que le penseur dit n’importe quoi — et Foucault insiste sur le fait
que la « fiction » n’est justement pas n’importe quoi —, le « discours stratégique »
qu’il tient prend forcément position dans la guerre en cours®. Dit autrement, le pen-
seur adopte forcément une posture normative, que par ailleurs non seulement il re-
fuse d’assumer et de réfléchir — mais dont il fait tout pour récuser le bien-fondé en
supposant un univers tout entier tissé par des forces désubstantialisées, sans aucun
contenu a priori, ni positives, ni négatives, parfaitement « neutres'’ ». La théorie
du pouvoir ne dépasse donc pas, contrairement a ce que laisse supposer I'image de
forces informes et par la désubstantialisées, les apories de la « pensée du dehors » :
on est toujours, au final, ou bien du c6té du pouvoir normalisateur et institutionnel,
ou bien du coté de la « résistance » a ce pouvoir, dont on cesse dés lors, sitot qu’on la
nomme et qu’on la conceptualise, de faire un négatif pur.

De la théorie du pouvoir au néolibéralisme

« Pensée du dehors » ou pas, il semble donc que Foucault ne parvient pas a sortir des
apories inhérentes a la logique non ou antidialectique qu’il a embrassée sans réserve
deés I’Histoire de la folie'. Est-ce cette situation qui est susceptible de rendre compte
de la séduction opérée sur le penseur par les théories libérales et néolibérales dans
le cours de 1979 du Collége de France'®? ?

98. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1 : La volonté de savoir, op. cit., p. 123.

99. « Je pratique une sorte de fiction historique. D’une certaine manicre, je sais trés bien que ce que je
dis n’est pas vrai. Un historien pourrait trés bien dire de ce que j’ai écrit : “Ce n’est pas la vérité.” Pour
dire les choses autrement : j’ai beaucoup écrit sur la folie, au début des années 1960, j’ai fait une histoire
de la naissance de la psychiatrie. Je sais trés bien que ce que j’ai fait est, d’un point de vue historique,
partial, exagéré. Peut-étre que j’ai ignoré certains éléments qui me contrediraient. Mais mon livre a eu
un effet sur la maniére dont les gens pergoivent la folie. Et donc mon livre et la thése que j’y développe
ont une vérité dans la réalité¢ d’aujourd’hui. J'essaie de provoquer une interférence entre notre réalité
et ce que nous savons de notre histoire passée. Si je réussis, cette interférence produira de réels effets
sur notre histoire présente » (Michel Foucault, « Foucault étudie la raison d’Etat » [1980], dans Dits et
écrits 1954-1988. 1V : 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 40 — mes italiques ; voir aussi les propos de
Foucault rapportés par Claude Mauriac, Le temps immobile. 9 : Mauriac et fils, op. cit., p. 331).

100. Sur I'importance du « neutre » dans toute pensée qui se rattache a la « déconstruction » (qu’il faut
entendre ici, au-dela de Derrida, au sens large du terme, c’est-a-dire comme projet de destitution de
toutes les institutions héritées et des normativités sur lesquelles elles s’appuient et qu’elles nourrissent),
voir Baptiste Rappin, Abécédaire de la déconstruction, Nice, Ovadia, 2021, p. 65-67, 128-129, 152-153.
101. Ce qui n’est pas sans donner au lecteur a ce stade la désagréable impression de tourner en rond.
102. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France, 1978-1979, op. cit.
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Ce cours s’amorce par une analyse du libéralisme — non pas celui, « raisonneur »
pourrait-on dire, qui suppose que des étres de raison en viennent a se lier par un
« contrat social » qui leur permettrait de sortir de ’état de guerre correspondant a
I’état de nature (ou, comme le veut la formule fameuse de Hobbes dans le Léviathan,
la vie est « solitaire, besogneuse, pénible, quasi animale et bréve »), mais plutot celui
qu’on peut associer a la tradition utilitariste, qui résonne avec le nom de Bentham,
en particulier'®,

Que trouve-t-on disposé au ceeur de ce libéralisme selon Foucault ? 11 serait certes
faux de dire qu’il se déploie en s’écartant de toute idée de « partage fondateur » et
normatif ; mais ce libéralisme présente ce partage sur un mode tout différent de
ce qui fait le cceur de la culture de I’Occident moderne telle que Foucault ’avait
présentée dans ses travaux jusque-la. Pour le saisir, il faut faire intervenir d’abord
un nouveau concept — par ailleurs peu explicité dans le cours de 1979 (Foucault le
remarque d’ailleurs lui-méme a la fin) : celui de « biopolitique ». En gros, celle-ci
désigne un ensemble de politiques dont I'objet n’est pas, contrairement a ce que la
tradition libérale contractualiste suppose, I'individu porteur de droits — mais bien
plutot cet ensemble qu’est la « population », dont il s’agit au minimum de préserver
et au mieux d’augmenter (dans un contexte de concurrence entre Etats et sociétés)
la puissance vitale, ce qui veut dire, entre autres, la prospérité et, par extension, la
bonne santé, entendue au sens large du terme'®. Or il apparait aux auteurs libé-
raux que discute Foucault dans son cours que la bonne maniére d’atteindre ces
objectifs ne suppose pas une extension sans limite des pouvoirs du souverain ; au
contraire, il conviendrait de laisser des domaines entiers de I’espace social s’orga-
niser par eux-mémes, de manicre a ce qu’ils ceuvrent a la prospérité générale. Dit
autrement, et cela est crucial pour toute la suite du raisonnement de Foucault : on ne
doit pas (ou on ne doit plus) gouverner (et par extension organiser toutes les insti-
tutions qui donnent son sens a la vie sociale) en fonction de partages normatifs tels

103. Alors que le libéralisme hobbesien (ou lockien) fait sortir de I’état naturel de guerre, Foucault
considere plutdt, comme je I’ai précédemment relevé, que la guerre est 1’état social méme. C’est le sens
du théme que reprend Foucault de la « lutte des races », emprunté a Henri de Boulainvilliers (Michel
Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collége de France. 1976, Paris, Gallimard/Seuil,
1997, p. 127-148 en particulier), qui fait des rapports conflictuels entre « conquérants » et « conquis »
le socle des sociétés modernes, a rebours du contractualisme. Cette lutte est en résonance avec la thése
déja mentionnée et qui clot Les mots et les choses (op. cit., p. 398), sur la fin annoncée du référent
« humanité » : il n’existe pas de « genre humain », « un » et « universel », selon Foucault, mais une
lutte sans fin et sans issue entre groupes ennemis (Michel Foucault, « Faire vivre et laisser mourir :
la naissance du racisme », Les Temps modernes, no 535, 1991, p. 37-61). C’est un écho de cette thése
qui se fait maintenant entendre sous une forme plus ou moins vulgarisée dans les diverses variétés de
I’« antiracisme » et du « décolonialisme » (dont la « théorie critique des races » n’a que peu voire rien a
voir avec la « théorie critique » héritée de Hegel et de Marx, comme on le dit souvent, mais tout avec la
filiation a laquelle se rattache Foucault).

104. A ma connaissance, la notion est définie d’abord dans le cours de 1976 : Michel Foucault, « 1l faut
défendre la société ». Cours au Collége de France, 1975-1976, op. cit., p. 216-219.
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que « raisonnable/déraisonnable », « bon/mauvais », « juste/injuste », etc., mais en
fonction d’un partage qu’on peut énoncer comme « juste assez/en exces » ou « juste
assez/trop ». Gouverner une population, ce n’est pas gouverner en faisant référence
a la raison, a la justice ou au bien, etc. — c’est gouverner « juste assez », en évitant

de gouverner « trop » ou « en exces »%,

Ce partage, quasi quantitativement énoncé, le « juste assez/en exce€s » ou le
« juste assez/trop », est selon Foucault repris, généralisé et par la transformé par le
néolibéralisme — en particulier par la théorie du « capital humain » de Gary Becker.
Apparemment, Foucault estime que celle-ci lui donne des moyens de dépasser les
apories dans lesquelles il semblait empétré depuis I’Histoire de la folie.

Dans la théorie du capital humain telle que comprise et exposée par Foucault, il
n’y a présumément plus du tout de « dedans » et de « dehors », d’inclus et d’exclu,
de Méme et d’Autre, de positivité et de négativité, avec tous les problémes ou les
apories que cela posait. Plus encore, il n’est méme plus question d’un clivage entre
pouvoir normalisateur d’un co6té et « résistance » a ce pouvoir de lautre. Il n’y a,
du moins au départ, et c’est ce qu'indique au mieux selon Foucault la fagon de com-
prendre a la fois le crime et la sanction pénale qu’on peut tirer de Becker'®, que
des « individus » qui ont ceci en commun qu’ils vivent en prenant des risques — le
risque de sanction pénale étant compris comme un risque exactement semblable a
tout autre (tomber quand on grimpe a une échelle ou se planter quand on fait une
présentation dans un colloque universitaire). Prendre un risque veut dire — et ceci
sans aucune considération pour le type d’activité dont il est question, qui peut étre
légale ou illégale, morale ou immorale, cela n’importe simplement plus ici, toutes les
activités étant normativement neutres — s’engager dans une activité dont on compte
tirer un bénéfice qui soit supérieur au cofit qu’elle entraine — le colit pouvant étre de
se trouver, dans certains cas, jeté en prison pour une période de temps plus ou moins
longue'”’. Tous les partages normatifs usuels sont donc ici par définition court-
circuités, c’est la premicre chose a relever (et la premiére bonne nouvelle du point de
vue de Foucault) : d’un individu qui, par exemple, serait sanctionné par un tribunal,
il conviendrait simplement de dire qu’il a mal calculé les risques ou mal évalué les
couts de I'illégalisme dans lequel il s’est engagé ; d’un autre qui se serait engagé soit
dans la méme activité illégale et qui s’en serait tiré (avec donc des bénéfices surpas-
sant les colits) ou d’un autre qui se serait engagé dans une activité apparentée mais
modulée avec davantage de finesse ou de ruse (mais qui n’aurait pas été plus légale
ou morale pour autant), on dirait simplement qu’ils sont meilleurs en calcul que le
premier. Ou, dit autrement et pour faire le lien avec ce qui précede, celui qui s’en
tire en a fait « juste assez » pour ne pas se faire prendre et tirer un bénéfice de son

105. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 96.
106. Ibid., p. 225.
107. Ibid., p. 258.
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activité — insistons-y : peu importe laquelle ; cependant que 'autre en a simplement
« trop » fait, a commis des « excés », de telle sorte que les colits ont surpassé, au
final, les bénéfices. A moins de se situer sur le terrain des partages normatifs usuels,
dont on propose précisément ici de sortir, il n’y a dans cette perspective « aucune
différence entre une infraction au code de la route et un meurtre prémédité'®® » ;
dans les deux cas, il s’agit d’activités a risque, qui ne pourraient, éventuellement,
étre ’'objet que de sanctions privées de toute référence a quelque partage normatif

« traditionnel » (ou « moral ») que ce soit'”.

Certes, comme je I’ai relevé au départ, on n’est pas complétement sorti ici des par-
tages normatifs : les conduites sont arrimées a une mesure, a une norme, le « juste
assez/ trop » ou le « juste assez/en exces ». Bien vivre ou bien se conduire, c’est ap-
prendre non seulement a calculer comme il faut les risques, a évaluer les cofts et les
bénéfices, mais également, évidemment, ¢’est apprendre que bien se conduire revient
précisément a cela : se considérer comme un « entrepreneur de [soi]-méme », ce que
Foucault désigne comme la généralisation, jusqu’a I'individu, de la « forme entre-
prise''? », qui cherche a faire fructifier les ressources dont elle dispose en prenant des
risques mais de facon a maximiser les bénéfices et a minimiser les cofts, et bien slr

108. Idem. Tout a fait logiquement, Foucault répugne donc expressément a distinguer le viol du fait de
«mettre son poing dans la figure de quelqu’un ». D’ou ce dialogue avec deux féministes : « M. Foucault :
Votre réponse a toutes deux, Marie-Odile aussi bien que Martine, a été trés nette, quand j’ai dit : on peut
le [viol] considérer comme une violence, éventuellement plus grave, mais de méme type que celle de
mettre le poing dans la figure de quelqu’un. Votre réponse a été immédiatement : non, c’est tout autre
chose. Ce n’est pas simplement un coup de poing, en plus grave. — M. Zecca : Ah, non ! — M. Foucault :
Alors, cela pose des problémes. Car on en arrive a dire ceci : la sexualité a, dans le corps, une place
prépondérante, le sexe, ce n’est pas une main, ce n’est pas les cheveux, ce n’est pas le nez. Il faut donc
la protéger, ’entourer, en tout cas l'investir d’une législation qui ne sera pas celle qui vaut pour le
reste du corps. — M. Zecca : Je pensais plus spécifiquement au cas des enfants. Mais sur les enfants,
précisément, ce n’est plus un acte sexuel, je crois : ¢’est vraiment une violence physique. — D. Cooper :
Le viol est non orgasmique. C’est une sorte de masturbation rapide dans le corps d’un autre. Ce n’est pas
sexuel. C’est de la blessure. — M. Zecca : C’est ce que je voulais dire : ¢a n’est plus la sexualité, on entre
dans un autre champ, celui de la violence physique. — M. Foucault : Mais alors, on en revient a ce que
Jjedisais ? Ce n'est pas de la sexualité qu’il s’agit, on punira la violence physique, sans faire intervenir le
fait que c’est la sexualité qui est en cause. Je m’excuse d’y insister. Votre premiére réaction au contraire
était de dire : c’est tout a fait différent, ce n'est pas le poing dans la figure. » Conséquemment, dans ce
qui suit, Foucault définira le viol d’une formule qu’on pourrait estimer guelque peu bizarre de prime
abord mais qui prend tout son sens si on le raméne a une agression physique assimilable a toute autre :
le viol est simplement un « refus physique d’acces » (Michel Foucault, « Enfermement, psychiatrie,
prison. Entretien avec D[avid] Cooper, J[ean]-P[ierre] Faye, M[arie]-O[dile] Faye, M[artine] Zecca »
[1977], dans Dits et écrits 1954-1988. 111 : 1976-1979, op. cit., p. 352-353, 355 — mes italiques ; voir sur
le contexte de la discussion : David Macey, The Lives of Michel Foucault, New York, Vintage, 1995,
p. 374-375).

109. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 256, 265. Il n’est des lors plus question de
« réhabiliter » les condamnés a la prison, ce qui revient a leur apprendre (ou réapprendre) a vivre selon
les critéres normatifs qui réglent la vie sociale. Punir n’est pas un « signe », dit Foucault, mais plutot
un « signal » (je reviens sur cette distinction plus loin) : au condamné, on indique, par la sanction, qu’il
convient de mieux calculer quand il s’engagera a 1’avenir dans une activité, peu importe laquelle.

110. Ibid., p. 152, 154, 232, 236.
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a éviter les pertes. D’ou 'importance, relevée par Foucault, que le néolibéralisme ac-
corde a la question de ’éducation, les penseurs néolibéraux ayant parfaitement com-
pris quun mode de vie'"! fondé sur la « concurrence » d’individus qui calculent'? n’a
rien de « naturel » et ne peut donc étre instauré qu’artificiellement, ce qui revient a
dire par des mécanismes normatifs et disciplinaires.

Cela dit, si on ne sort pas de la normativité et de I’idée qu’il convient de prendre
la mesure des conduites (et donc si on ne sort pas de la discipline, comme on vient
de le dire), il faut se pencher sur le type de normativité et de mesure auxquelles
on a ici affaire. Foucault y insiste : absolument aucune conduite n’est exclue d’em-
blée par la norme promue par le néolibéralisme. Rien n’est condamnable, immoral
par exemple, en soi ; et si est maintenu le partage entre le 1égal et I’illégal, ce que
Foucault désigne comme les « illégalismes » deviennent, dans 1’optique néolibé-
rale, a la portée de tout le monde, si I’on peut dire, a condition de bien s’y prendre,
c’est-a-dire, au final, de bien calculer les risques et d’agir en évitant les « exces ».
Aussi Foucault y insiste-t-il : dans ce contexte, ce qu’il désigne comme les « expé-
rimentations », les « pratiques minoritaires », tout ce qui se situe « en marge » de la
morale ou de la loi (on peut penser ici au rapport aux drogues, a des pratiques sexuel-
les minoritaires ou considérées tabous, par exemple) trouve dans le néolibéralisme
des possibilités d’expression nouvelles, inédites ; le néolibéralisme, précise Foucault,
permet 1’« optimisation des systémes de différences'?® », ce pourquoi il serait « faux

111. Le néolibéralisme ne se réduit en aucune fagon pour Foucault simplement a un ensemble de politiques
publiques, fondées sur la « déréglementation », la « flexibilité du marché du travail », etc., mais engage
au contraire toutes les dimensions de la vie humaine, individuelle comme collective (/bid., p. 224, 247).
112. C’est en effet la concurrence qui se situe au coeur des dispositifs néolibéraux, non le marché (/bid.,
p. 125, 137, 144).

113. Ibid., p. 265. D’ou les propos de Foucault a propos de la pédophilie : « — D. Cooper : Dans le cas de
Roman Polanski aux Etats-Unis, ou il était question de sexualité orale, anale et vaginale avec une fille
de treize ans, la fille ne semblait pas traumatisée, elle a téléphoné a une amie pour discuter de tout cela,
mais la sceur a écouté derriére la porte, et tout ce proces contre Polanski s’est mis en route. La il n’y a
pas de blessure, le “traumatisme” vient des “formations sociales idéales” sociales. La fille semble avoir
joui de ses expériences. — M. Foucault : Elle parait avoir été consentante. Et cela me méne a la seconde
question que je voulais vous poser. Le viol peut tout de méme se cerner assez facilement, non seulement
comme non-consentement, mais comme refus physique d’accés. En revanche, tout le probleme posé,
aussi bien pour les garcons que pour les filles — car le viol pour les gargons, cela n’existe pas, légalement
—, c’est le probléme de I’enfant que I’on séduit. Ou qui commence a vous séduire. Est-ce qu’il est possible
de proposer au législateur de dire : un enfant consentant, un enfant qui ne refuse pas, on peut avoir
avec lui n’importe quelle forme de rapport, cela ne reléve aucunement de la loi ? [...] Le probléme des
enfants, voila la question. Il y a des enfants qui a dix ans se jettent sur un adulte — alors ? Il y a des
enfants qui consentent, ravis. [...] Je serais tenté de dire : du moment que ’enfant ne refuse pas, il n’y a
aucune raison de sanctionner qui que ce soit. [...] En outre, il y a le cas de I’adulte qui a, par rapport a
I’enfant, une relation d’autorité. Soit comme parent, soit comme tuteur, soit comme professeur, comme
médecin. La encore, on serait tenté de dire : ce n’est pas vrai qu’on peut obtenir d’un enfant ce qu’il ne
veut pas réellement, par ’effet d’autorité. Et pourtant, il y a le probléme important des parents, du beau-
pere surtout, qui est fréquent » (Michel Foucault, « Enfermement, psychiatrie, prison. Entretien avec
D. Cooper, J.-P. Faye, M.-O. Faye, M. Zecca », op. cit., p. 355-356 ; David Macey, The lives of Michel
Foucault, op. cit., p. 375-376).
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et dangereux » de s’en tenir a une dénonciation de ses effets, par exemple quand on
consideére les choses du point de vue des inégalités économiques ou sociales!'*. Pour
le dire dans les termes utilisés au départ de cet article : il n’y a plus, en soi, de « de-
hors » dans la normativité néolibérale, plus d’Autre, plus rien ni personne n’est exclu
d’emblée ; tout peut étre inclus, tout peut se loger dans un espace ou la seule régle de
conduite tient dans le calcul. Et pour faire le lien avec la théorie du pouvoir ou des
forces : il n’y a plus dans cet univers que des forces, en guerre ou en concurrence les
unes avec les autres, mais dont aucune n’est évaluée normativement — sinon en ceci
qu’on jugera que les unes calculent mieux ou sont plus habiles que les autres ; toutes
les forces sont disposées au méme niveau, elles sont toutes également désubstantia-
lisées, au sens ou on ne se préoccupe en rien des activités dans lesquelles elles choi-
sissent de s’engager, ce qui revient a en faire des sortes de « contenants » qui peuvent
étre « remplis » par n’importe quel « contenu », du fait que les actes ne sont plus
jugés bons ou mauvais, justes ou injustes, admirables ou méprisables, raisonnables
ou déraisonnables, etc.'s. A moins, évidemment, quiautrui et les tiers ne soient res-
tés les deux pieds dans I’ancien monde et ne jugent que les « expérimentateurs » ou
les « marginaux » sont allés « trop loin », ce qui peut appeler des sanctions — et ce
qui peut surtout indiquer que ’affaire ne peut prendre tout son sens que si la norme
nouvelle est généralisée ou, a tout le moins, intériorisée par le plus grand nombre
(autrement dit, si la norme néolibérale devient hégémonique)''s.

Foucault synthétise tout ceci dans une formule : le néolibéralisme repose essen-
tiellement sur des « technologies environnementales », c¢’est-a-dire sur des émissions
de « signaux » qui puissent étre immédiatement captés et compris sans ambiguité
par n’importe quel individu-entrepreneur de sa personne'”’. Un « signal » se définit

114. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 237.

115. Pour que la société réduite a un champ de forces ait un sens (qu’elle ne vire pas simplement au
chaos), il faut seulement que les forces en présence calculent (c’est un des sens de la « stratégie ») — ce
qu’indiquait Foucault dans son texte sur le dessin, déja cité : « Aucune loi, aucune consigne ne disent
au dessinateur : ici et maintenant tu dois t’arréter, pas un trait de plus. Il est toujours libre de continuer ;
mais il y a toujours risque — et il y avait risque des le début — que le trait soit de trop, qu’il fasse tout
basculer et qu’il annule le dessin. Chaque coup porte avec lui le péril d’étre négatif, parce qu’il serait en
exces ; mais, aprés chaque trait, il y a encore le danger de s’arréter trop tot, de laisser un vide, d’avoir
établi une barre arbitraire, d’avoir posé une limite a ce qui ne doit pas en avoir. Aucun exces, mais jamais
de limite, tel est le risque » (Michel Foucault, « (Sur D. Byzantios) », op. cit., p. 520).

116. Si vous organisez une messe noire et une orgie sexuelle dans votre cour arriére un soir d’été, ce
qui est une maniére comme une autre d’« optimiser le systéme des différences », et que vos voisins sont
demeurés attachés a la normativité propre a ’ancien monde ou il y a du bien/mauvais, juste/injuste,
etc., ils risquent fort de vous dénoncer aux autorités. Mais si vos voisins sont comme vous convaincus
de ce que le seul partage normatif acceptable résonne avec une logique du « juste assez/en exces », ils
pourraient faire un calcul colts/bénéfices, par exemple en prenant en compte la campagne de lynchage
et de harceélement que les satanistes pourraient monter contre eux sur les « réseaux sociaux », et choisir
en conséquence, étant donné les risques, de vous laisser poursuivre vos illégalismes en toute tranquillité
(si ’on peut dire).

117. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 264, 266.
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expressément par opposition a un « signe » : alors que 1'univers des signes résonne
avec le motif de la transmission, puisqu’il convient d’indiquer a chacun ce que tel ou
tel signe, inscrit dans une tradition culturelle, peut vouloir dire, alors, dit autrement,
que les signes relévent d’un monde réglé par une institution culturelle, symbolique
et normative, un « signal » court-circuite toute cette logique, au sens ou il doit étre
a la fois univoque et immédiatement accessible sans qu’il soit nécessaire de se ré-
férer a un héritage culturel particulier : il faut simplement qu’a chacun soit rappelé
instamment qu’il importe de calculer parce que toute conduite, peu importe laquelle,
comporte le risque de sanctions. Un signal, autrement dit, indique seulement (c’est
moi qui parle ici, non Foucault) : « Faites ce que vous voulez, rien n’est moral ou im-
moral en soi, vous pouvez méme vous risquer dans les illégalismes, mais attention,
pas d’“exces”, n’allez pas “trop” loin, calculez bien, car toute activité est a risque et
suppose ainsi la possibilité de sanctions, pénales ou autres. » En somme, la norma-
tivité nouvelle, néolibérale, est désarrimée de tout bagage culturel ou civilisation-
nel susceptible de censurer voire d’exclure des conduites'®.

Redisons-le : ce n’est pas que désormais tout soit possible — mais des conduites
jusque-la tenues pour immorales ou jugées étre des illégalismes sont désormais
réalisables, du moins a certaines conditions (c’est bien ce qui fait conclure a un
Geoffroy de Lagasnerie, par exemple, que le néolibéralisme a indéniablement, pour
Foucault et pour un foucaldien comme lui, des aspects « émancipateurs »)'"°. Dans
une telle optique les sujets sont libres de « sculpter » leur Soi sans faire référence a
quelque norme communément acceptée que ce soit, a condition d’estimer (il ne faut
pas cesser d’y insister) correctement les risques qu’ils prennent ce faisant.

Une vie menée en fonction de la sculpture ou '« esthétique de soi » entendue
en ce sens n’a par ailleurs pas été inventée par le néolibéralisme et a en fait selon
Foucault de lointains antécédents, 1a ou on les attendrait peut-étre le moins. Ainsi,
dans L'usage des plaisirs, Foucault découvre chez les penseurs grecs une maniére
de se conduire qui tout en les constituant en « substance éthique », les dispose a
distance, voire a part de ce qu’il désigne comme le « code moral » (Iégislation ou
meeurs), qui est simplement ce qui régle la vie du grand nombre dans la Cité'?’. Cette
disposition suscite selon Foucault une réflexion sur un « art de vivre » ou une « esthé-
tique de I’existence » qui tout en supposant qu’il existe des « limites » fixées par

118. Les « réseaux sociaux », dont Foucault ignorait évidemment I’existence, paraissent une « technologie
environnementale » idéale suivant la définition qu’il en donne : sans faire référence a quelque normativité
commune et partagée que ce soit, ils incitent immédiatement chacun a y penser a deux fois avant
d’intervenir dans I’espace public ou intellectuel en lui faisant envisager (calculer) les cofits exorbitants
qu’une remarque méme apparemment banale peut entrainer.

119. Geoffroy de Lagasnerie, La derniere le¢con de Michel Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et
la politique, Paris, Fayard, 2012.

120. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 2 : L'usage des plaisirs, op. cit., p. 35-39.
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la « nature » et qu'on ne saurait outrepasser sans mal'?!, exige des individus qu’ils
adoptent une « diéte » (au sens d’un régime de vie) en fonction de circonstan-
ces chaque fois singuliéres et qui appelle donc un « calcul stratégique » suscep-
tible de discerner le « plus » et le « moins », afin d’éviter tout a la fois les « exces »
et le manque'”. Cette « problématisation » de I’existence par définition toujours a
risque « en termes de quantité et de circonstances'” » est explicitement opposée par
Foucault non seulement au code moral qui régle la vie du quidam dans la Cité'** mais
¢galement, plus tard, a la lourde et contraignante normativité propre a la « pastorale
chrétienne », et dont I’Occident moderne a été I’héritier, qui oppose non le « plus »
au « moins » mais plutot le « permis » a I« interdit'® ».

On le constate, entre la théorie du pouvoir, fondée sur le motif de forces désubs-
tantialisées ou informes, le cours sur le néolibéralisme, qui dispose en son centre le
refus de distinguer les conduites sur la base de critéres normatifs autres que « juste
assez/en exceés » (ou « juste assez/trop »), et I’apologie de la « substance éthique »
présumée définir les conduites les plus admirables de la Gréce ancienne par-
dela le « code moral » auquel la majorité des citoyens se soumettaient, la résonance
est immeédiate.

Le post-gauchisme : la « Deuxiéme gauche »

Sollicité par Francois Ewald, I’éditeur du cours de 1979 sur le néolibéralisme, Gary
Becker, I'un des principaux idéologues néolibéraux, n’hésite pas a marquer son
accord fondamental avec Foucault, qui a « bien compris en quoi consistait le capital
humain'?® ». Interrogé sur la question du crime et de la punition en particulier, Becker
indiquait : « Je ne suis guére en désaccord avec lui. Sa présentation est juste'?’. »

Cela dit, ce serait manquer de nuances et de subtilité¢ que d’affirmer que Foucault
s’est purement et simplement converti au néolibéralisme. Le sens de Iinterpréta-
tion proposée du néolibéralisme par Foucault gagne en fait a étre mis en rapport

121. Ibid., p. 120.

122. Ibid., p. 132 ; voir aussi p. 118-119.

123. Ibid., p. 130.

124. Que Foucault embrasse par 1a une perspective explicitement aristocratique, ou l’art raffiné de
se sculpter soi-méme n’est pas a la portée de tout le monde, n’est pas plus relevé ou discuté par les
« foucaultphiles » et les « foucaulatres » que les propositions de Foucault sur le viol et la pédophilie (Jean-
Marc Mandosio, Longévité d 'une imposture : Michel Foucault, suivi de Foucaultphiles et foucauldtres,
Paris, Encyclopédie des nuisances, 2010).

125. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 2 : L'usage des plaisirs, op. cit., p. 132.

126. Gary Becker, Frangois Ewald et Bernard E. Harcourt, « Gary Becker dialogue avec Michel Foucault »,
Socio. La nouvelle revue des sciences sociales, no 3, 2014, p. 276. 1l s’agit d’une « conversation » entre
ces trois interlocuteurs tenue a 1’Université de Chicago le 9 mai 2012.

127. Ibid., p. 277.
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avec le contexte immédiat dans lequel il s’inscrit'?®, On peut en effet considérer que
Foucault s’engage a la fin des années 1970, par-dela son accointance avec les ex-
maoistes devenus « nouveaux philosophes », dans une opération qui tient en une
traduction en langage « post-gauchiste » de la logique qui sous-tend le néolibéra-
lisme : aux institutions normativement orientées, héritage du vieux monde ou la
« morale » distingue le « bon » et le « mauvais », le « juste » et I’« injuste », etc.,
le néolibéralisme permettrait en effet de substituer des institutions arrimées a une
normativité pour ainsi dire désubstantialisée et par la « ouverte » (ou du moins
indifférente) aux « expériences minoritaires », aux « systemes de différences », et,
plus généralement, a '« expérimentation sociale'” », présumée créatrice et pluriel-
le, voire a I’entrepreneurship ou a la « propriété de soi », comprise comme « inven-
tion » d’une « vie personnelle » par les individus'.

Cette traduction ou appropriation des fondamentaux du néolibéralisme en lan-
gage acceptable aux ex-gauchistes ne pouvait que trouver un écho favorable dans
ce que les historiens désignent comme la « deuxiéme gauche'®! ». Récusant la tradi-
tion dite « social-étatique », incarnée par I’« Union de la gauche'*? » prétendante
a l'exercice du pouvoir d’abord a I’occasion des é¢lections législatives de 1978
(perdues par la gauche) et ensuite a I’occasion de 1’élection présidentielle de 1981 (ga-
gnée par Frangois Mitterrand'?), tradition présumée manifester des complaisances

128. Ce qui suit s’inspire particuliérement de Michael C. Behrent, « Le libéralisme sans ’humanisme :
Michel Foucault et la philosophie du libre marché, 1976-1979 », dans Daniel Zamora (dir.), Critiquer
Foucault. Les années 1980 et la tentation néolibérale, Bruxelles, Aden, 2014, p. 37-85 ; de méme que de
Mitchell Dean et Daniel Zamora, Le dernier homme et la fin de la révolution. Foucault aprés Mai 68,
Montréal, Lux, 2019. Voir également Serge Audier, Penser le « néolibéralisme ». Le moment néolibéral,
Foucault et la crise du socialisme, Lormont, Le Bord de I’eau, 2015, notamment p. 53-55 et 205-212.
129. L'« expérimentation sociale » est au cceur de ’ouvrage de Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret,
Pour une nouvelle culture politique, Paris, Seuil, 1977.

130. Pierre Rosanvallon, Notre histoire intellectuelle et politique 1968-2018, Paris, Seuil, 2018, p. 106-
108.

131. Hervé Hamon et Patrick Rotman, La deuxieme gauche, Paris, Seuil, 1984. On associe généralement
la deuxieme gauche au Parti socialiste unifié¢ (PSU) dont était membre notamment Michel Rocard avant
qu’il ne rejoigne le Parti socialiste de Frangois Mitterrand, a la Confédération francaise démocratique du
travail (CFDT) et a sa revue Fuire, animée principalement par Pierre Rosanvallon. D’abord minoritaire
au sein du Parti socialiste, la fraction dite « modernisatrice » de ce parti a repris en grande partie le
programme de la « deuxiéme gauche » apres le tournant vers la « rigueur » de 1983 et apres la réélection
de Frangois Mitterrand a la présidence en 1988 (sur la part prise par cette fraction « modernisatrice » a
la 1égitimation du néolibéralisme en France, voir ’excellent petit ouvrage de Bruno Amable et Stefano
Palombarini, L’illusion du bloc bourgeois. Alliances sociales et avenir du modéle frangais, Paris,
Raisons d’agir, 2017).

132. Alliance électorale formée par le Parti socialiste, le Parti communiste et le Mouvement des radicaux
de gauche.

133. Formellement, I’Union de la gauche avait été dissoute au moment de ces ¢lections au sens ou les
discussions entre les participants a 1’Union n’avaient pu en arriver en 1977 a une « actualisation » du
« Programme commun » de gouvernement. En réalité, cependant, c’est bien 1’alliance électorale PC-
PS-MRG qui a permis 1’¢lection de Mitterrand en 1981, ce qu’a consacré la participation de ministres
communistes au gouvernement de 1981 a 1984.
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envers le totalitarisme (dont témoignerait 1’alliance des socialistes avec le Parti
communiste), la « deuxiéme gauche » opposait une conception proclamée nouvel-
le de '« émancipation », logée dans une « société civile » rendue a elle-méme parce
que apte a s’autoréguler voire a s’« autogérer'* » en fonction de critéres évacuant
toute référence a une transformation sociale organisée d’« en haut », c’est-a-dire par
I’Etat. Par-dela les liens formels établis par Foucault avec la CFDT et avec Pierre
Rosanvallon'®, avec son affirmation voulant qu’il n’ait jamais existé dans 1’histoire
quelque chose comme une « gouvernementalité socialiste'*® », de telle sorte qu’il n’y
aurait de choix qu’entre une « gouvernementalité libérale » (consistant, comme on I’a
vu, a laisser des secteurs différenciés de la société s’organiser par eux-mémes) et une
autre, étatique, qui refuse de reconnaitre I’autonomie de la « société civile » et peut
ainsi étre considérée comme proto-totalitaire, Foucault non seulement embrassait
les théses de la « deuxiéme gauche » mais également lui fournissait un argumen-
taire trés puissant en ceuvrant a poser une alternative présumée indépassable, reprise
par une grande partie des médias (et notamment Libération, née d’une initiative de
militants maoistes désormais repentis) : ou bien le libéralisme, ou bien le totalita-
risme, ou bien les libertés (libérales), ou bien le Goulag'®’.

Breve conclusion

Ce qui précede m’amene, en terminant, a réhabiliter sinon la philosophie de Jean-
Paul Sartre, du moins un de ses propos les plus percutants (quoique je pratique ici
un détournement au moins partiel de son sens) : interrogé en 1966 sur Foucault,
Sartre disait que sa pensée était « attendue'® », donc, selon lui, peu originale et peu
pertinente. On a souvent par la suite tourné en ridicule cette affirmation (qu’on ren-
voyait au ressentiment de Sartre, désemparé de se voir détroné au sommet de I'intel-
ligentsia par, disait-il, un penseur qui substituait des « structures » sans histoire a la
praxis historique dont il venait de tenter la théorisation dans I'immense Critique de
la raison dialectique, demeurée a peu prés sans écho), d’autant que Sartre précisait
que Foucault incarnait le « dernier barrage de la bourgeoisie ». Cela dit et par-dela
cette affirmation (qu’on peut tenir pour effectivement insolite), il est difficile de

134. Pierre Rosanvallon, L’dge de ['autogestion, Paris, Seuil, 1975. Dans cet ouvrage, I’« autogestion »
est définie comme I'introduction du droit dans I’entreprise, publique mais aussi privée : droits de gérance,
bien siir, mais aussi droits des syndicats, droits des usagers, droits des citoyens, etc. Entendue en ce sens,
I’« autogestion » annongait ce qu’on allait ensuite appeler la « gouvernance ».

135. Liens que décrit Rosanvallon dans Notre histoire intellectuelle et politique 1968-2018, op. cit.,
p- 99-103.

136. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit., p. 93-95.

137. Voir Michael-Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en
France (1968-1981), Marseille, Agone, 2009.

138. Jean-Paul Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », L'’Arc, « Sartre aujourd’hui », n° 30, 1966, p. 87.
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dénier toute valeur au propos de Sartre quand on considére a quel point les inflexions
de la pensée de Foucault ont semblé « coller » de prés a des événements ou a des
¢épisodes historiques et lui ont, chaque fois, assuré une réception donnant a entendre
que sa pensée était, effectivement, « attendue ». Rappelons briévement ces événe-
ments et ces épisodes, qui ont été chaque fois ’occasion pour Foucault de réitérer le
bien-fondé d’une pensée qu’il a voulue a 'opposé de toute dialectique et fondée sur
un « ou bien... ou bien ».

Foucault se situe d’abord en phase avec une critique du colonialisme au moment
méme ou peut étre constaté I’échec d’un marxisme sclérosé a fournir des outils sus-
ceptibles de I’alimenter : au sujet révolutionnaire « classique » dressé face au capital,
I’Histoire de la folie permet de substituer en 1961-1962 le motif du sujet « exclu »
par la raison et la civilisation occidentales, dont la réception positive est en quel-
que sorte immédiate et perdure jusqu’a maintenant au point que I'on pourrait évo-
quer a ce sujet dans les milieux militants associés au monde universitaire en particu-
lier, une véritable doxa foucaldienne, ayant statut d’évidence impossible a remettre
en question. — Premier legs de Foucault : ou bien le « dedans » de I’Occident, domi-
nateur et exploiteur, ou bien son « dehors »¥.

Dans I’aprés-Mai 68, Foucault s’engage dans une surenchére avec les maoistes
de la Gauche prolétarienne en insistant, comme on I’a vu, sur rien de moins que la
disparition de la médiation qu’incarnent les tribunaux et par extension la loi afin
qu’advienne une authentique « justice populaire » : que faire en effet de I'idée de
loi si la politique est « la continuation de la guerre par d’autres moyens », comme
il Paffirmera immédiatement apres dans sa théorie du pouvoir ? Certes, les consi-
dérations de Foucault sur la « plébe non prolétarisée » donnent I'impression d’avoir
bien mal vieilli. On pourrait spontanément avoir la méme impression a propos de
la proposition consistant a faire disparaitre les tribunaux, au moment ou on assiste
a ce qu’on a pu souvent désigner comme une « judiciarisation » du politique et des
sociétés libérales. Mais ce serait trés mal comprendre ce que recoupe celle-ci, qui
s’arrime a une « dé-transcendantalisation » de la loi au profit de son rabattement
sur des arrangements pragmatiques qui tendent a la récusation de toute médiation a

139. Je n’ai mentionné que rapidement un des prolongements de la critique de 1’« Occident » par
Foucault, a propos de la « lutte des races » (supra, n. 103). Apres que Marx eut insisté pour substituer
la lutte des classes a la « lutte des races » (définie comme lutte entre « conquérants » et « conquis »),
notamment thématisée par des historiens tels que Augustin Thierry et Frangois Guizot (Boris Reizov,
L’ historiographie romantique francaise 1815-1830, Moscou, Ed. en langues étrangéres, 1962, p. 114-
130, 288-290 ; Robert Fossaert, « La théorie des classes chez Guizot et Thierry », La Pensée, no 59,
jan.-fév. 1955, p. 59-69), Foucault fait exactement et tranquillement 'inverse, sans que personne ne
semble trop s’étonner de ce qui parait pourtant étre une véritable régression de la pensée. Par ailleurs,
on pourrait certes mettre en rapport ce qu’écrit Foucault de ’« Occident » avec son enthousiasme pour la
révolution iranienne en 1978 et 1979. Ces deux prolongements de sa critique de la civilisation occidentale
mériteraient de longs développements dans lesquels je ne me suis pas engageé ici.
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distance des parties'*’. Le legs de Foucault ici consiste en une méfiance, voire en une
haine des institutions en tant qu’elles incarnent une médiation indissociable d’une
distance de la société a elle-méme, dont il est indéniable qu’elle participe au moins
autant que le sujet « exclu » ou opprimé par la « civilisation occidentale » de la doxa
contemporaine. — Deuxiéme legs de Foucault : ou bien les médiations instituantes a
distance, donc transcendantes, ou bien leur « destitution'! ».

La prose foucaldienne orientée vers la réduction de la société a un « champ de
rapports de force » rabattu sur lui-méme et dont la seule normativité présumée lui
correspondre est le « juste assez/en exce€s » (ou le « juste assez/trop ») et qui sup-
pose que chaque sujet doive se transformer en un « entrepreneur de sa personne »,
correspond enfin parfaitement au moment ou décline apparemment définitivement
la gauche « classique » (ou « moderne ») et ou toute une part des ex-gauchistes
découvrent les vertus du libéralisme, voire du néolibéralisme. Ici encore, Foucault
est absolument en phase avec I’air du temps — et ce méme quand il parait s’en éloi-
gner au plus loin, alors qu’il réussit I’exploit de découvrir dans la Gréce ancienne
les prémisses de la « sculpture de soi » présumée étre I’apanage de qui est assez fort
pour se détourner du « code moral » auquel le citoyen lambda est soumis, pour plu-
tot se concentrer sur lui-méme, en tant qu’il se délie du grand nombre et de la société.
— Troisiéme legs de Foucault : ou bien la société libérale ou néolibérale, permettant
présumément la réalisation du Soi, ou bien la société gouvernée d’en haut (on est
toujours « trop gouverné » disait Foucault'*?) et donc toujours quelque part proto-to-
talitaire (ou, a tout le moins, proto-tyrannique).

Le journaliste Robert Maggiori de Libération, lecteur enthousiaste de Michel
Foucault, écrivait a sa mort que celui-ci voyait toujours plus loin que tout le monde,
qu’il était toujours le premier critique, toujours le premier « résistant », etc. Je pro-
céderai ici a un autre détournement de sens. Contrairement a une légende tenace,
Michel Foucault n’est pas un penseur de la « résistance » et n’est pas un penseur
« en marge » : il a annoncé le monde actuel, et participé activement, & sa manicre,
a sa genese. Foucault avait bel et bien, comme le dit Maggiori, une « longueur d’a-
1435 — mais c¢’était sur la doxa, qu’il a toujours, effectivement, devancée, mais
d’un pas seulement, au point que son ceuvre donne bel et bien "impression, au final,
quelle était « attendue ».
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