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La escena de las músicas creativas improvisadas en Iberoamérica: de 
la música en vivo a la música online y al desierto pospandemia digital 

Juan Calvi 

a Marcelo Peralta, in memoriam 

1. La situación de los músicos y la escena de la música en vivo 

En la última conversación que tuvimos con mi gran amigo y maestro, el músico y compositor 
Marcelo Peralta, unos días antes de su fallecimiento por causa de la COVID-19 y antes de que 
se desatara la pandemia global, me dijo que “nunca como hoy la situación de los músicos había 
sido tan mala.” En su larga trayectoria profesional de más de cuarenta años,1 él percibía una 
mutación general que se estaba produciendo a niveles muy profundos, tanto en la economía de 
la música como en los modos de creación y difusión a través de las nuevas redes digitales, en 
la estética de las músicas que más circulaban, pero, sobre todo, en lo que más le apenaba: en 
la desvalorización general de la música y de los/as creadores/as que hacen posible que exista 
una cultura musical. Además de haber compartido varios proyectos musicales y académicos, 
con los que siempre intentábamos generar nuevas formas de resistencia y creatividad musical, 
compartíamos el pensamiento sobre la situación de la música y de los músicos, pero lo que se 
avecinaba iba a superar todos los análisis y pronósticos que hubiéramos podido hacer en los 
últimos años. 

Sin músicos ni creadores/as musicales no puede haber música, ni economía ni industria de la 
música: sin los músicos que la crean, NO puede haber música. Esta obviedad, esta forma tan 
simple y directa de interpelar lo real, es algo que la mayoría de las veces se olvida, tanto por 
parte de los gobiernos, la industria musical, las instituciones culturales y la academia, así como 
por parte del público y las audiencias en general, pero sobre todo, por parte de los propios 
músicos. La creación musical existe desde que existe el ser humano, desde la antigüedad 
hasta nuestros días, en todas las culturas y sociedades, y seguirá existiendo mientras haya 
seres humanos sobre la tierra, y la creación musical desde sus orígenes no pudo haber sido 
más que música improvisada (Bailey). 

Sin embargo, para que una cultura musical sea posible y persista a lo largo del tiempo, sea rica 
y diversa en sus expresiones, es indispensable que exista una economía que sostenga su 
creación, adquisición, transmisión y reproducción a través de la educación musical, su 
ejecución en vivo para diversas audiencias y públicos, y, en la edad contemporánea, también 
su registro y difusión en diversos soportes y a través de los nuevos medios de comunicación 
social. Pero, por encima de todo, es indispensable que la propia comunidad de músicos sea 
capaz de abrirse al intercambio y la generosidad como formas de resistencia y creación 
colectiva. 

Desde siempre, donde ha habido actividad musical, ha habido una economía que se ha 
articulado a su alrededor, la cual ha adquirido múltiples formas a través de las cuales los 
creadores/as, los músicos, han podido vivir de su trabajo creativo. Se podría decir que la 
economía de la música es tan antigua como la música misma, en la que la posición de los 
creadores musicales dentro de la división social del trabajo y del intercambio del trabajo 
musical por bienes o servicios ha ido cambiando históricamente, de acuerdo a las formaciones 
sociales concretas. Ciertos ejemplos que ilustran esta idea son el de compositor o intérprete 
dependiente de una corte o el de creador libre que vende su trabajo al mercado o por encargo, 
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financiado o empleado por instituciones públicas o privadas (Attali). La creación musical 
persiste y seguirá su curso más allá de las formas en que se articule su economía política. No 
obstante, para poder persistir, los músicos necesitan de algún modo del encuentro con una 
audiencia, con un público para su interpretación y performance “en vivo”: lo que desde siempre 
viene siendo su medio “natural.” 

En la situación actual de la música en España, en particular, y en Iberoamérica, en general, 
antes de la pandemia global causada por la COVID-19, casi nadie podía vivir directamente de 
la música; esto es, de la composición y/o de su interpretación en vivo, como sí solía ocurrir 
años antes. Las causas son múltiples, variadas y muy complejas, tales como el propio 
desarrollo de la industria musical hacia modelos económicos que favorecen la mediación 
técnica y la suplantación del músico por nuevos medios tecnológicos, los cambios en los gustos 
de las audiencias, la mutación de los soportes a través de los cuales se registra y difunde la 
música, la restricción constante de los espacios y locales donde se interpreta música en vivo, 
etc. Pero, sobre todo, una de las principales causas es la propia lógica social de 
comportamiento de los músicos, en sus formas de hacer y de interactuar, que tiende a ser 
endogámica, autorreferencial y cerrada en el grupo de amigos/as inmediato o en la pequeña 
comunidad en la que se desenvuelven. Esta lógica no favorece la apertura, el intercambio y el 
enriquecimiento necesarios para que la música se renueve y la escena musical crezca. 

La situación económica de los músicos se ha agravado mucho más con la pandemia, durante 
la cual han tenido que cancelarse los conciertos en vivo que suponen su principal fuente de 
ingresos. La situación es aún más crítica para los/as creadores/as de obras musicales más 
elaboradas y minoritarias; esto es, las que más recursos requieren en términos de tiempo de 
trabajo y dedicación, las más difíciles de hacer llegar al público, y las que suelen ser, además, 
las más ricas e innovadoras en términos estéticos. Este suele ser el caso de las músicas 
creativas improvisadas, que, en general, no tienen ningún tipo de cobertura institucional (como 
suele ocurrir con la llamada música clásica) o no tienen salida en el mercado (como sí pueden 
tener otros géneros musicales más populares). 

En los últimos años, con la expansión de la escena musical digital se viene verificando de 
forma paralela el constante cierre de locales y salas de conciertos dedicados a la música en 
vivo, no solo debido a los cambios en las nuevas formas de consumo musical, sino también 
debido a una multiplicidad de causas; entre ellas, las nefastas políticas públicas que aplican 
impuestos, exigen obras de insonorización inalcanzables e imponen multas exorbitantes a 
estos locales, más los cambios abruptos de ordenanzas municipales que hacen imposible 
planificar y sostener la actividad comercial. Esto es muy importante, dado que los locales de 
música en vivo son los espacios sociales donde los músicos se encuentran entre sí y con el 
público, experimentan y desarrollan nuevos proyectos, y donde pueden obtener ingresos 
directos para sostener su labor. Los espacios de música en vivo, además, constituyen los 
lugares de entretenimiento y escucha musical por excelencia, donde la gente se encuentra, 
toma contacto directo con los artistas y donde fundamentalmente se van conformando los 
públicos. Los públicos son la base constituyente de lo que podría denominarse una cultura 
musical, y son los que sostienen y dan un sentido social a la actividad musical (Faulkner y 
Becker). No obstante, el cierre constante de los espacios donde los músicos pueden dar 
conciertos ha desatado aún más la lógica social de la endogamia y el egoísmo, donde cada 
uno intenta acaparar los pocos espacios y recursos que aún quedan disponibles, mostrando el 
costado más vil de la profesión musical. 

Además, cabría hacer aquí una distinción fundamental: no es lo mismo asistir a un concierto de 
música en vivo que verlo o escucharlo en un ordenador, en la televisión, en un teléfono móvil o 
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en cualquier otro soporte o dispositivo mediático. La gran diferencia entre la música 
experimentada en vivo y en directo y la música experimentada a través de un medio es la 
misma que existe entre una experiencia física y real y una experiencia virtual, la misma que 
existe entre el sexo virtual y el sexo real. Pero ante el avance inminente de los nuevos medios 
de producción y difusión digital hay un predominio evidente de la música “virtual,” por encima 
de la música experimentada en directo. Las consecuencias son muchas y muy profundas en los 
modos de percibir y valorar la actividad musical; la más grave: la de ya no poder distinguir entre 
lo que tiene valor de lo que no lo tiene, o su equivalente, la de ubicar todas las expresiones 
musicales en el mismo plano de valoración, lo cual es uno de los peores síntomas que está 
anunciado la pospandemia digital.  

Mientras tanto, las grandes corporaciones mediáticas internacionales que controlan los 
mercados internacionales de la música grabada y las plataformas de difusión musical en las 
redes siguen lanzando los mismos productos musicales con características muy similares, lo 
que tiende a igualar y a aplanar la experiencia de la escucha musical mediada. Es obvio que la 
causa no es la tecnología en sí, sino las lógicas sociales, económicas y políticas subyacentes a 
los procesos de producción, distribución, comercialización y recepción de músicas altamente 
mediadas por las nuevas tecnologías y los grupos multimedia (Negus; Toynbee). 

Más allá de todos estos análisis, la realidad es que hoy la mayoría de los músicos ya no puede 
vivir de su trabajo como antes; que muchos se ven empujados a abandonar su lugar de origen 
y que la mayoría están obligados a recombinar sus actividades con otras o directamente a dejar 
la profesión. Lamentablemente, la situación para la mayoría de los/as creadores/as es tan 
apremiante que se ven impelidos a dedicar su tiempo y esfuerzos en adquirir visibilidad y 
notoriedad en las redes sociales, produciendo lo que sea, como sea, pero que sea, solo para 
estar allí y ganar “seguidores.” Esto es lo que se denomina el famoso modelo 360º, donde el 
músico tiene que ser compositor, intérprete, educador, productor audiovisual, publicista, 
community manager, etc. El criterio dominante de las nuevas generaciones de músicos y de 
aquellos que mejor se desenvuelven en las nuevas redes sociales parece ser exclusivamente 
el de la visibilidad; esto es, el de la cantidad: cuantos más likes, mejor; cuantos más seguidores 
en Instagram, mayor valoración, aunque la calidad de lo más visible sea la mayoría de las 
veces la más cuestionable, lo cual se ha visto agravado con la pandemia. 

Con todo, la economía de la creación es muy estricta en este sentido, porque el tiempo 
disponible para la preparación y creación de una obra es un juego de suma cero: una hora 
dedicada a las redes es una hora menos de trabajo y estudio. Entretanto, van ocupando la 
escena quienes dedican exclusivamente sus esfuerzos a tareas que no están relacionadas 
directamente con la música, con la consecuente merma en la calidad de las expresiones y las 
obras musicales. Así y todo, hoy como nunca puede verse una multiplicidad de experiencias 
musicales muy interesantes por sus recursos creativos y las nuevas posibilidades que ofrecen 
las nuevas tecnologías digitales y redes sociales, y el modo en que los músicos las utilizan para 
llegar a su público. 

2. La caída de las audiencias de la música en vivo y la pospandemia digital 

Más allá del género musical, la música y la mayoría de los músicos siguen dependiendo, como 
ha sido a lo largo de toda la historia de la música, de la posibilidad de tocar en vivo, y la cultura 
musical depende de la posibilidad de su escucha inmediata. Por tanto, es necesario tener en 
cuenta que la mayoría de los músicos no depende directamente de la industria de la música ni 
de las discográficas, ni tampoco de las grandes instituciones públicas o privadas, y quedará por 
ver hasta dónde los nuevos mediadores como Instagram, Facebook o YouTube contribuirán 
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realmente a sostener la profesión de músico.  

Los espacios sociales donde se toca la música en vivo son mucho más amplios y diversos que 
el mercado comercial de la música grabada, lo cual explica la mayor diversidad de la escucha 
musical en vivo que la que difunden las grandes compañías discográficas y los medios de 
comunicación de masas. Los artistas locales son los que ocupan esos espacios de escucha 
inmediata y, aunque es muy difícil de estudiar y de medir, podemos considerar la escena de la 
música local en vivo como la fuente principal de sostenibilidad de la actividad musical. 

Algunos datos generales demuestran ya la tendencia a la caída de la música en vivo antes de 
la pandemia de la COVID-19. Por ejemplo, en España, se registra una caída constante en la 
asistencia de los públicos a los conciertos en vivo desde 2008, tal como refleja el siguiente 
gráfico:  

 

Gráfico 1: Espectadores de los conciertos de música popular en vivo, España, 
2008-2018 (SGAE). 

Como puede observarse, la asistencia a conciertos de música en vivo ha ido decayendo debido 
a una multiplicidad de factores muy complejos que exceden el análisis de este breve trabajo, 
pero los datos indican que esta tendencia continuará y se acentuará mucho más por causa de 
la pandemia de la COVID-19. 

Ahora bien, la pregunta que surge es si la economía digital de la música logrará compensar o, 
al menos, paliar los efectos negativos de la pandemia por la caída de las audiencias a 
conciertos en vivo y la merma de los ingresos directos que los músicos perciben por su trabajo. 
Más allá de las apreciaciones personales o de las opiniones, impresiones generales o 
especulaciones varias, lo relevante es cotejar algunos datos empíricos para, luego, evaluar 
posibles respuestas ante esta pregunta. 

Según los datos y análisis previos a la pandemia, la economía digital de la música no 
alcanzaba a compensar la debacle general que ya venía experimentando la industria de la 
música con la caída de la venta de discos en soporte físico, junto con la caída de las audiencias 
de conciertos en vivo. Tal como muestra el siguiente gráfico, la recaudación de la venta de 
discos físicos ha caído abruptamente en las dos últimas décadas, y el pequeño repunte que 
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experimenta la venta de música en formato digital no alcanza a compensar esa caída: 

 

Gráfico 2: Evolución de la recaudación (en millones de euros) de la venta de música en formato 
físico y digital, España, 2001-2018 (Promusicae, “Mercado”). 

En términos generales, del 2001 al 2018 se pasó de más de 700 millones de euros de 
recaudación a poco más de 200 millones, lo que supone una contracción del mercado de la 
música de más del 70 %. En 2018, del total del mercado, el 28,8 % correspondía a los ingresos 
en formato físico (en azul) y el 71,2 % a los ingresos en formato digital (en naranja).  

Del total de los ingresos en formato digital, estos se distribuyen a través de distintos canales 
digitales, tal como muestra el siguiente gráfico: 

 
Gráfico 3: Distribución de los ingresos del mercado digital de la música en España, 

2018 (Promusicae, “Mercado”). 

El grueso de los ingresos (68,3 %) se concentra en las suscripciones de audio, seguido por 
videos financiados por publicidad (14,4 %), audio financiado por publicidad (10,1 %), descargas 
de música (4,7 %) y productos para móviles (2,5 %). En términos globales, y de acuerdo a los 
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datos más recientes, entre enero y junio de 2020 las ventas en formato físico alcanzaron los 18 
millones de euros (45 % menos comparado con las ventas en 2019), mientras que las ventas 
en formato digital alcanzaron los 127 millones de euros (casi un 19 % más que en 2019), según 
el último informe de Promusicae (Promusicae, “Streaming”). Ahora bien, del grueso de los 
ingresos que genera la economía digital de la música, quedaría por analizar cuál es el 
porcentaje real que va para los músicos y creadores, y cuál es el porcentaje que va para las 
plataformas de música online y las discográficas.  

El gráfico que sigue muestra los porcentajes que pagan las 10 principales plataformas de 
distribución de música online por cada canción reproducida: 

 

Gráfico 4: Principales plataformas de distribución de música online, 2018 (Sánchez). 

Como se puede ver, la principal plataforma de música online, Spotify, que concentra más de la 
mitad del mercado de la música en streaming (51,51 %), sólo paga 0,00397 céntimos de dólar 
por cada canción reproducida, los cuáles deben repartirse entre la compañía discográfica, el 
productor y los artistas (compositores e intérpretes). Si en la industria discográfica tradicional el 
artista se llevaba entre el 5 % y el 8 % de las ganancias por disco o canción vendida, en el 
mercado digital, ahora se lleva menos del 1 % (Mulligan).2 

Como demuestran los últimos datos, el grueso de las ganancias generadas con el streaming 
van a parar a manos de unos pocos artistas ya consagrados; así, los modelos comerciales 
exitosos en el mundo digital siguen las mismas tendencias que en la industria discográfica 
tradicional: mayor concentración (Negus, 1999). En el mercado tradicional, solo unos pocos 
artistas concentran la mayor parte de las ganancias: las superestrellas. Y en la economía de los 
mega conciertos, ocurre exactamente lo mismo: “el 70 % de las ganancias de los conciertos en 
vivo se concentra solo en el 5 % de los conciertos y, de este 5 %, el 70 % de los artistas tiene 
una carrera consolidada en la venta de discos, no de streaming.” (IFPI; Krueger). 

Uno de los efectos más interesantes de la pandemia de la COVID-19 ha sido el volcado masivo 
por parte de los artistas musicales hacia Instagram, Facebook y, especialmente, YouTube: la 
mayor plataforma audiovisual de Internet y también una de las principales de difusión de 
música online. Esta migración masiva hacia las redes sociales podría explicarse en términos 
sociológicos obvios, como una forma creativa para adquirir cierta visibilidad o notoriedad, llegar 
a nuevos públicos o mantener una audiencia previa, desde las que se puede emitir todo tipo de 
videos musicales, en las circunstancias más variadas y con calidad diversa (conciertos en 
streaming, ensayos en casa, performances en lugares públicos, etc.). Este fenómeno puede 
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contemplarse como una nueva forma creativa de mantener viva la escena de la música a través 
de nuevos medios, pero también puede verse como un paso más hacia la desvalorización 
general de la música, los músicos y los artistas. 

Por ejemplo, YouTube paga 0,00074 céntimos de dólar por cada canción o contenido 
audiovisual reproducido, lo cual es incluso mucho menos de lo que paga Spotify. Por otro lado, 
más promisorio es que ahora una cantidad ingente de personas (artistas o no) puede llegar a 
un público y darse a conocer, pero, al mismo tiempo, ofreciendo a estas plataformas y redes 
sociales, sin ningún coste, una gran cantidad de contenidos audiovisuales gratuitos para los 
usuarios.  

Las consecuencias de esta nueva situación son múltiples y muy complejas; la principal es que 
las nuevas industrias del entretenimiento online pueden ofrecer contenidos audiovisuales a bajo 
coste, y las audiencias audiovisuales pueden acceder a ellos sin pagar, mientras la mayoría de 
los/as artistas y creadores/as intentan subsistir como pueden, aunque a veces compensen 
psicológicamente esta frustración con muchos seguidores en Facebook e Instagram. No 
obstante, también es cierto que ahora están surgiendo nuevas experiencias creativas 
sumamente interesantes con propuestas estéticas innovadoras y arriesgadas, que enriquecen 
la diversidad cultural en general.  

La pregunta es: ¿cuáles son las consecuencias especialmente para aquellos/as artistas que se 
dedican a crear las obras musicales o audiovisuales más arriesgadas en términos estéticos, 
pero también económicos, como son las músicas improvisadas, en esta nueva era 
pospandemia digital? 

3. Conclusiones y aportes 

La gran ventaja de las nuevas plataformas de emisión de música y contenido audiovisual online 
es que ofrecen la posibilidad de llegar a nuevos públicos, sin ninguna duda, como alternativa a 
los medios de comunicación de masas tradicionales, y esta ha sido una de las alternativas para 
mitigar los efectos de la pandemia de la COVID-19. Pero, al mismo tiempo, con el aumento del 
volumen de contenidos audiovisuales, cada vez se hace más difícil destacar la propia obra del 
maremagnum audiovisual online: hacer oír la propia voz en la cacofonía de las redes sociales 
es una tarea casi imposible. 

Otras de las consecuencias que la pandemia está agravando es que el mercado de la música 
grabada en soporte analógico está siendo reemplazado totalmente y superado por la venta de 
música grabada digital, con un claro predominio de la descarga musical gratuita por encima de 
la de pago en Internet, mientras que los álbumes más vendidos en soporte digital son los 
mismos que en analógico o los descargados legal o ilegalmente en portales de Internet, o los 
mismos que se escuchan a través de las plataformas de streaming y los medios de 
comunicación tradicionales. 

Esta es la gran paradoja de las nuevas redes sociales digitales: las grandes obras musicales 
están a la misma distancia de cualquier producto casero (sin desmerecer ni uno ni otro), 
aunque las audiencias online tienden a concentrarse en los mismos productos discográficos 
que en el mercado musical tradicional. Basta con cotejar la lista de los más vendidos o 
escuchados (los top 10 o top 40, etc.) en las radios tradicionales, en las tiendas de discos 
online, en los portales de streaming como Spotify o en portales audiovisuales como YouTube, 
etc. Se puede comprobar fácilmente en cualquiera de estas plataformas que el 80 % de la 
audiencia tiende a concentrar el consumo musical en el 20 % de los productos musicales más 
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populares, que son los que producen y difunden las grandes discográficas.  

Así, el consumo musical tiende a ser el mismo dentro de un mismo país, tanto en los mercados 
físicos como en Internet, pero tiende a diferir entre países, aún dentro de la misma plataforma 
de streaming musical, como, por ejemplo, Spotify. Esto indica que las músicas que más 
circulación tienen en el espacio territorial de cada país tendrán mayor circulación en las redes 
digitales del mismo que, aun siendo globales, están ancladas al consumo cultural de un 
territorio sociocultural y lingüístico específico, como puede verse en los mercados musicales de 
España, Europa e Iberoamérica, por ejemplo.3 

Una de las conclusiones generales que se puede extraer en tiempos de pandemia es que los 
nuevos mediadores de música en Internet (ahora llamados influencers) tienden a promocionar 
los mismos productos que ya se escuchan y consumen en el mercado musical tradicional, 
dominado por las grandes discográficas y los medios de comunicación de masas. Aquí operan, 
además, las lógicas sociales de imitación y repetición de los hábitos de consumo musical, 
donde los usuarios tienden a consumir lo que se visibiliza como el consumo musical 
mayoritario, no solo en los medios de comunicación tradicionales, sino también en el contacto y 
la recomendación entre pares en las redes sociales como Instagram, Facebook y todas las 
nuevas mediaciones que vayan apareciendo, lo que exige a los músicos a volver a construir 
sus audiencias cada vez que aparece una nueva plataforma. El consumo musical adquiere así 
las características de una lógica de contagio viral donde lo que más se escucha es lo que más 
se recomienda, que es, a la vez, lo que más se consume, dentro y fuera de Internet. 

La pandemia de la COVID-19 ha profundizado aún más la reducción de los conciertos de 
música en vivo, ha provocado el confinamiento obligatorio de la población y una vuelta al 
espacio privado de la creación musical mediado por las redes sociales digitales, que se han 
convertido en el nuevo gran espacio público de la escucha y el consumo musical. Además, los 
peores efectos de la pandemia también se sufren a nivel psicológico, ya que los músicos tienen 
que enfrentar la pérdida de contacto real, físico y presencial con sus colegas, con el público, 
alumnos, etc., al igual que toda la población. No obstante, en el caso de las artes 
performativas, como la música, este efecto se agrava aún más (Klein et al.). 

Si bien la pandemia ha traído nuevas formas de resistencia y creatividad cultural, también ha 
traído nuevas formas de alienación y control, egoísmo y endogamia. En este nuevo escenario 
pospandemia digital que se va configurando surge una cuestión fundamental: la alta inversión 
individual y socialmente necesaria, y el largo tiempo de cultivo que se requiere para formar 
músicos/as y públicos que contribuyan realmente en términos de riqueza y diversidad musical. 

En tiempos de pospandemia, cuando sea posible, la educación musical a largo plazo, 
presencial y de calidad, pública y gratuita, en todos los niveles educativos, junto con políticas 
culturales que tiendan a revitalizar la actividad musical, los espacios sociales culturales y los 
conciertos en vivo, podrán contribuir a regenerar y potenciar las culturas musicales. El futuro de 
la música en la era pospandemia digital dependerá del presente de la música en vivo y, sobre 
todo, de un cambio de mentalidad de los propios músicos y del público en general: la pandemia 
nos enseña que solo con la apertura, el intercambio y la generosidad, la escena musical podrá 
mantenerse y crecer. 

En aquella última charla que tuvimos con Marcelo, antes de darnos el último abrazo, nos 
dijimos que la música, a pesar de todo, sigue y seguirá siendo esa forma de resistencia creativa 
y alegre ante la alienación y el desasosiego. 
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A él va dedicado este trabajo.
 
Notas 

1 Aquí se puede escuchar y descargar su último disco: www.nwkoshkil.com (“Northwest Wind,” 
Koshkil Records, 2020), con una biografía, video y galería de imágenes que dan cuenta de la 
grandeza de este músico improvisador poco reconocido. 

2 Las nuevas plataformas de difusión de música y audiovisual online pertenecen a los mismos 
grandes grupos multimedia y las mismas grandes discográficas que controlan más del 80 % del 
mercado mundial de la música grabada, que antes eran cuatro y ahora son tres: Universal, 
Warner y Sony, o forman parte de complejos entramados multimedia en los que participan Mi-
crosoft, Apple, Amazon, YouTube, Netflix, AT&T, Samsung, Tencent, Facebook (WhatsApp, In-
stagram), etc. 

3 Para ver todo esto con más detalle y profundidad, se puede consultar Calvi, “La música en la 
escena digital Española: de los conciertos en vivo a las redes sociales.” 
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