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CULTURE XVI (1), 1996

La conférence Harry Hawthorn 1995/
The 1995 Harry Hawthorn Lecture

Nous sommes tous Égo / The King and You

Bernard Arcand *

Note de la rédaction: selon la tradition, nous 
publions le texte intégral de la Conférence 
Hawthorn, sans référence ni notes de bas de page.

Editorial note: as is customary, we publish the inté­
gral version ofthe Hawthorn Lecture, without any bib­
liographie references or notes.

Avertissement de l'auteur : le texte qui suit est 
une transcription Verbatim de la Conférence Harry 
Hawthorn prononcée lors du banquet annuel de la 
CASCA, le 28 mai 1995, à l'institut de tourisme et 
d'hôtellerie du Quebec. Il serait préférable d'en 
faire la lecture d'un trait et à la suite d'un repas 
plus que convenable et raisonnablement arrosé.

Author's waming: This is a Verbatim transcript of 
the Harry Hawthorn Lecture as delivered at the end of 
the annual dinner of the CASCA, on May 28, 1995, at 
the Institut de tourisme et d'hôtellerie du Quebec. The 
reader would be well advised to read the following text 
after a decent meal accompanied by a few glasses of 
wine.

PROLOGUE

Chers collègues, permettez-moi, d'abord, un 
court prologue dans les deux langues officielles de 
cet étrange pays: cette conférence sera prononcée 
en français et en anglais, mais sans traduction 
parce que l'invitation à présenter la conférence 
Harry Hawthorn m'est venue de l'université de 
Colombie-Britannique (que je remercie déjà) mais 
aussi parce que je suis, et nous sommes aujour­
d'hui, à Montréal.

Dear colleagues, first allow me a short préfacé 
in the two official languages of this most curious 
land only to say that this Conférence will be deliv­
ered in both English and French, but without 
translation. Because the invitation for the 
Hawthorn Conférence came to me from the 
University of British Columbia (to which I am 
most grateful), but also because I am, we are, 
today, in Montréal.

Le texte de ma conférence fait très exactement 
vingt pages manuscrites et je changerai donc de 
langue à chaque 6,666 pages, respectant ainsi la 
composition linguistique du pays autant que celle 
de la CASCA. Il y aura donc en tout trois parties, 
qui sont nullement indépendantes ; c'est dire, du 
coup, que je m'assure d'être assez mal compris par 
le plus grand nombre. Et j'avertis tout de suite que 
je répondrai à toute question dans une langue en 
disant que j'y ai, bien sûr, déjà fourni réponse dans 
l'autre.

Département d'Anthropologie, Université Laval,
Québec, Canada G1K 7P4

5



The Conférence makes for exactly twenty 
pages of text and I intend to switch language every 
6.666 pages, which roughly corresponds to the lin- 
guistic divisions within the country as well as 
within CASCA. Thus, there are three interdepen- 
dent parts to my single argument and by so using 
both languages, I am confident of being greatly 
misunderstood by the largest possible part of the 
audience. And I must also warn y ou that I shall, of 
course, answer any question in one language with 
the claim that it has already been addressed in the 
other.

Malheureusement, je crains fort que ce soit là 
la dernière blague de cette conférence, car ce n'est 
que la semaine dernière que j'ai appris que la très 
serieuse Hawthorn Lecture serait désormais 
offerte à la fin d'un banquet et, de préférence, par 
un amuseur publique. Fin du prologue.

Unfortunately, this will probably be the last 
joke of this talk. For it is only last week that I 
learned that, in the future, the very formai 
Hawthorn Lecture would be offered at the end of 
the banquet and, preferably, by a stand-up comic. 
End of the prologue.

PARTI

Being asked to give the Harry Hawthorn 
Lecture is surely an honor, but one should never 
forget that it is also the sort of pleasant récognition 
which usually cornes with âge. And so, besides 
being pleased, I can take for certain that I am now 
old enough. However, convinced that I am not yet 
that old, I could not for the life of me stand here 
and reflect on my long and not so illustrious 
career. Indeed I hâve worked, amongst other areas, 
on Cuiva ethnography and on the modem phe- 
nomenon of pomography, and I shall refer to those 
in a moment, but it will be with the intention of 
giving you some sense of what I am working on 
now; and please allow me the waming that much 
of this remains tentative, exploratory and very 
unfinished business.

But first, let me be polite and, as custom 
requires, make some reference to the work of 
Harry Hawthorn. Much could he said here (espe- 
cially by those who knew him better than myself), 
but I shall focus my brief reference on perhaps the 
most obvious. Harry Hawthorn will forever be 
remembered at least as the co-author of an impor­
tant report which made recommendations to a 
govemment which had every intention of doing 

exactly the opposite. The report expressed particu- 
lar views and ideas within a social and political 
context which was actively promoting the contrary 
policies. And the profession may remember the 
contradiction between the report's generous state- 
ment of principles and the sinister intentions of the 
Liberal government. This type of inversion is not 
without charm and this is very much the sort of 
considération I wish to submit to you today.

Now, back to my own work. For the last 25 
years, I hâve pursued and tried to construct the 
broadest possible monograph of one cultural com- 
munity, the Cuiva of Eastern Colombia. In the pan­
théon of anthropological stéréotypés, the Cuiva 
would rate as a classic example of a society of 
hunters-and-gatherers: very small scale, nomadic, 
affluent, relaxed and also forced into an often bru­
tal contact with the modem world. With my other 
hand, I completed a study of a most modem phe- 
nomenon, pomography, a rather peculiar aspect of 
urban culture which could equally rate as a stéréo­
typé in the field of post-modemity studies. In other 
words, I hâve found myself stretched between a 
very old-fashioned monograph of one single 
cohérent society and, on the other hand, trying to 
make some sense of one particular detail from a 
vast, immensely complex and often fragmented 
cultural complex.

Obviously, I hâve chosen two radically differ­
ent study areas, but sooner or later (may it be only 
in order to try to avoid schizophrenia), I must 
make the effort to link, relate and even compare 
the two.

How can those two societies he compared? 
How can my two studies he compared? Or, if you 
prefer a more banal formulation: "Why is there no 
pomography in Cuiva society?" Of course, one 
way of answering would be to say that I had noted, 
as anyone would, that the mass-consumption of 
pomography makes little sense without under- 
standing how the practice of masturbation became 
more acceptable and appropriate with the devel­
opment of a broader sense of private intimacy and 
a much increased concentration on self. In short, 
from the very first glance, the crucial rôle of mod­
em individualism seemed to offer an immédiate 
and striking contrast to Cuiva society. This was 
certainly nothing new, merely another entrance 
into one of the oldest enduring debates in anthro- 
pology: how legitimate can it be to claim, regard- 
less of the level of summary generalization, that 
modemity is marked by individualism and that 
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Cuiva society shows nothing remotely similar? Or 
is it me who looks at the two situations with dif­
ferent eyes and who sees Cuiva society as an 
anthropologist should, while understanding per- 
fectly well that pornography must be looked at 
with private eyes?

We could (and will) argue the case on the 
basis of some empirical evidence but, first, let's 
briefly remind ourselves that historians of our dis­
cipline hâve repeatedly claimed that we hâve 
always had to cope with a great divide between 
two analytical traditions, on the basis of a simple 
choice of the emphasis placed on rôles or on actors. 
Under the totemic figures of Durkheim and per- 
haps Kroeber, we hâve studied societies as sets of 
rules and recognizable patterns of collective 
behaviors. Following the totemic figure of 
Malinowski, we hâve at times been more con- 
cemed with actors, with the real human beings 
negotiating their adjustment to society, to others, 
and to life in general. These two broad perspec­
tives are typically presented as conflicting and the 
conflict has certainly been with us since the begin- 
ning of anthropology. And it does represent some- 
what of a permanent dilemma. Even the archeolo- 
gist must, at times worry as to whether the draw- 
ings on the cave walls are not in fact the protest 
graffiti of an outcast artist ridiculed and banned 
from society. It should worry also the historian of 
the discipline who must wonder if this question of 
the rôle of Ego is not, in fact, the root of the very 
long and much celebrated debate between the rival 
kinship théories of "Descent" and "Alliance." It is 
somewhat of a paradox, again, for the commenta- 
tor who may wish to construct the argument that 
this same concem with the complex relations of the 
individual to society is really what regenerated the 
recent interest in returning to various forms of psy- 
choanalytical approaches, or, indeed, what stimu- 
lated much of the reflexive anthropology which 
today calls itself post-modem.

This is obviously serious business, simply 
because it involves a reassessment of our most 
basic définition of what society is. Which would 
explain why the question may fade and remain 
hidden on the proverbial back-burner for periods 
of time, but never fails to reappear and periodical- 
ly return to the surface. As if anthropology was 
forever caught in the movement of a pendulum 
which, at one extreme, best represented perhaps 
by Frederik Barth, daims that the notion of society 
is never more than a pattern that can only be 

observed a posteriori and is thus largely a fraud 
imposed on reality by the social sciences. While at 
the other end of the same movement, we find 
Louis Dumont claiming that modem anthropolo- 
gists can no longer understand other societies, 
because of the considérable weight of their own 
ethnocentric concept of the individual which has 
now rendered them quite incapable of perceiving 
the "social." Between these mutual and radical 
accusations, we find a great number of the familiar 
debates and puzzles which anthropology always 
had to face.

First of ail, we know the question is genuine. 
Because we take for granted that culture and soci­
ety do exist and must hâve meaning beyond the 
sum total of the members. At the same time, we 
also assume that human beings always remain 
capable of some measure of autonomy and usually 
maintain at least some form of private refuge, or 
secret hide-out, from society; some of us may lead 
double or triple lives, but each one likes to protect 
some form of intimate internai life quite separate 
from the group [Corne to think of it, I presently 
hâve no idea what you're thinking while listening 
to this! Ah, yes! You're thinking "Has he reached 
page 6 yet?" He will after the following para­
graphe. So, we are familiar with the source of our 
hésitation: how relevant to our understanding of 
society is that intimate private domain which, to 
paraphrase Meyer Fortes, is at the same time 
excluded and included in society?

The question has always been central to our 
understanding of any community. Surely, many 
would say, there must be such a thing as "society," 
at least in the sense of its members having learned 
and sharing words, names, concepts, ideas, repré­
sentations, values, morals, ail of which must he in 
some minimal order in order to allow for commu­
nication and thus reveal a common sense of order- 
ly priorities and a shared hierarchy of some sort. 
So that, in the end, most private individuals will 
nevertheless become Inuk or Norwegian. But it is 
not that simple, Frederik Barth would argue, and it 
never works quite like that in real life: each and 
every society is fragmented and, just as there are 
many ways of being a Moslem or even more ways 
of looking at a master-piece, there are only dis- 
orderly ways of being Inuk or Norwegian. But in 
reaction to this view, Louis Dumont or Daniel De 
Coppet would protest and answer that this way of 
looking at society constitutes a recipe for an 
absolute and even absurd relativism, and the cre- 
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ation of a "cognitive apartheid." Since nothing, 
therefore, can ever hâve meaning out of its appro- 
priate and strategie context, this, in the end, would 
mean that the science of anthropology ceases to 
exist. [And we hâve now reached page 6.666.]

IIe PARTIE

C'est là, en somme, la plus ancienne des exi­
gences de l'anthropologie : trouver comment ren­
dre compte de l'étranger sans en détruire l'origi­
nalité ? Est-il préférable, comme disait Durkheim, 
de dresser le tableau des inventions et des con­
traintes sociales et culturelles ? Ou faut-il plutôt 
suivre la voie tracée par Malinowski et chercher 
avant tout à comprendre le sujet agissant, l'être 
humain qui s'exprime et qui se façonne lui-même 
par ses gestes et dans ses actes concrets ?

Pour Durkheim, à la limite, l'existence même 
de l'individu constitue en quelque sorte un échec 
de l'appareil d'intégration sociale, car si cette inté­
gration était mieux réussie, l'individu disparaî­
trait ; et s'il ne disparaît pas suffisamment, il ne 
faut pas se surprendre de son suicide. Mais au con­
traire, aux yeux de Frederik Barth, il est tout aussi 
évident que l'anthropologie fait couramment 
référence à une « société » qui n'est que fictive, un 
fantasme qui convient parfaitement à l'analyste, 
mais qui n'a jamais eu d'existence réelle : il n'y a de 
vrai que les êtres humains qui agissent et il n'y a 
d'histoire qu'à travers les actes et dans l'événe­
ment. Par contre, et en contrepartie, nous connais­
sons tous la mauvaise nouvelle voulant que la vie 
ne soit qu'empruntée par les pauvres individus 
que nous sommes et que cette vie ait la fâcheuse 
tendance à se poursuivre après notre mort. En con­
trepoint, encore, si les perspectives à la mode nous 
parlent beaucoup de bricolage post-moderniste, 
encore faudrait-il identifier (comme le demandait 
Marylin Strathem) d'ou proviennent ces divers 
éléments du bricolage, à partir de quel tout peut- 
on extraire tant de parties ? Mais à l'inverse (pour 
continuer ce jeu de contrepoints), on peut deman­
der si le système, dont on dit qu'une société parti­
culière n'est que le produit visible, si ce système 
n'est pas essentiellement un construit de l'esprit 
analytique qui résisterait mal à l'obligation de 
prédire l'événement ? Et ainsi de suite, les ques­
tions s'enchaînent. Dit autrement encore, si l'on 
refuse d'admettre l'importance de l'acte, en partic­
ulier l'acte de parole (dont parlent admirablement, 
entre autres, Robert Paine ou Maurice Bloch), alors 
dites-moi ce que je fais ici en ce moment!

Bref, on pourrait poursuivre longtemps 
encore cette liste de questions et cela donnerait 
assez rapidement l'impression d'un interminable 
jeu de pirouettes. Néanmoins, on peut aussi parier 
que tout anthropologue dans l'exercice de son 
métier a dû affronter ces quelques questions élé­
mentaires, sous une forme ou sous une autre. Il y a 
là toute la matière au vaste débat qui anime l'an­
thropologie depuis sa naissance et dont on pour­
rait reconstruire la genèse pour en retracer ensuite 
l'évolution, et qui n'offre apparemment aucun 
indice d'apaisement. Et il n'est même pas certain, 
malgré ses formes toujours mouvantes, que le 
débat progresse beaucoup : par exemple, selon la 
lecture qu'en fait Marylin Strathem, le très mo­
derne James Clifford reprend là-dessus exactement 
la même position théorique et les mêmes propos 
que Lewis Henry Morgan.

Avec un peu de recul, on pourrait croire que 
chaque fois qu'un débat de ce genre perdure et que 
ses fidèles auditoires en dégagent l'impression 
d'être enfermés dans un cercle vicieux, rien n'est 
plus facile que de suggérer que la question origi­
nale avait donc dû, au départ, être mal formulée. 
Rien n'est plus facile, il suffirait de lire quelques 
philosophes, en particulier peut-être Norbert Elias, 
et c'est donc ce que je me propose de faire,... mais 
plus tard, pas aujourd'hui. Pour l'instant, je redirai 
seulement que ces querelles analytiques demeu­
rent vivaces et tout à fait pertinentes, mais qu'il n'y 
a jamais de véritable opposition entre individu et 
société. Il est grossièrement évident que l'individu 
est au moins précédé par un contexte social pré­
défini, tout comme l'oeuf provient toujours d'une 
poule et que Dieu seul sait comment la première 
poule est apparue.

Par ailleurs (et le sujet mérite une paren­
thèse), il faut ajouter en passant que les débats 
autour de cette vaste question des rapports de l'in­
dividu à la société ne semblent pas toujours bien 
engagés. Parce que parmi les principaux concepts 
qui devraient me permettre de joindre mes intérêts 
pour la société Cuiva et la pornographie moderne, 
plusieurs n'ont pas la clarté requise par tout bon 
outil analytique. On pourrait citer en exemple cette 
notion même d'individualisme, si chère aux étudi­
ants de la modernité, qui se traduit dans les faits, 
comme Max Weber l'avait déjà souligné, dans un 
très large ramassis d'idées vagues et disparates, 
parmi lesquelles on retrouve couramment des élé­
ments aussi hétérogènes que l'autonomie, la per­
sonnalité, la conscience de soi, l'identité person­
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nelle, la notion de personne, la citoyenneté, l'indi­
vidualité, l'individuation, l'égoïsme, le narcis­
sisme, et probablement bien d'autres suppléments. 
Pis encore, chacune de ces notions se trouve por­
teuse de sens qui, faut-il le rappeler, varient sensi­
blement selon les traditions philosophiques de 
chacun. C'est dire à quel point quiconque voudrait 
débattre de ces questions serait bien imprudent de 
procéder comme si nécessairement tous savaient, 
au juste, de quoi l'on parle. Cependant, les débats 
doivent être maintenus et le sujet mérite d'être 
poursuivi. Et ce ne serait quand même pas la pre­
mière fois qu'un flou conceptuel masque des ques­
tions fort pertinentes. Il suffira d'essayer d'éviter 
les platitudes et de prendre le temps de revoir ce 
que nous tenons pour assuré.

Où trouverons-nous le terrain plus solide? 
Premièrement, nous croyons connaître l'histoire de 
notre Occident. Du moins, l'avons nous souvent 
entendue racontée. Sans devoir nécessairement 
étudier et reprendre tous les détails des analyses 
de Habermas ou d'Adorno, nous avons appris que 
rien peut-être n'illustre mieux qui nous sommes 
comme société et comme modernes que l'émer­
gence progressive, surtout aux 17ème et 18ème siè­
cles, de l'individu comme sujet séparé, distinct et 
autonome. Et notre histoire, telle que décrite par 
Michel Foucault, Karl Popper, Marcel Gauchet, 
Alexis de Tocqueville, Alexis Nouss ou Alain 
Laurent, et combien d'autres, c'est l'histoire d'une 
lente et longue marche vers un individualisme de 
plus en plus ferme et affirmé. Nous sommes les 
produits authentiques de l'age des droits de la per­
sonne. On pourrait le montrer en retraçant l'his­
toire, depuis au moins trois siècles, de la musique, 
de l'architecture, du portrait, des relations conju­
gales, de la lecture et de l'imprimé, du sport ou du 
divertissement en général. Tout semble converger 
et la conclusion générale désormais parait incon­
testable. Vous avez déjà lu tout cela et plusieurs me 
diraient, sans doute, qu'il serait inutile d'insister 
davantage.

Peu m'importe que cette vision globale soit 
adéquate ou contestable, l'idéologie moderne, elle, 
demeure tout à fait écrasante. La concentration sur 
soi, le souci de soi, la pleine réalisation de soi, le 
respect de soi, tous ces thèmes surexploités sont 
tous les jours affichés comme des caractéristiques 
dominantes de la modernité occidentale. Et l'on 
ajouterait tout aussi facilement la liste de leurs 
corollaires : le doute de tout et l'incertitude 
généralisée, Heisenberg, René Thom, Feyerabend, 
et, bien sûr Orson Welles et Andy Warhol. On dit 

même qu'il ne s'agit plus là d'une idéologie, mais 
d'une véritable manière de vivre. Il n'y aurait donc 
plus que des individualités particulières, entières 
et autonomes. Henri Lefebvre en arrive même à se 
demander si cette société occidentale mérite encore 
d'être considérée comme une société. Pour cer­
tains, il ne reste plus qu'à reconnaître le Seigneur 
Jésus comme son sauveur personnel, tandis que 
d'autres préfèrent lire le plus récent essai de Pascal 
Bruckner sur l'immense fatigue de soi, c'est-à-dire 
(je cite) «... non pas tant le règne des bien-pensants 
que celui des bien-souffrants, le culte du désespoir 
convenu, la religion du larmoiement obligatoire, le 
conformisme de la détresse... » (fin de la citation). 
Évidemment, la lourdeur idéologique paraît con­
sidérable.

Autre caractéristique difficilement con­
testable, l'idéologie occidentale prétend sans 
hésiter que cet individualisme lui est particulier. 
Dans la perspective occidentale courante, ce sont 
les « autres » qui vivent dans des sociétés 
« holistes », là où l'individu est soumis et dominé 
par la cohérence du tout organique. Prenez pour 
exemple cette citation de Alain Laurent, extraite de 
L'histoire de l'individualisme, publiée dans la popu­
laire collection « Que sais-je » : « Jusqu'au IVème 
siècle avant J.-C., l'organisation de l'ensemble des 
groupes humains ... ne renvoie qu'à un seul mod­
èle, celui du holisme. Partout régnent exclusive­
ment la communauté tribale ... Le comportement 
des hommes y est totalement déterminé par l'ap­
partenance au groupe et la soumission intériorisée 
à ses lois...Ils ne disposent d'aucune autonomie ... 
et ne se pensent ni se représentent comme indi­
vidus singuliers mais agissent en simples frag­
ments dépendents d'un "Nous" ». On pourrait dif­
ficilement être plus clair et les exemples du même 
genre abondent.

Nous vivrions donc au coeur d'un 
agglomérat d'individus hétéroclites, tandis que les 
autres vivraient en société, unis et uniformes. Et 
même l'anthropologie n'est pas à l'abri de ce dis­
cours du contraste radical entre Nous et Eux : tous 
connaissent les Nuer, mais combien se souvien­
nent de leur noms ou prénoms personnels? On a 
récemment entendu certains annoncer que l'an­
thropologie désormais ne pourrait plus négliger 
l'individu, maintenant qu'elle n'étudiait plus 
uniquement les sociétés restreintes. D'autres, plus 
méchants, ajoutent que les anthropologues ont 
toujours refusé de voir et d'apprécier, ailleurs, la 
juste valeur des individus par crainte de ne rendre 
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leur objet d'étude dangereusement semblable à 
eux-mêmes.

C'est peut-être l'œuvre de Louis Dumont qui 
a le plus contribué à cette thèse du contraste entre 
l'individualisme moderne et le holisme des 
sociétés traditionnelles. Pour Dumont, la domina­
tion très manifeste de l'individualisme comme 
valeur sociale dans la société moderne en fait un 
cas unique et tout à fait exceptionnel. L'individu 
s'y trouve érigé en notion morale, du jamais vu 
dans l'histoire comme dans l'ethnographie com­
parative, un individu auquel l'on accorde des 
droits fondamentaux et supérieurs aux droits de la 
société ou de la nature. Bref, une société hors du 
commun, parce que démocrate et qui ne cesse d'in­
sister sur la liberté et l'égalité. Parce qu'ici la notion 
de « pouvoir » a remplacé celles « d'ordre » et de 
« hiérarchie » : la modernité représente une inven­
tion et une rupture, désormais le monde ne sera 
radicalement plus le même. Dumont en trouve 
preuve dans le développement du relativisme cul­
turel et dans l'invention de l'anthropologie. Alors 
que d'autres sociétés tiennent pour acquis qu'aux 
limites de la communauté commence l'animalité, 
nous avons récemment adopté la croyance en l'u­
nité du genre humain.

L'an dernier, lors d'une conférence au con­
grès de l'ACFAS, j'avais exploré quelques raisons 
qui font que l'oeuvre de Dumont a parfois un air 
de splendide échec. Je ne veux pas reprendre ici ce 
même propos, et je ne le résume que très briève­
ment.

D'abord, il y a le fait que la comparaison entre 
l'Inde et la France se transforme, chez Dumont, 
comme chez plusieurs de ses disciples ou 
détracteurs, en un gigantesque partage du monde 
et en une vaste opposition entre les modernes et le 
reste de l'humanité, entre « Nous tous » et « tous 
les Autres », et que ce contraste tourne parfois à 
l'évolutionnisme grossier : il y aurait donc « 
Nous », l'individualisme moderne, et puis tous 
ceux qui, dans le fond, nous précèdent. Ensuite, il 
y a apparence d'échec chez Dumont qui espérait 
réussir pleinement son anthropologie et arriver à 
pouvoir regarder la France avec les yeux de l'Inde, 
mais qui, rendu au bord du précipice, hésite, prend 
peur, et fait demi-tour ; comme s'il n'avait jamais 
pu trouver le courage (ou la volonté) de traiter et 
d'essayer de saisir la France sans aucune référence 
aux concepts d'individu, de liberté et d'égalité. Par 
ailleurs, on peut de plus se demander pourquoi, 

après avoir si bien dit que l'Inde n'est abordable 
qu'une fois pleinement compris le concept de 
pureté qui englobe l'ensemble des niveaux de la 
hiérarchie sociale, Dumont n'aurait pas pu ajouter 
que la France, elle, n'est compréhensible qu'à tra­
vers le holisme de la notion de travail, qui est peut- 
être, chez nous, encore plus englobante que la 
notion de pureté en Inde. Il faudrait prendre la 
peine de le démontrer, mais l'unanimité avec 
laquelle nos sociétés reconnaissent l'importance 
fondamentale et la dignité du travail fait que l'on 
dira peut-être un jour que jamais une « valeur » 
(dans le sens où l'utilise Dumont) n'aura entraîné 
de conséquences aussi profondes et marquantes 
sur une société. [Pourquoi sommes-nous ensemble 
dans cette salle ce soir ? Parce que, tous, nous 
faisons le même travail.]

Je termine ce bref commentaire sur Dumont 
en rappelant une anecdote apparemment banale 
mais qui me semble significative. Sans pénétrer les 
méandres de la politique française, il suffit de 
savoir qu'un jour Louis Dumont sentit le besoin de 
défendre ses positions en accordant une entrevue 
au Nouvel Observateur, dans laquelle il affirme 
que, malgré ce que certaines personnes en pensent 
et malgré tout ce dont on l'accusait, il demeurait 
néanmoins un bon démocrate, profondément con­
vaincu des mérites de la justice sociale et de l'égali­
té. C'est dire que, loin de l'Inde, le citoyen Dumont 
se trouve donc recentré et redevient un Français 
admirable, capable de faire preuve de ce qu'il 
désigne lui-même comme un « universalisme 
affligé d'un substantialisme spontané ». Le citoyen 
Dumont tombe dans le piège qu'il connaît pour­
tant bien et comme tous ses compatriotes, il est 
empreint de la supériorité de sa culture universelle 
et se veut, dans le fond, professeur de l'humanité 
entière. L'individu Dumont était donc d'abord 
Français, content de répondre aux questions du 
Nouvel observateur et fier de s'afficher démocrate 
égalitaire, et anthropologue ensuite. [Et par là, 
nous avons maintenant atteint la page 13.32.]

PART III

Although I am not at ail familiar with the 
details leading to this interview with the Nouvel 
Observateur, it seems clear that Dumont had been 
brought into a very familiar modem political 
debate. He had to defend his work against accusa­
tions that it could be read as an apology for social 
injustice and human exploitation. And my claim is 
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that public debates of this sort are neither sec- 
ondary nor marginal to discussions within our dis­
cipline. Politics is not out of our question. Last 
year, in Poland, during a ceremony of remem- 
brance of the holocaust, a participant patiently 
read the personal names, one by one, of those indi- 
viduals who were killed for the simple reason that 
they belonged to a particular social group. But in 
many other contexts, on the contrary, defending 
individual rights may turn out to support a rather 
conservative position. And then we ask: should the 
UN also work to preserve and protect collective 
cultural rights? Should we engage our energies in 
the endless struggle against selfishness, the way 
Saint-Simon and Auguste Comte did throughout 
their life, while at the same time laying the foun- 
dations of the social sciences?

My intention is not to suggest answers to 
these questions, but more simply to point out that 
any conceptualization of the individual and of 
society remains inevitably a political gesture. The 
same way that describing other cultures as "holis- 
tic" or "totalitarian" is also a political statement. 
With more time and inclination, we could even try 
and explore whether both Dumont and Barth, 
while being correct in their analyses (but not on the 
same details), remain, each, under the strong influ­
ence of his own particular political ideology. More 
to the point, I would rephrase Edmund Leach's 
assertion that "social structures are really ideas 
about the distribution of power" and submit to 
you that our concepts of individual and of society, 
and of the relation between the two, are really 
ideas about the distribution of power. This is little 
more than a suggestion to cast a slightly different 
look at some fairly well-known material. It could 
be taken as a straightforward case of placing the 
emphasis elsewhere.

First, we should not blâme the ethnographers 
for having often and for so long reported on the 
totalitarian rule of custom from small scale soci- 
eties around the world. Such social cohérence and 
absolute cohésion can at times be very real, most 
ethnographers can testify to that. My modest sug­
gestion is that we should pay more attention and at 
last recognize that totalitarian rule is, in practice, 
the outcome of hard work which requires complex 
social mechanisms and much clevemess. [On the 
other hand, although it is worth making a case for 
the very real presence and the importance of indi- 
viduals in any society, it is perhaps not so surpris- 
ing that the ethnographers who best reported these 
negotiating and strategically-minded individual 

entrepreneurs were typically describing to us the 
lives of people such as Norwegian or 
Newfoundland fishermen. What else could they 
report? That these guys believe in a God whose 
mother was a virgin?] Secondly, although anthro- 
pology should confess, once and for ail, that it has 
in the past often neglected the simple fact that 
human beings everywhere need to create a "self," 
at least in order to identify the place they should 
occupy in their own community, we should per­
haps not spend too much time correcting this tra- 
ditional bias and waste energy trying to demon- 
strate the obvious, that self-consciousness is part of 
the elementary conditions of human existence.

So, let us now retum to the problem of find- 
ing a legitimate and significant base for a compar- 
ison between the Cuiva and a modem society that 
produces pomography. Both societies seem to 
share a passion for the individual, but the particu­
lar political adjustments between that individual 
and society appear to run in opposite directions. 
To make this point, let me draw a very short list of 
some of the examples from Cuiva society which 
should be part of a future démonstration, but with- 
out providing for each case the counter example 
from our own society, which I assume is already 
well known. First example: beyond repeating or 
criticizing the simplistic mention of "societies with 
history" and "societies without history," in the 
hope of casting a different look on this old theme, 
we should document how the Cuiva are careful to 
discourage any and ail social occasions which 
could bring the recall of past events (except myths) 
and thus work hard at erasing historical memory. 
We should document better and at length how this 
historical amnesia extends to personal names, with 
the help of teknonymy, that is to say the practice of 
naming individuals "mother or father of so and 
so," which, given the fact that (because a person is 
named after the youngest child) names change reg- 
ularly, bring the expected resuit that, fairly soon, 
no one else in society is likely to remember one's 
personal name. In Cuiva society, while life expéri­
ence increases with âge, identity fades.

In other areas, my enquiry would only 
require rephrasing some of our familiar interpréta­
tions. Second example: although I once argued that 
the familiar category of hunting-and-gathering 
societies is sociologically meaningless and merely 
the reflexion of a crude materialism which 
belonged to the racist evolutionary perspective of 
an earlier century [fear not, I argued this in French, 
and few people noticed], nevertheless, if for the 

Nous sommes tous Égo / The King and You / U



sake of this argument, we maintain the category a 
bit longer, what I am suggesting could mean that 
the sharing of food, which has long been central to 
anthropological analyses of this type of society and 
which has usually been understood as a tool for 
the collective insuring of subsistence, could now 
be also appraised in its more political dimension, 
as a mechanism for erasing individual différences. 
Through sharing food, by dissociating producer 
from product, we may hâve a case for the original 
alienating society.

If I had the time, but could afford only one 
example, the treatment of suicide would probably 
serve my purpose. Simply because suicide is per- 
haps the most self-centered human gesture, or, as 
the graffiti said, "the most sincere form of self-crit- 
icism." But also because, at least since Durkheim, it 
has often been taken as an idéal test of the relative 
weight of personal concems and social constraints. 
Now, we ail know how suicide is understood in 
our society as a human drama and a most pro- 
found individual crisis; the kinder side of our soci­
ety may worry about driving some of its members 
to suicide, whilst the harsher side refuses to take 
the blâme for the socially unadapted and incompe­
tent individual. And of the most typical modem 
public debate concems the individual's right to 
euthanasia and suicide. By contrast, Cuiva suicide 
is understood as a particular disease: with no pre- 
vious waming, the brain is invaded by invisible 
butterflies, which then impinge on clear thinking, 
create confusion and lead their victim to suicide. In 
this explanation, there is no reference to personal 
worries, private troubles or dépréssion. These 
nasty butterflies, as ail other diseases, are sent to us 
by evil-wishers and, independent of will, the per- 
son is simply a victim of a vicious curse. The Cuiva 
individual is denied the right to suicide. And fur- 
thermore, because diseases can only be sent by 
enemies who are aware of one's personal private 
name, it thus seems clearly advisable to remain 
anonymous within the crowd. In the same vein, I 
could add that the Cuiva profess the theory that 
aging is only caused by stress, which translates 
into the belief that, without others, a person would 
not even âge. Without others, the person would be 
nothing.

Ail this is certainly very rapid, but it does rep- 
resent more or less what I am working on now, an 
effort to document the details of Cuiva society's 
war on the individual. I grant you readily that, as 
such, this is little more than writing the ethnogra- 

phy of a much neglected aspect of our traditional 
anthropological stéréotypés. After seeing others 
pay so much attention to the multiple ways of cre- 
ating social division and inequality, I am trying to 
show that holism, the totalitarian rule of law, is 
nothing like a pristine state of society which could 
be taken for granted. But there is to my argument 
a bit more than that. And now I rejoin what I said 
earlier about the Hawthom Report, in order to 
claim that the ideological treatment of the individ­
ual, or better still (again to paraphrase Leach), that 
the idea of the individual is an idea about the dis­
tribution of power in society.

Historians tell us that the Western notions of 
the "individual," as well as our now common 
notions of "freedom" and "equality," hâve devel- 
oped precisely at the same time as the modem 
State became a most powerful instrument of social 
control. This was not a coincidence. Christopher 
Lasch said very well that modem man has lost 
much of his autonomy to the State bureaucracy 
and professionalization. More recently, Anthony 
P. Cohen replied that, however true, this, never- 
theless, did not reduce his sense of self-conscious- 
ness. But another would add that the modem citi­
zen holds on to self-awareness, to self-conscious- 
ness and self-interest, much like the last hope of a 
hostage victim of a kidnaping.

The inversion I am suggesting is straightfor- 
ward enough: the dogmatic individualism of the 
modem times is a testimony to the power of the 
State. Indeed, the inversion seems a bit perverted 
when we hear of the strength of individualism in 
the twentieth century, precisely at the time when it 
becomes possible to throw 10,000 persons from air- 
planes off the coast of Argentina, or to massacre 
120,000 Irakis without a moment's concem for the 
fact that No. 62,358 was a very promising football 
player. And you know only too well that we could 
multiply these horrid examples. No one has to 
believe the twentieth century's claim that the total­
itarian rule of custom is to be found ... elsewhere.

In some of those "elsewhere" situations, by 
contrast, the State (which I take here in a sense 
somewhere between that given to it by Clastres 
and by Rousseau) has to contend with the very real 
power of the individual. And precisely because, 
there, the State has far less autonomy. My example 
from the Cuiva shows that the individual, perma- 
nently under the influence of an ideology of déniai 
of his/her own relevance, is remarkably free to 
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move over the territory, marry, divorce, associate 
with local groups or change band affiliation. It is 
even allowed [and it is probably with this incident 
that, as we say, I got the point] for an individual to 
suddenly leave his hammock, stand up, pick up 
bow and arrow and simply kill another human 
being, without society being able to do much about 
it [for those interested in the resolution of conflicts, 
the killer left the group for a few months and then 
retumed and lived on, like the memory]. In other 
words, the individual appeared truly powerful 
and the Cuiva State weak; and someone should 
inform the old fascists that their nostalgia for a 
primitive absolute is seriously misplaced.

The general thesis behind my argument is 
that the State is always based on the familiar 
notion of the superiority of the collective and is 
permanently trying to assimilate society. This may 
certainly be a well-accepted notion and the State is 
often indeed popular, as when the vast majority of 
citizens wholeheartedly supported Adolph Hitler 
or Joseph Staline but the argument prétends also 
that the individual in society is forever resisting 

the State. And that tension is predictable and more 
or less permanent. What I am mostly suggesting is 
that we should not be distracted by an ideological 
discourse which plays the crude functionalist rôle 
granted to it by crude Marxism: the old mirror 
image trying to smell like opium. The Cuiva indi­
vidual, who spends a lifetime claiming to be social- 
ly anonymous and politically irrelevant, is in a real 
sense far more sovereign than the modem self-cen- 
tered individual who masturbâtes freely in front of 
pomography [on this very point, before ending, I 
cannot resist noticing that the recent popular 
explosion of pomography coincides with anthro- 
pology becoming far more reflexive, introspective 
and self centered - I simply could not find a place 
to mention it before ].

Finally, you may well ask: "What has this to 
do with 'The King and You'?" The title is a form of 
summary. Only when the King is king can the indi­
vidual be granted récognition. But when you are 
King and everyone else is also King, it is safer for 
ail sovereigns to make absolutely certain that no 
King will ever be recognized.
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