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COLLOQUY/DÉBAT 
Entretien avec François Bayle 

Olivier Julien 

Comment êtes-vous venu à la musique? Avez-vous suivi une formation 
« classique »? 
Tout à fait. Dans ma jeunesse, j 'ai tenté l'escalade par le côté escarpé des 
conservatoires et du solfège, mais je n'étais pas un très bon élève. Je n'ai 
d'ailleurs jamais été particulièrement brillant dans mes études. Il faut dire que 
l'on était dans les années 1945, 1950, et il y avait une atmosphère un peu 
particulière. C'était à la fois très vieux jeu, très délabré... On sortait de la 
guerre, et en même temps, il y avait une grande intensité de vie. À vingt ans, 
on avait bien plus intérêt à se lancer qu'à entreprendre une formation. De plus, 
les maîtres étaient déficients, les établissements, extrêmement peu documen
tés... Le système semblait tourner sur des concepts usés. Je me souviens par 
exemple que dans les conservatoires de province, où j'étais à l'époque, per
sonne ne connaissait Debussy. Il régnait une ignorance crasse. Pour faire venir 
à Bordeaux une partition de Debussy, Ravel, ou Stravinsky, c'était un véritable 
marathon : les éditeurs ne connaissaient pas, il fallait demander à Paris, deux 
mois après, ce qui arrivait ne correspondait pas à ce que vous aviez demandé... 
Les distances étaient bien plus considérables qu'aujourd'hui. Je me suis donc 
décidé à monter à Paris, où je suis entré dans la classe de Messiaen, en tant 
qu'auditeur. Par la suite, j 'ai connu Pierre Schaeffer, et dans les années 1960, 
j 'ai pris la tangente particulière de la musique électroacoustique. 

Vous avez donc eu la chance de connaître cette musique à l'état naissant? 
Absolument. Schaeffer était arrivé au bout de la première étape de la musique 
concrète, il venait de se brouiller avec Pierre Henry, et il voulait recommencer 
un groupe avec d'autres jeunes gens sur des bases plus abstraites, plus musi
cales, d'où le nom de « Groupe de Recherches Musicales » (GRM). Schaeffer 
pensait que la musique concrète en tant que telle risquait de tomber dans une 
espèce d'expressionnisme, de verbiage ad libitum. Le GRM s'est donc fixé 
comme objectif de fonder un solfège, une théorie de l'écoute avec des unités 
sonores descriptibles, bien définies. Un solfège qui permettrait de construire 
une pensée musicale avec ce nouveau matériau, très prolixe, qu'est le son. Cela 
aura bien évidemment été l'enjeu de la deuxième moitié du XXe siècle. Mais 
encore fallait-il trouver des principes structurels d'écoute, c'est-à-dire remon
ter à la perception auditive : comment entend-on? Quelles sont les « unités » 
que l'on écoute? À partir d'idées très simples (attaque, corps, chute, morpho
logie, être sonore soit plat, soit contrasté), nous avons envisagé un vocabulaire 
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efficace non seulement pour reconnaître ces entités sonores, mais encore pour 
les organiser. Cette activité m'a passionné, tant et si bien que je suis devenu 
directeur du GRM en 1966 — fonction que j'ai quittée il y a un peu plus de 
sept ans. J'aurai donc passé l'essentiel de ma vie dans cette maison, à la 
reconstruire au fur et à mesure des bouleversements technologiques. 
De ce point de vue, j'imagine que vous avez connu d'importants change
ments depuis les années 1960... 
Disons que tous les dix ans environ, une grande vague d'innovation technolo
gique vient engloutir ce qui s'est fait précédemment. Et à cela s'ajoute la 
bataille des budgets, des institutions qui, elles aussi, se renouvellent... pour 
des raisons très proches, d'ailleurs! Car les vagues technologiques ne sont pas 
seulement technologiques; elles entraînent des résultats, c'est-à-dire de nou
velles pratiques, et de nouveaux dirigeants, eux-mêmes portés par de nouveaux 
objectifs, de nouveaux publics, et de nouvelles politiques. 

Je crois savoir que Pierre Schaeffer a découvert le magnétophone à bande 
en 1950. Lorsque vous avez fait sa connaissance, huit ans plus tard, avait-il 
définitivement abandonné le tourne-disque? 
Le tourne-disque n'a pas survécu à l'année 1952. Après l'arrivée du magnéto
phone, il n'y avait plus aucune raison pour utiliser cet appareil. Ce n'est que 
très récemment, avec les rappers, que l'on a commencé à le redécouvrir en tant 
qu'outil de création. Mais pas de la même manière : le tourne-disque des 
premières années de la musique concrète était en 78 tours, et nous nous en 
servions essentiellement pour fabriquer des sillons fermés1. Cela n'avait donc 
rien de commun avec la méthode qui consiste à agiter une aiguille sur un disque 
33 tours2, ou encore à échantillonner des petits bouts de musique. On croit qu'il 
s'agit d'un « retour à », mais cette façon d'envisager les choses est très 
superficielle. Au fond, cela n'a rien à voir. 

Quelles techniques utilisiez-vous à l'époque? 
Sur les magnétophones, je crois pouvoir dire que nous avons à peu près tout 
essayé. Nous avons même été jusqu'à construire des modèles avec des vitesses 
variables, qui permettaient de réaliser des boucles, des modèles avec plusieurs 
cabestans dont les vitesses étaient préréglées de façon à permettre l'obtention 
de demi-tons chromatiques3... 
Faites-vous allusion au phonogène? 
Oui. Mais à l'origine, il y avait en réalité deux types de phonogène : le 
phonogène « à coulisse » (c'est-à-dire un magnétophone équipé d'un levier qui 
agissait directement sur la vitesse d'entraînement de la bande), et un phonogène 
qui fonctionnait avec des boucles sur lesquelles étaient enregistrés des sons 
que nous faisions nous-mêmes. Les boucles en question pouvaient être action-

1 Équivalent sur disque des boucles de bande magnétique. 
2Le scratching. 
3 Sur un magnétophone, la vitesse de rotation du cabestan détermine la vitesse d'entraînement de 

la bande. 
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nées par une batterie de cabestans de différentes vitesses, rangés par demi-tons 
et accessibles par un clavier à touches semblable à celui d'un piano. L'avantage 
de cette machine, c'est qu'elle permettait d'utiliser n'importe quel son pour 
jouer une mélodie. Il était par exemple possible de faire chanter la 5e Symphonie 
de Beethoven par un chien : « ouah-ouah-ouah-ouah » (rires)... L'ennui, c'est 
qu'en transposant la hauteur, nous transposions aussi le temps. Autrement dit, 
plus nous accélérions la bande pour monter dans l'aigu, plus le tempo augmen
tait. Nous en sommes donc rapidement venus à concevoir un nouveau phono
gène, qui isolait la transposition temporelle de la transposition dodécaphonique 
grâce à une tête rotative; une sorte de phonogène « universel », capable de faire 
ce que l'on appellerait aujourd'hui du time-stretching. 

J'imagine qu'à l'époque, les gens devaient être surpris en entendant le 
résultat... 
Il est vrai que c'était assez magique. Mais ce n'était qu'un début. Quand les 
synthétiseurs sont arrivés, nous avons fabriqué le premier mini-studio modu
laire comprenant une centaine de tranches de synthèse, ce qui nous permettait 
de produire des sons très riches. Cela a marqué le début d'une nouvelle période, 
celle des années 1970, au cours de laquelle nous avons privilégié les sons 
électroniques. Par la suite, les synthétiseurs du commerce, avec le voltage 
control, l'intermodulation des sons entre eux, ont encore enrichi notre palette 
d'activité musicale en créant de nouveaux processus. Des processus interactifs, 
dans lesquels nous distinguions deux agents : celui qui produit le son — autre
ment dit, qui convertit les tensions électriques en signal acoustique —, et celui 
qui le contrôle — qui permet de dessiner son enveloppe, de le découper en 
rythmes, en pulsations, etc. Cette distinction entre une modulation qui s'entend 
et une modulation qui contrôle est une trouvaille des années 1970. Elle a vu le 
jour en analogique, mais elle a également entraîné l'idée qu'il était possible de 
programmer des fonctions de contrôle, et de les stocker dans des mémoires. 
Tel était le point de départ de la dernière époque, lorsque nous sommes passés 
au stade audionumérique et au principe de découpage du son par échantillons. 

Étant données les perspectives qu'offrait l'échantillonnage en matière de 
traitement sonore, n'avez-vous pas été tenté par un retour aux racines 
concrètes de la musique électroacoustique? 
De toute façon, nous avons toujours transposé l'expérience d'une technologie 
dans la période suivante. La technologie, entre temps, évoluait et gagnait en 
rapidité, en bande passante, en qualité de reproduction, mais à chaque fois qu'un 
nouveau plateau technologique se présentait, nous tâchions de repartir des 
pratiques précédentes en les poussant plus loin, et surtout, en les transformant. 
Car dans la plupart des cas, ce que nous faisions ne fonctionnait en réalité que 
dans une plage étroite. Et si l'on sortait de cette plage en allant vers le grave ou 
l'aigu, en diminuant ou en augmentant la vitesse, nous aboutissions à du bruit. 
Or à chaque étape, à chaque évolution du matériel, les seuils de la plage en 
question se sont écartés. Vers le milieu, l'effet demeurait globalement inchangé; 
en revanche, aux extrémités, nous découvrions des transformations impensables 
quelques années auparavant. Par exemple, un ralentissement, sur nos premiers 
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magnétophones, n'était possible que dans une gamme allant jusqu'à 10, voire 
15 %. Lorsque nous avons produit des sons électroniques analogiques, nous 
avons pu les ralentir davantage. Et lorsque nous sommes passés à l'échantillon
nage numérique, nous avons pu descendre jusqu'au grain, jusqu'à l'impulsion, 
sans faire apparaître le moindre souffle. Du coup, bien qu'il découle du même 
principe, l'effet perceptif est complètement différent. Au fond, nous utilisons 
toujours les mêmes principes, les mêmes concepts; la différence, c'est que les 
plages d'activité de ces concepts, elles, ont énormément changé. 
Pour en revenir aux années 1960 et au magnétophone à bande, avez-vous 
rapidement découvert les effets de déphasage? 
Oui, bien sûr. Il s'agissait d'une technique extrêmement simple à découvrir, 
pour la bonne et simple raison que si vous enregistrez un même son sur trois ou 
quatre bandes, et que vous essayez de lire ces bandes sur trois ou quatre 
magnétophones analogiques en les démarrant en parfaite synchronisation, elles 
ne partiront en fait jamais ensemble. Lorsque vous appuyez sur le bouton qui 
envoie l'impulsion électrique de démarrage, vous déclenchez un relais qui, lui, 
peut être instantané; en revanche, ce relais libère un électroaimant qui fait partir 
le moteur, qui lui-même pèse un certain poids... Bref, il va se produire un 
décalage de quelques dizaines, voire quelques centaines de millisecondes. En 
plus de cela, vous pouvez vous livrer à un travail qui ressemblerait plus à un 
travail de potier, en freinant ou en poussant la bobine avec la main... Nous 
n'hésitions jamais à utiliser nos mains sur les terminaux pour moduler le son, 
exactement comme un violoniste, qui ne se prive pas de presser plus ou moins 
son archet! 

La description que vous faites de votre travail est assez éloignée de l'image 
que s'en fait le grand public : on imagine volontiers une musique céré
brale, faite de technologie et de concepts sophistiqués... 
Nous avions, et nous continuons d'avoir une approche tout à fait instrumentale 
de la musique électroacoustique. Ce n'est pas du tout, comme on peut le croire, 
une musique de machines : nous utilisons les machines comme les chanteurs 
utilisent leur pharynx! 
En 1966, avez-vous eu connaissance de l'invention de l'ADT par un 
ingénieur britannique nommé Ken Townsend4? 
Non. De quoi s'agit-il? 
Du premier phaser analogique. La technique consistait à produire un 
doublage artificiel (Artificial Double-Tracking) en récupérant le signal sur 
la tête de lecture synchrone du magnétophone multipiste au moment du 
mixage. 
Nous ne lui avions pas donné de nom, mais nous faisions cela du matin au soir. 
Un peu, j'imagine, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose... Vous savez, 
dès qu'il y a eu des magnétophones, nous avons commencé à brancher les sorties 
sur les entrées. C'est tout naturel. J'imagine qu'en se trouvant devant une 

4Ingénieur technique des Beatles. 
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machine qui comporte des entrées et des sorties, n'importe quelle personne 
normalement constituée essaiera de brancher les unes sur les autres. Cela permet 
notamment d'obtenir des effets de feed-back, qui entretiennent le son. Un 
phénomène sonore très bref, légèrement décalé, peut ainsi être entretenu 
indéfiniment. Le premier appareil qui a permis cela s'appelait le morphophone : 
il s'agissait aussi d'un magnétophone à tambour, sur les rebords duquel un ruban 
de bande magnétique était collé. Il comportait également une tête d'enregistre
ment et une dizaine de têtes de lectures réglables. 
Cette description rappelle fortement les systèmes d'écho à bande utilisés 
par certains musiciens de rock dans les années 1950 et 1960... 
Tout dépendait, en fait, de la durée du son initial. Avec un son très bref, vous 
obteniez effectivement un écho à bande; mais si vous travailliez sur un son de 
quelques secondes, l'effet perceptif était totalement différent. Il s'agissait alors 
d'un entretien du son semblable à ce qui se produit quand un violoncelliste joue 
de son instrument : la première secousse ébranle la corde, et en poursuivant le 
mouvement, l'archet entretient la vibration. Une fois encore, ces idées étaient 
tout à fait naturelles. Elles ne faisaient que transposer des gestes très simples, 
musicaux, sur un plan électromécanique. 

La plupart des techniques et des outils que nous venons d'évoquer sont 
communs aux musiques populaires et électroacoustique depuis une cin
quantaine d'années. Pensez-vous qu'il soit possible de pousser plus loin le 
parallèle? 
Disons qu'il y des points de convergence. Les enjeux sont divergents, mais 
certains maillons de la chaîne sont identiques. Les instruments, les oreilles, sont 
forcément les mêmes. Ensuite, la tête est tournée dans des directions différentes. 
Après tout, pour jouer une valse musette, on utilise les mêmes instruments que 
pour jouer du Mozart ou du Beethoven. Et l'on utilise aussi les mêmes oreilles 
pour expertiser le résultat. Cependant, je crois que les musiques populaires 
restent dans un vocabulaire délibérément restreint, parce qu'elles recherchent 
un effet de ressassement qui véhicule une sorte de nostalgie poétique — très 
intéressante, d'ailleurs —, tandis que les musiques dites « savantes » cherchent 
avant tout à éviter le ressassement. Leur cheminement est donc plus sinueux. 
Dans un cas, on est dans un univers très identifié, dont on ne sort pas — mais 
dans lequel l'effet du ressassement crée une sorte de « percement » —, et dans 
l'autre, l'information se renouvelle en permanence. C'est un peu la différence 
qu'il y a entre se trouver chez soi, dans ses affaires, et voyager en observant un 
paysage qui se renouvelle constamment, sans jamais repasser par le même 
chemin. Cela dit, certaines musiques contemporaines essaient aussi de travailler 
sur le ressassement... 

Voulez-vous parler des musiques répétitives? 
En effet. Or elles sont, elles aussi, héritées des musiques africaines. Le fait 
d'avoir découvert d'autres horizons culturels nous a permis de comprendre que 
la musique n'est pas obligatoirement un processus qui « avance »; il peut aussi 
s'agir d'un processus qui tourne sur lui-même, qui se décale, tout en restant 
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dans le même univers de figures. Au fond, tout cela n'est que le produit 
d'attitudes psychologiques différentes. 
Cette façon d'envisager la musique laisse peu de place à l'idée d'inven
tion... 
De toute façon, et à quelques rares exceptions près, il n'y a pas d'invention en 
musique. La seule nouveauté, c'est la faculté d'écoute que nous avions en nous, 
et que nous ne soupçonnions pas. Mais il s'agit plus d'un effet de découverte 
que d'invention à proprement parler. Je suppose que si une musique était 
totalement novatrice, elle serait, par définition, imperceptible. C'est d'ailleurs 
ce qui s'est toujours démontré. L'histoire de la musique n'a connu que quelques 
novateurs à 100 % : Bach, Beethoven, Debussy, Varèse... Or ils étaient si 
différents de leurs contemporains qu'on ne les comprenait pas. Du temps de 
Debussy, par exemple, on disait qu'il n'écrivait ni rythme, ni mélodie. Et 
aujourd'hui, on n'entend plus que cela dans sa musique! De même, beaucoup 
de gens qui viennent du classique ne comprennent absolument pas le jazz. Je 
veux dire par-là que la découverte d'une musique nécessite une forme d'accli
matation; il faut passer par cette étape pour avoir la clé, le vocabulaire qui permet 
de comprendre la musique en question. C'est un peu comme entendre parler une 
langue étrangère : on voit bien qu'elle est porteuse de sens, mais on ne sait pas 
encore lequel. Et il faut, peu à peu, construire le contexte de référence qui 
permettra de le saisir. On a dit, à ce sujet, beaucoup trop d'idioties. La musique 
n'est pas universelle, la musique n'est pas fraternelle; elle est très locale, et 
toujours polémique. Elle sert à rassembler des gens contre d'autres gens. C'est 
parce que l'on se plaint, parce que l'on subit une oppression, que l'on ressent le 
besoin de se rassembler pour le chanter. 

L'histoire des musiques populaires, et des musiques afro-américaines en 
particulier, est riche en exemples de ce genre... 
Bien sûr! Les musiques populaires ont toujours été claires à cet égard. « Le 
Temps des cerises »5, par exemple, est un chant révolutionnaire masqué. Et le 
jazz est une musique de contestation. Mais il en va de même de la musique 
savante, en particulier lorsque des questions religieuses sont enjeu : l'œuvre 
de Bach loue la Création, tout comme celle de Haydn... La musique est une 
bataille; une bataille de l'écoute, d'abord contre soi-même, contre les tendan
ces que l'on a à ne pas la comprendre, et ensuite, une fois qu'on la comprend 
et qu'on l'adopte, contre ceux qui ne la comprennent pas. La musique militaire 
n'est peut-être pas la meilleure musique qui soit, mais la musique est, en tout 
cas, toujours militante. 

Résumé 
Directeur du GRM (Groupe de Recherches Musicales) de 1966 à 1997, le 
compositeur François Bayle a été un témoin privilégié des mutations technolo
giques de ces 50 dernières années. Au cours de cet entretien, il revient sur sa 

5Hymne des Communards lors de la révolte parisienne de 1871. 
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rencontre avec Pierre Schaeffer et sur les débuts de la musique électroacousti
que. Il évoque également les techniques et les principes qui sont le fondement 
de cette musique depuis 1958 tout en répondant à la question qui tourmente 
aujourd'hui de nombreux musicologues : est-il possible d'établir un parallèle 
entre la pratique des musiciens électroacoustiques et celle de certains musiciens 
populaires de la fin du XXe siècle? 

Abstract 
Director of the GRM (Groupe de Recherches Musicales) from 1966 to 1997, the 
composer François Bayle is a privileged witness of the last fifty years of 
technological mutations. In this interview, he shares reminiscences of his 
meeting with Pierre Schaeffer and the beginning of electro-acoustical music. 
While recalling the techniques and principles which are the foundation of this 
music since 1958, he also answers the question which today occupies many 
musicologists: is it possible to establish a parallel between the practice of 
electro-acoustical musicians and that of popular musicians from the end of the 
twentieth century? 


