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Exposit ions 

Space. How are we to reconcile it with the earthy, almost tactile 
imagery of the 1970s, and is there evidence of a conceptual, if not for
mal, continuum? When asked to explain how his early work connects 
to the later work, Appelt draws an analogy of the relationship between 
a satellite and its power station.6 Appelt's rich repository of evolving 
ideas about how to express his humanity in the face of life, death, and 
history, as well as his more immediate empirical experience of the nat
ural and built world, is what appears to define this "power station." 

I would argue that the links between early and later work are 
strong and progressive. An evidentiary, if rather obvious, comparison 
between one of the railing details in Forth Bridge-Cinema. Metric Space 
(fig. 2) and an image from Der Augenturm (1977) sequence (fig. 3), in 
which Appelt strikes a Vitruvian pose in the crossbars of his wooden 
tower, reveals an ongoing engagement with the resonant relationship 
between the human body and the built structure. The fact that the 
artist's body does not appear in the dynamic intersections of diagonals in 
Forth Bridge-Cinema. Metric Space has much to do with the onward 
intellectual journey that he made from the late 1970s to the late 1990s. 
During this period, he made a number of seminal images, each of 
which, while becomesing more formally complex yet aspires, paradox
ically, to greater simplicity and a greater wholeness. 

Erste Hangung (First Hanging), from Monte Isola (1976) illus
trates Appelt's inverted nude body hanging from a tree branch, an 
experience that he described as having had a "shattering emotional 
impact": "Afterwards I produced pictures as if in a trance, one after 
another. I didn't plan anymore. This picture is the beginning."7 If this 
work permitted him to think differently about his physical relation
ship with space, Das F eld (Wiesent River) (1991), composed of thirty 
images of the surface of eddying water arranged in a grid of five 
columns by six rows, extended his awareness of time. Capturing an 
image every sixty seconds, this work addresses a simple state of syn-
chronicity between the moment of image creation and the changing 
reality of its subject matter. It also shows the artist performing his ritu
alistic interventions in an increasingly systematized and conceptualized 
manner. Waldungen: Partitur zur Waldrandabhorung (Forests: Score 
for listening to the forest) (1987/1994) becomes even more complex in 
terms of drawing interdisciplinary or intersensory comparisons, as it is 
a sound/sight equivalency composed of a 27 x 20 grid in which he 
likens the jagged silhouette of a forest's treetops to the visual pattern of 
soundtracks that appear alongside the imagery on a film strip. He 
describes this piece as one in which you "see what you hear and hear 
what you see."8 

In Forth Bridge-Cinema. Metric Space, the same concerns 
regarding the experience of the body in space are evident, the same 
structuring intelligence is in operation, and the element of ritualistic 
recording practice is still there. Forth Bridge-Cinema. Metric Space is 
therefore not so much a departure from Appelt's initial investigations 
as it is an expansion of his visual vocabulary in order to satisfy his 
expressed desire to "avoid being reductive in terms of reality."9 The 
signals from the power station are consistent and evolving. 
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lain Baxter& 
VOX, centre de l'image contemporaine 
Montréal 
10 septembre au 22 octobre 2005 

L
a commissaire Marie-Josée Jean a fait montre de beaucoup 
d'imagination pour intégrer un très grand nombre d'oeuvres de cet 
artiste prolifique dans l'espace relativement modeste de VOX. 

Avouons tout de suite un préjugé, la première période de 
l'art contemporain, comme catégorie historique, celle qui commence 

dans la seconde moitié des années soixante (avec ses précurseurs) et se 
termine à la fin des années soixante-dix (avec ses épigones), représente 
sans contredit le grand moment de l'art de la seconde moitié du XXe siècle. 
Iain Baxter appartient à cette période d'extraordinaire floraison intellec
tuelle où tout ce qui touche à l'art fut remis en question avec un radicalisme 
qui n'a jamais été égalé depuis. Après, dans les années quatre-vingt, les 
choses se sont pas mal gâtées. Maintenant, les jeunes générations jouent 
avec les miettes d'un programme esthétique de plus en plus clairsemé, 
chacun se cherchant qui un sujet, qui une cause comme autant de bouées 
sur une mer incertaine. 

L'exposition de Michael Snow, qui avait lieu à l'UQAM en même 
temps que celle de Baxter dans le cadre du Mois de la photo à Montréal, 
offrait l'occasion d'une comparaison intéressante pour comprendre ce 
qui se passait dans ces années-là. La démarche de Michael Snow précède, 
esthétiquement parlant, un tantinet celle d'Iain Baxter, et le passage de 
l'un à l'autre illustre bien la transition qui s'opère du minimalisme à 
l'art conceptuel. La comparaison est un peu boiteuse toutefois, puisque 
Michael Snow - notre Marcel Duchamp canadien - est peut-être le plus 
conceptuel des minimalistes, mais elle va comme ceci : les oeuvres de Snow, 
minimales en apparence mais perceptuellement complexes, requièrent 
une attention particulière de la part du spectateur qui doit déchiffrer le 
mode, ou le code, par lequel l'expérience de l'oeuvre peut advenir. C'est 
toujours un « trip » que de regarder et de finalement comprendre une de 
ses œuvres. Dans l'art d'Iain Baxter, et dans l'art conceptuel en général, 
la dimension perceptuelle se trouvera réduite jusqu'à l'extinction au profit 
de la conception de départ. Car c'est souvent avec une nonchalance fron
deuse que l'artiste conceptuel abordera la question de la forme matérielle 
qui doit concrétiser son idée, et qui se réduira parfois à une simple des
cription par écrit. L'oeuvre imitera l'apparence de documents légaux ou 
administratifs. Elle adoptera, dans les décisions régissant la mise en 
place des objets, toute la sensibilité d'un contremaître d'entrepôt. L'artiste 
s'associera au discours de la science, de la philosophie ou du monde des 
affaires pour produire des oeuvres plates et impersonnelles en apparence, 
mais qui repoussent en fait la dimension esthétique dans ses derniers 
retranchements, en une sorte de fin de partie où le jeu devient de plus 
en plus dépouillé. 

Pour les spécialistes de la question - et ils sont légion, croyez-moi -, 
l'art conceptuel pourrait marquer l'abandon du projet moderniste de l'art 
pour l'art pour inaugurer une pratique postmoderne, plus tournée vers 
la réalité extérieure. Mais peut-être ce changement s'est-il produit plus 
tard, dans les années quatre-vingt, et alors c'est d'un tout autre post
modernisme dont il s'agirait. Fascinant, n'est-ce pas ? Moi, il y a des nuits 
où je n'en dors pas. 
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Iain Baxter est avec Elaine Baxter, sa compagne d'alors, un pionnier 
de l'art conceptuel au Canada. Ils mettront sur pied une compagnie, 
fondée en 1967, pas fictive du tout puisqu'elle sera officiellement incor
porée en 1969 : la N.E. Thing Co., la «N'importe quoi, incorporée», 
qui émettra même dix mille actions, naturellement sans aucune valeur. 
Se fixant comme but de «produire, manufacturer, importer, exporter, 
acheter, vendre et traiter de toutes sortes de choses », la N.E. Thing Co. 
affirmera que, dans l'avenir, elle «sera considérée comme ayant une 
influence majeure sur le développement de l'information visuelle sensi
ble ». L'une de ses activités principales consistera à conférer à des choses et 
à des paysages variés des certificats attestant qu'ils satisfont aux critères de 
la compagnie, gestes, dira la compagnie, que «tous les hommes doivent 
reconnaître et noter pour la postérité». Car il s'agit d'une compagnie 
importante qui, à en croire la littérature à son sujet, bénéficie de l'apport 
d'hommes de science hautement qualifiés, de consultants financiers, de 
recherchistes et de techniciens, qui se subdivise en de nombreux départe
ments et possède plusieurs filiales. La N.E. Thing Co. exprima bien l'esprit 
anarchique et débridé de ces années tumultueuses qui permit à beaucoup 
de personnalités créatrices d'élaborer de fantastiques châteaux sur papier 
et même, débarrassées de l'obligation embêtante de donner corps à leurs 
idées, d'adopter un comportement gentiment mégalomaniaque. En France, 
par exemple, Ben signait tout : le ciel et n'importe quoi. 

L'exposition présente des œuvres de l'artiste datant de 1965 et 1966 -
dates importantes dans l'histoire de l'art conceptuel - qui montrent 
qu'Iain Baxter est un pionnier de la première génération de cet art. Ce 
n'est pas un petit détail, ces dates, dans l'histoire de l'art conceptuel (le 
lecteur intéressé consultera la querelle ayant eu lieu entre l'historien 
d'art Benjamin Buchloh et l'artiste conceptuel Joseph Kosuth au sujet 
de la production de ce dernier en 1965) : vous êtes un petit génie si vous 
arrivez dedans, un suiveur opportuniste si vous arrivez après. On trouve 
dans l'exposition, pour l'année 1965, des moules de plastique pour fabri
quer bidons et bouteilles, dégonflés et pendus au mur, à mi-chemin entre 
le pop art et le conceptualisme, et, pour l'année 1966, un appartement 
de quatre pièces, avec son contenu entièrement enveloppé de plastique -
reconstitué en environnement, dans une galerie. Il y a une très belle série 

N.E. Thing Co. 
Quarter Mile Landscape (Prince Edward Island) (détail) 

trois épreuves argentiques colorées à la main, inscriptions, 

une carte routière, aquarelle et crayon sur papier 

1969 

N.E. Thing Co. 
Inactive Verbs (détail) 

épreuves à la gélatine argentique colorées à la main 

39 x 49 cm chacune 

collection de la Banque d'ceuvres d'art du Conseil des Arts 

du Canada 
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lain Baxter* et Louise Chance Baxter 
One Canada Video 
projection vidéo d'une durée de 100 heures, automobile 

collection de l'artiste 

1992 

de photographies, de 1967, qui montre la même personne, dans une atti
tude invariable, représentant tour à tour des « verbes inactifs » : thinking, 
sensing, reflecting, feeling, planning, pondering, wondering. Il y a, en 
fait, beaucoup de photographies dans cette exposition. Une de 1969 
montre, par exemple, le président de la compagnie faisant des bulles 
de savon. Dix-huit lithographies rassemblent, par la mention de l'heure 
et du fuseau horaire où elles ont été prises, des images photographiques 
classées en diverses catégories : flaques d'eau, petits feux (clin d'œil aux 
Small Fires de Ed Ruscha), cadrans d'horloge, portions de sol, ombres 
projetées, autoportraits, nus pas trop titillants, sans oublier les natures 
mortes, où l'on trouve la une d'un journal de langue anglaise avec en 
manchette - on est en 1970 - un article sur le duel FLQ-Trudeau. 

La «compagnie» fera preuve de beaucoup d'audace dans l'exploi
tation du télex et du télécopieur. On voit ainsi certains documents, de 
1970, en papier jauni de mauvaise qualité, où divers artistes proposent 
des idées d'œuvre d'art, transmises « de loin » grâce aux nouvelles tech
nologies de télécommunication. Ils constituent l'élément le plus touchant 
de cette exposition. 

Iain Baxter a aussi une signification historique particulière pour 
Vancouver, car c'est lui qui aurait mis en place, entre autres par son 
enseignement mais aussi par des premiers contacts internationaux, les 
conditions de fondation de la Vancouver School of Art. 

Il y a peu à dire au sujet des œuvres plus récentes de l'artiste. 
Notons, parce qu'il est difficile de faire autrement, une œuvre faite en 
collaboration avec Louise Chance Baxter : une installation vidéo qui 
occupe une place énorme dans l'espace du centre. Le One Canada Video, 
de 1992, d'une durée de cent heures, consiste en une bande documentant 
la traversée en automobile du Canada tout entier, from coast to coast. La 
vidéo est projetée sur l'intérieur du pare-brise d'une automobile (une 
vraie), le spectateur étant invité à prendre place dans la voiture pour 
revivre le déroulement du voyage tout en écoutant une bande sonore qui 
est faite, je pense, de ce qu'on pouvait entendre à la radio en ce temps-là. 
Je crois bien avoir reconnu Peter Gzowsky, qui animait une émission du 
matin à la radio d'État de langue anglaise. Une blague circulait à l'époque 
à Vancouver sur ce monsieur Canada-comme-pas-un, et qui se raconte 
comme suit : M. Gzowsky, interviewant quelqu'un à la radio, commençait 
par cette phrase : « Donc, M. Machinchouette, vous avez tué vos parents 
à la hache et vous êtes canadien... » 

Le One Canada Video comprend une multitude de cassettes et, 
au moment où je prenais des notes, on en était à la portion « Charlottetown 
to Borden, P.E.I., via Cavendish - Anne (of) Green Gables». Une ode au 
Canada un peu gênante ! Serge Bérard 

Serge Bérard est histor ien et cr i t ique d'art. Il v i t au Québec. 
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