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Art et submersion

souvenirs d’un reve chinois
PAR SYLVAIN CAMPEAU

Kaixian, vous connaissez ? C’est un charmant lieu
touristique s’il en fut jamais un ! Mais, pour y séjour-
ner, il faudra repasser car la ville est désormais sous
les eaux du Yangzi. Il vous reste, si vous désirez le
visiter virtuellement, les images du jeune photo-
graphe chinois Yang Yi, originaire de cette ville.

Vous devrez cependant vous faire a une chose. Ces
images ont été, apparemment, prises sous ’eau. Les
bulles qui s’échappent des personnages en témoi-
gnent amplement.

ILen résulte des scénes aberrantes et déran-
geantes, toutes issues de I'imagination et d’un réve
inquiet. Car Yang Yi a révé ces scénes. Il les a vues
d’abord dans son sommeil et ’expérience n’a pas été
sans provoquer chez lui une angoisse telle qu’ilena
éprouvé un sentiment de suffocation. C’est ainsi qu’il
a décidé, au cours des trois derniéres années d’exis-
tence de sa ville natale, de retourner, caméra a la
main, en ces lieux empreints des images et des sou-
venirs de sa jeunesse. Il a ainsi pu percevoir I’état de
décrépitude avancée ol se trouvait sa cité, déja
gagnée a la destruction progressive entamée par les
autorités et la population. En témoigne ce slogan
dont il nous rapporte lui-méme l’existence et le
libellé : « Détruisons la moitié de la ville en cent
jours ». A cet enthousiasme de commande, forcé, on
le devine bien, auquel ont dii répondre les habitants
de ’endroit, Yang Yi a voulu répondre par cette mis-
sion photographique particuliére, mission qui s’op-
pose totalement a celle exigée par les autorités, pour
les besoins de la modernité et de la mégaproduction
électrique. Qu’ont, en effet, 2 opposer Yang Yi et tous
ses pareils, nostalgiques des 160 sites historiques et
archéologiques disparus, a ce barrage des Trois
Gorges, long de 2 335 métres et haut d’environ 100
meétres, d’une capacité de production électrique qui
représente 84,7 TWh d’électricité par an? Qu’ont-ils
a opposer au progres et a ce réservoir d’une superficie
de 1084 km?, ces 1,2 million (et plus) de personnes
déplacées sans qu’aucune forme d’aide leur soit
accordée, ce nombre énorme de personnes mortes
sur le chantier en 10 ans et ces 15 villes et 116 villages
submergés ? Combien peu comptent aussi ces
600 km? de terres agricoles et de foréts inondées.
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Images de Uengloutie

Devant toute cette mer de chiffres a I'allure gigan-
tesque, devant l'ampleur de toute cette industriali-
sation triomphante et ce déploiement industriel, le
projet de Yang Yi, Uprooted (Déracinés), surnage avec
peine. N’aurait-il été question que d’images de lieux
bient6t engloutis, nous n‘aurions la qu’un autre
effort documentaire, et il faudrait en rester 13, a ces
chiffres, a notre indignation rentrée, 4 ce que ’écri-
vaine chinoise Dai Qing a qualifié de « farce ridicule
et néfaste qui va hanter les dirigeants chinois ». C’est
que ’artiste n’a pas choisi de faire dans la dénoncia-
tion emportée. Il n’a pas non plus opté pour le ren-
versement éthique d’un Edward Burtynsky, par
exemple, qui maquille ses images de dévastation,
cimetiéres de grands bateaux, poussiéres et débris
de mines oubliées, lieux d’extraction industrielle
abandonnés; qui les barde, dis-je, de couleurs luxu-
riantes, comme on le ferait de paysages bucoliques,
confrontant les spectateurs a des beautés délétéres
et nocives, sous le couvert d’une esthétique roman-
tique qu’il pervertit habilement. Burtynsky, incidem-
ment, s’est lui aussi chargé de documenter par
l'image photographique le paysage changeant des
lieux altérés par cette construction monstrueuse.

Il I’a fait pour que traces soient gardées de ces préju-
dices et il 'a fait sous le mode d’une enquéte ima-
giere globale quiva d’un lieu & l'autre, du chantier et
de la construction progressive du barrage, dans ses
étapes préparatoires, aux habitats humains et natu-
rels en débicle, forcés prématurément a la ruine.

ment d’urgence. Les images qui en résultent posse-
dent une bonne dose de velléités achroniques en ce
sens qu’elles dépeignent une version apparemment
imaginaire. D’une part, il est vrai que telles seront
bientdt les composantes des cités submergées. Des
pans de mur, des décombres, des rues et maisons
éventrées seront bien telles que nous les voyons
dans cette version de [’avenir. Mais, d’autre part,
cette version est fantastique. On sait bien, on sent
bien que les gens qu’on y voit ne peuvent étre la, niy
rester. Cette présence de piétons et d’habitants mas-
qués, les pieds bien ancrés au sol, comme ils le
seraient en milieu terrestre, en souligne toute l'im-
possibilité. Ils sont |, parfois torse nu, comme de
véritables plongeurs, avec, a la main, un quelconque
vestige, un numéro de rue parfois, de cette vie qu’ils
avaient. Ces images sont les éléments dramatiques,
les images d’un retour imaginé, d’une visite mélan-
colique, d’une tentative désespérée d’habitation.
D’autres sont plus poignantes, celles des gens qui
décident en quelque sorte de faire fi de la fatalité.
Des parents font face a la caméra, désireux d’étre pris
en souvenir, avec, prés d’eux, un de leurs enfants vétu
de teintes vives, qui détonnent dans le glauque, les
couleurs terreuses des eaux et le grisitre ennui des
débris. D’autres, encore, font comme si de rien
n’était. Ils continuent a vaquer a leurs activités habi-
tuelles. La, on joue aux cartes. Ailleurs, un barbier
coupe les cheveux d’un client. L'un joue a la marelle
et un autre encore fait son tai chi matinal. Cette indif-
férence devant le triste sort annoncé semble la figure

En 2009, Kaixian et les 1800 ans d’histoire de la ville de
mon enfance seront rayés de la carte. Je suis né la il y a 36 ans.
Ce jour-1a, je me réveillerai englouti moi aussi.

Les villages et les jours : vestiges en marche

Mais cela est assez loin de la tiche que s’est donnée
Yang Yi. D’abord, il lui a fallu faire vite car, d’un
voyage a l’autre, tout se métamorphosait rapide-
ment. Il a visité les lieux sur une période de trois
années, la deuxiéme en bateau sur le Yangzi et la
troisieme, sur les chapeaux de roue, avec un senti-

avancée de notre propre apathie et semonce tous
ceux qui ont laissé cela s’accomplir. Et il est de nom-
breuses images encore dont l'ironie est savoureuse.
Comme cet homme qui semble bien se tenir dans le
fond d’une piscine ou cet autre, en chaloupe sur un
plan d’eau, avec un masque et des bulles qui en sor-
tent et montent vers la nouvelle surface.



De ces villages enfouis, Yang Yi a fait des sites immé-
moriaux. Il a su les auréoler dans leur destin immédiat
et inéluctable tout en leur donnant un sépulcre. Son
travail parvient a créer une version fantastique de ce
qu’ils seront bientét. Il en va comme si les vertus com-
mémoratives de ces images parvenaient a faire
alliance avec une transfiguration du lieu par l'imagi-
naire. Comme si les propriétés mémorielles de la pho-
tographie prenaient ces images a 'avance. Elles sont
en fait la révélation d’une prospection imaginaire qui
amene les lieux, les force, pourrait-on dire, a étre un
souvenir par avance, un souvenir en devenir. Une
mémoire annoncée. Mythique par anticipation. Sans
doute est-ce la ce qui retient en elles, ce double aspect
sur lequel elles jouent : pronostic d’une réminiscence.

Avec elles, Yang Yi crée d’avance une mémoire a
laquelle il veut étre lié, dans laquelle il veut vivre
aussi, pour ne pas disparaitre dans la trame détruite
de ces bourgs et cités qui furent.

Dans un article publié dans Ici, la Chine, écrit par
Brigitte Duzan, Yang Yi en dit ceci :

« En 20089, [Kaixian] sera la derniére ville 4 étre éva-
cuée et submergée par les eaux du barrage, qui déraci-
neront ainsi pour toujours ses habitants. Kaixian et les
1800 ans d’histoire de la ville de mon enfance seront
rayés de la carte. Je suis né laily a 36 ans. Ce jour-13, je
me réveillerai englouti moi aussi. »

Sylvain Campeau a collaboré a de nombreuses revues,

tant canadiennes qu’européennes (Ciel variable, ETC,
Photovision, et Papal Alpha). Il a aussi a son actif, en
qualité de commissaire, une trentaine d’expositions pré-
sentées au Canada et a I'étranger. Il est également I’au-
teur de I'essai, Chambre obscure : photographie et

installation, et de quatre recueils de poésie.
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Yang Yi est né & Kaixian (province de Chong-
qing, Chine) en 1971. Il a travaillé comme
graphiste de 1993 a 2000 et cofondé une
agence publicitaire, Lan Se Fei Yang, a
Chengdu en 2001. Ses ceuvres ont été expo-
sées en Chine et ont récemment été incluses
dans une exposition organisée par Mouve-
ment art public (MAP) sur les abribus d'une
quinzaine de villes canadiennes et mexi-
caines. Yang est représenté par la galerie
photo Paris-Beijing a Beijing.

Yang Yi was born in Kaixian (Chongging
Province, China) in 1971. He worked as a
graphic designer from 1993 to 2000 in
Chengdu, where he co-founded the Lan Se
Fei Yang advertising agency in 2001. His
work has been exhibited in China, and was
recently included in a Make Art Public (MAP)
photo exhibition presented on bus shelters in
some fifteen cities across Canada and Mex-
ico. Yang is represented by Paris-Beijing
photo gallery, in Beijing.




Déracinés/Uprooted, 2007
épreuves couleur/c-print

24 images

150 x 105 ¢m, 100 x 70 cm;

avec la permission de/Courtesy of
Paris-Beijing Photo Gallery, Beijing
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Art and Submersion

Memories of a Chinese Dream

BY SYLVAIN CAMPEAU

Have you heard of Kaixian? It's a charming tourist site
if ever there was one! But to visit, you’ll have to replay
it, since the town is now under the waters of the
Yangzi. If you want to pay a virtual visit, what remains
are the images of a young Chinese photographer,
Yang Yi, who was born there.

However, you will have to understand something.
Apparently, these images were taken underwater. The
air bubbles floating up from the figures in the pictures
provide ample proof.

The result is aberrant, disturbing scenes, all issuing
from imagination and anxious dreams. For Yang Yi
dreamt these scenes. He saw them first in his sleep,
and the experience provoked such anxiety that he felt
suffocated. So he decided to return, camera in hand,
to the town where he was born during its last three
years of existence - to places imbued with the images
and memories of his youth. He was thus able to per-
ceive the city’s state of advanced decrepitude, as it
was already succumbing to the gradual destruction
undertaken by the authorities and the population; a
slogan, of which he reports the existence and the
wording, said, “Let us destroy half the city in one hun-
dred days.” To this commanded enthusiasm, forced
(as we can well guess) upon the city’s inhabitants,
Yang Yi wanted to respond with this particular photo-
graphic mission, one that was utterly opposed to the
mission of the authorities pursuing the needs of
modernity and electric megaproduction. In fact, the
authorities opposed Yang Yi and all those like him, who
were nostalgic for the 160 historical and archaeologi-
cal sites that disappeared due to the Three Gorges
dam, 2,335 metres long and about 100 metres high,
with an electrical production capacity of 84.7 TWh per
year. Who were they to oppose progress and a reser-
voir with an area of 1,084 km?, the 1.2 million (or more)
people displaced with no form of assistance afforded
to them, the enormous number of people who died
on the site in ten years, and the fifteen cities and
116 villages submerged? And how little the 600 km?
of flooded farmland and forests were worth.
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Images of the Engulfment

On this sea of gigantic numbers, the scope of this tri-
umphant industrialization and industrial deployment,
Yang Yi’s project, Uprooted, barely floats. If it had not
been about images of places soon to be engulfed, this
would have been just another effort at documenta-

good dose of timeless desire in the sense that they
depict an apparently imaginary version. Of course,
these were the components of soon-to-be-submerged
cities. Sections of walls, rubble, disembowelled
streets and houses are those that we will see in this
version of the future. But elsewhere, this version is

This indifference to the foregone sad fate seems to stand for our own
apathy and be a reprimand to all those who have let it go ahead.

tion, and it would have stopped there, with these
numbers, with our inner indignation, with what the
Chinese writer called the “ridiculous and detrimental
farce that will haunt the Chinese leaders.” Yang Yi
decided not to act in enraged denunciation. Nor did he
opt for the ethical upheaval of an Edward Burtynsky,
for example, who dresses up his images of devasta-
tion, ship cemeteries, dust and debris of forgotten
mines, and abandoned sites of industrial extraction,
draping them in luxuriant colours as one would
bucolic landscapes, confronting viewers with deleteri-
ous, noxious beauty, under the cover of a romantic
aesthetic that he skilfully perverts. Incidentally, Bur-
tynsky also took on the task of documenting through
photographic images the changing landscape of sites
altered by this monstrous structure. He did this to
preserve the traces of this damage, and he did so in
the style of a global imagistic inquiry that went from
one place to another — from the site and gradual con-
struction of the dam, in its preparatory stages, to
human and natural habitats in collapse, prematurely
forced into ruin.

Villages and Days: Walking Remains

But this is quite distant from the task that Yang Yi
took on. First, he had to work fast for, from one trip to
the next, everything was metamorphosing rapidly. He
visited sites over a three-year period, the second trip
on a boat on the Yangzi and the third at top speed,
with a sense of urgency. The resulting images have a

fantastic. We know, we feel, that people we see can-
not be there, cannot live there. The presence of
masked pedestrians and inhabitants, feet rooted to
the ground as if they were on land, emphasizes the
impossibility. They are there, some of them bare-
chested like true divers, with some vestige in their
hands - a street number perhaps — of the life that they
had led. These images are dramatic, the images of an
imagined return, a melancholic visit, a desperate
attempt at habitation. Others are more poignant,
those of people who decide in a way to shrug off
inevitability. Parents face the camera, wanting to have
their picture taken as a souvenir; beside them is one of
their children, dressed in bright colours, out of place in
the squalor, the mud-coloured water, and the greyish
tedium of the debris. Yet others act as if nothing is
happening. They keep on with their usual activities.
Here, they’re playing cards. There, a barber cuts a cus-
tomer’s hair. Someone plays hopscotch; someone else
does his morning Tai Chi. This indifference to the fore-
gone sad fate seems to stand for our own apathy and
be a reprimand to all those who have let it go ahead.
And there are many more images in which the irony is
palpable, such as the one of the man who seems to be
floating at the bottom of a swimming pool, and
another, in a boat on a stretch of water, bubbles escap-
ing from his mask and rising toward the new surface.
From these buried villages, Yang Yi has made imme-
morial sites. He has given them an aura. His work cre-
ates a fantastic version of what they will soon be. It is



as if the commemorative properties of these images

come to form an alliance with a transfiguration of the
site by the imagination, as if the memorial properties
of photography took these images in advance. They
are in fact the revealing of an imaginary prospecting
that leads the sites — forces them, one might say — to
be a memory in advance, a souvenir in the process of

becoming. An announced memory. Mythical by antici-

pation. No doubt, this double aspect on which they
play - the prediction of a reminiscence — is what is
memorable about them. With them, Yang Yi creates,
in advance, a memory to which he wants to be con-
nected, in which he also wants to live, so he does not
disappear in the destroyed framework of these towns
and cities that once were

In an article by Brigitte Duzan published in Ici, la
Chine, Yang Yi says,

In 2008, [Kaixian] will be the last city to be evacuated
and submerged by the water of the dam, which will
uproot its inhabitants forever. Kaixian and the eighteen
hundred years of history of the city of my childhood will
be crossed off the map. I was born there thirty-six years
ago. On that day, I will awake submerged, too.

Translated by Kithe Roth

Sylvain Campeau has contributed to a large number of Cana-
dian and international publications, such as Ciel variable,
ETC, Photovision, and Papal Alpha. As an independent
curator, he has also mounted over thirty exhibitions in
Canada and abroad. He is the author of an essay entitled
Chambre obscure : photographie et installation and

of four books of poetry.
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