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i Recherches au temps perdu 
I Les albums photographiques privés 

I  de 
A L E X A N D R E R O B E R T S O N 

- ^ 

[...] un changement de temps suffit à recréer le monde et  nous-mêmes.  > 
Marcel Proust 

Malgré son rôle de pionnier de la musique concrète, Hugh Le Caine 
(1914-1977), physicien reconnu, inventeur d'instruments de 
musique électronique et compositeur autodidacte, demeure une 
figure relativement obscure ; l'information disponible à son sujet se 
limite presque exclusivement à son apport au développement de la 
musique électroacoustique et à ses innovations scientifiques 1. 

Pourtant, il a alimenté toute sa vie une production artistique de 
collages secrets, rarement montrés à quiconque : albums photo
graphiques, collages et courts métrages qui, à  l'aide  de procédés 
artistiques complexes et originaux, expriment la discontinuité 
entre son image publique et sa vie privée. Effectivement, ce corpus 
inédit, conservé dans les archives de sa famille, a été longtemps 
passé sous silence - entre autres puisqu'il était jugé trop person
nel, mais aussi parce qu'il suscite des questionnements sur l'orien
tation sexuelle de Hugh Le Caine. 

Cartes géographiques, photographies, cartes postales, affects et 
attitudes : passé maître dans  l'art  du recyclage, Le Caine récupère 
dans ses albums photographiques des références littéraires 2, des 
éléments de culture populaire et d'imagerie collective qui circulent 
à l'époque, pour ensuite les intégrer à son univers privé. Avant 
d'être collées sur les pages noires de ses albums, les photographies 
sont annotées, marquées de peinture ou passées au bain de virage, 
puis découpées et agencées selon les impulsions de Le Caine. 

I • 

The Private Photo Albums 
of Hugh Le Caine 

"... a change in time is enough to re-create the world and ourselves." 
- Marcel Proust 

Despite his pioneering role in the development of musique concrète, 
Hugh Le Caine (1914-77), a well-known physicist, inventor of elec
tronic musical instruments, and self-taught composer, remains a  rel
atively obscure figure: information about him is limited almost 
exclusively to his role in the evolution of electro-acoustic music and 
his scientific innovations. 1 

However, throughout his life. Le Caine compiled a private artistic 
production of  collages,  which he rarely shared with anyone: photo
graphic albums, collages, and short films that, through the use of 
complex and original artistic processes, express the discontinuity 
between his public image and his personal life. These previously 
unpublished works were kept out of the public eye- in part because 
they were deemed too personal, but also because they raised certain 
questions about their creator's sexual orientation. 

Maps, photographs, postcards, emotions, and attitudes: having 
mastered the art of recycling, Le Caine salvaged literary references, 2 

elements of popular culture, and images that were circulating in 
society at the time, then integrated them into the private world of 
his photographic albums. The photographs were annotated, marked 
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Résistant à toute tentative de classification, ces œuvres habitent 
un espace ambigu entre le collage, le photomontage, le journal de 
voyage, voire le livre d'artiste. Débutés entre 1946 et 1949 alors 
qu'il traverse l'Amérique du Nord en motocyclette à plusieurs 
reprises - à  l'époque  même de la naissance de la beat generation - , 
ces albums photographiques incarnent la quête identitaire de  l'ar
tiste. En effet, bien loin de la vocation documentaire de  l'album  de 
voyage ou de  l'album  photographique traditionnels, ces regroupe
ments de photos sont des constructions qui tiennent plutôt de la 
fiction, voire de l'autofiction. 

De l'autre  côté du miroir 
L'autoportrait prend une place primordiale dans les pages de ces 
albums détournés. Sorte de miroir gauchi de la mémoire, il reflète 
les esquisses d'affects et les souvenirs retravaillés de Le Caine. 
Les albums deviennent la « vitrine du  soi 3 », espace d'auto-examen 
et d'introspection. Est-ce la manifestation de ses identités 
publique(s) et privée(s)? L'accumulation d'autoportraits semble 
servir de rappel constant de la dichotomie entre ces deux identités, 
soulignant par le fait même que  c'est  bel et bien la face cachée de 
Le Caine qui est ici mise en avant. 

Cette mise en abyme souligne  l'érosion  de la frontière entre le 
portrait et l'autoportrait en maintenant  l'illusion  d'une  relation 
sujet-photographe. Mais nous ne pouvons néanmoins que ressen
tir une sorte de malaise face à ce regard intense qui nous fixe sans 
nous voir, qui n'a d'yeux que pour lui-même. Le dialogue, exclusi
vement personnel, est celui d'un journal intime éclaté : un miroir 
brisé qui, comme les collages de Le Caine, projette dans toutes les 
directions des reflets parcellaires et présente une image fragmen
taire du tout - ou encore un miroir, comme celui de Lewis Carroll 
ou de Jean Cocteau (où il prend une dimension homoérotique), qui 
est le lieu de la transcendance vers un monde intime et surréel 4. 

Un monde où Le Caine peut mettre en scène, revivre ou prolonger 
des rencontres : par la disposition particulière d'images, par la 
relation ambiguë qui est esquissée entre certains personnages, 
par sa tendance à insister sur la photographie de tel ou tel jeune 
homme, tout en les dissimulant, les éparpillant aux quatre coins 
de son album, Le Caine tente - consciemment ou non - à la fois 
d'exprimer et de cacher certains aspects de sa  vie,  certaines des 
sensations qu'il ressent. 

with paint, or dipped in toner, and then cut out and arranged accord
ing to Le Caine's whims on the albums' black pages. Resisting any 
attempt at categorization, these works inhabit an ambiguous space 
between collage, montage, travel diary, and artist's book. Begun 
between 1946 and 1949, when he repeatedly journeyed across 
North America by motorcycle - just as the Beat Generation was 
coming into being - they embody Le Caine's quest for identity. 
Far from the documentary function of the travelogue or traditional 
photo album, these groupings of photographs are constructions 
that have more to do with fiction - or perhaps even self-fiction. 

Through the Looking-Glass 
Self-portraits figure prominently in the pages of these subverted 
photo albums. Le Caine's sketches of emotions and reprocessed 
memories are reflected in the warped mirror of remembering. The 
albums become a "cabinet of the  self," 3 a space for introspection 
and self-examination. Is this a manifestation of his (multiple) public 
and private identities? The accumulation of self-portraits certainly 
seems to serve as a constant reminder of the dichotomy between his 
two identities, underlining by this very fact that it is well and truly 
Le Caine's hidden face that is put forward here. 

Le Caine is undoubtedly involved in 
the construction of an ecstatic perso
nal geography 

This mise en abyme highlights the erosion of the distinction 
between portrait and self-portrait by maintaining the illusion of a 
relationship between subject and photographer. Nevertheless, 
we cannot help but feel a certain uneasiness when faced with this 
intense gaze - that stares at us without seeing us; that has eyes 
only for  itself.  Exclusively personal, the dialogue is that of a diary 
burst apart: a broken mirror that, like Le Caine's collages, projects 
slivers of reflections in all directions and offers a fragmentary image 
of everything - or a mirror that, like Lewis Carroll's or especially, 
Jean Cocteau's (where it takes on a homoerotic significance), is the 
scene of  a  transcendence to an intimate and surreal world. 4 

It is a world in which Le Caine can direct, relive, or prolong encoun
ters. Through the specific arrangement of images, the ambiguous 

4 8 CIEL VARIABLE N°81 Hugh Le Caine, Albums photographiques, 1946-1977. 
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Les albums sont également enluminés de nombreux portraits de 
jeunes hommes, souvent marqués ou graffités et quelquefois 
rehaussés de couleurs ou de peinture avec une grande délicatesse; 
des touches qui font presque penser à des caresses. Mais elles 
atteignent parfois une fébrilité qui, sans tout à fait devenir une 
mutilation, une marque de violence sur le visage ou le corps, repré
sente peut-être une prise de possession - un symbole d'affection 
ou de propriété. Pour quelle raison Le Caine s'en prend-il à ces 
photographies ?  Peut-être consciemment, par stratégie critique, ou 
inconsciemment, par intériorisation des mœurs de la société des 
années 1940 et 1950*. 

Évidemment, comme dans le cas de nombreux artistes de ce 
temps, les indices de l'orientation sexuelle de Le  Caine,  même dans 
ces albums privés, sont relativement subtils. Mais sans qu'il ne par
ticipe à la vie homosexuelle contemporaine, ses œuvres démontrent 
une familiarité avec le répertoire iconographique et typologique de 
rôles et de représentations gaies du milieu du XXe siècle - et sem
blent parfois faire référence à une expérience homosexuelle qui est 
tout juste au-delà du cadre de l'image 6. L'autocensure qu'effectue 
Le Caine est une conséquence naturelle du contexte social - hostile 
à toute manifestation de désir homosexuel - de l'époque. 

Parcours scientifiques, artistiques et identitaires 
Outre l'exploration par le collage de ses pulsions et identités, 
d'autres ferments d'inspiration alimentent également les 
recherches de Hugh Le Caine. Chez lui,  l'art  permet l'expression 
d'éléments de la théorie de la relativité qui révolutionnent la phy
sique des premières décennies du XXe siècle. Peu d'artistes avaient 
jusqu'alors réellement intégré les bouleversements scientifiques à 
leur production. L'importance, dès les années 1940, du métissage 
entre la physique et les collages de Le Caine ferait donc de lui un 
précurseur de cette nouvelle conception. Plus encore, les straté
gies artistiques dont il se sert pour gérer la notion d'identité sont le 
résultat direct de sa familiarité avec les éléments les plus révolu
tionnaires de la physique nucléaire de l'époque. 

Le Caine applique des permutations à l'espace-temps de son 
album, ralentissant, accélérant, télescopant ou comprimant ainsi 
ses souvenirs et insufflant, par la mise en relation de signes icono
graphiques puissants, une potentialité énergétique, identitaire ou 
sensuelle à des images statiques - des constructions informées par 
la rencontre avec le « nouvel » espace-temps quantique. I l choisit 

relationship that is sketched among certain characters and the  ten
dency to dwell on the photograph of such-and-such a young man 
(while concealing him and scattering him to the four corners of his 
album), Le Caine tries - consciously or not - to simultaneously 
express and conceal certain aspects of his life, as well as some of the 
feelings that he grapples  with. 

The albums contain numerous portraits of  young  men,  which are 
often touched up with graffiti-like touches and sometimes delicately 
enhanced with colour or paint; these touches almost make one think 
of caresses.  But sometimes the changes are applied with an intensity 
or feverishness that - although clearly not a mutilation or mark of  vio
lence - certainly symbolize affection or ownership,  a  taking of posses
sion. Why does Le Caine alter these photographs? Perhaps through 
some conscious, critical strategy; or perhaps unconsciously, by interi-
orizing the social mores of the 1940s and 1950s.5 

Of course,  as is the case for many artists of that  time,  the clues to Le 
Caine's sexual orientation, even in these private albums, are relatively 
subtle. Yet,  although he did not participate in contemporary homosex
ual life, these works demonstrate a familiarity with the iconographie 
and typological repertoire of gay roles and representations of the 
twentieth century, and sometimes seem to refer to a homosexual 
experience that  is  just beyond the frame of the image. 6 The self-cen
sorship that Le Caine performs is a natural reaction to the social  con
text of  a  period hostile to any display of homosexual desire. 

Scientific, Artistic, and Identitary Paths 
Beyond the exploration of his impulses and identities through  col
lage, other ferments of inspiration also fed into Hugh Le Caine's 
research. Art allowed him to express elements of the theory of rela
tivity, which had revolutionized physics in the early decades of the 
twentieth century. At the time, few artists had actually integrated 
this scientific upheaval into their production; Le Caine's mixing of 
physics and collage as early as the 1940s would seem to have made 
him a precursor of this new approach. In fact, the artistic strategies 
that he used to handle the notion of identity are a direct result of his 
familiarity with what were then the most revolutionary aspects of 
nuclear physics. 
Le Caine applied space-time permutations to his albums, slowing, 

accelerating, telescoping or compressing his memories, and infusing 
static images, through the juxtaposition of powerful iconographie 
signs, with an energetic, identitary, or sensual potentiality - con-
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Le Caine récupère dans ses albums photo

graphiques des références littéraires, des 

éléments de culture populaire et d'image

rie collective qui circulent à l'époque, pour 

les intégrer à son univers privé. 

de les exécuter à  l'aide  du collage, qui semble particulièrement 
bien se prêter à l'expression des concepts changeants du temps, de 
l'espace et de la réalité qui émergent tout au long du XXe siècle, qui 
morcelle les images et l'information comme si celles-ci étaient des 
molécules à diviser, à réorienter, qui synthétise des mondes où 
s'activent des compressions et des dilatations relativistes 7, qui 
manipule les particules de la lumière et du son avec une pleine 
compréhension de leurs propriétés. 

Trajectoires rémanentes et marques de passage 
Les liens entre la relativité et le voyage sont inévitables. Après 
tout, n'y  a-t-il  pas lieu de croire que  l'effet  du mouvement méca
nisé de la locomotive sur la manière de voir le paysage (et  ce,  à une 
vitesse jamais atteinte auparavant) a peut-être permis l'émergence 
de la théorie de la relativité? Comme le dit Peter Osborne, «Where 
there is no centre there can be no central medium  ; where there is no sta
sis there can be no static point of  view.  Everything  is  transformed by the 
condition of  travelling 8  ». 
Ce besoin irrésistible qu'a Le Caine de voyager à motocyclette est 

significatif, puisque son expérience artistique et identitaire, ainsi 
que sa compréhension de l'espace-temps s'en retrouvent fonda
mentalement modifiées. Suivant le tracé de ces voyages, les cartes 
géographiques qu'il appose aux pages de ses albums sont de  véri
tables collages expérientiels : elles servent d'aide-mémoire des 
rencontres et événements vécus en cours de route. Sans être 
nécessairement une expression de la longue association entre le 
voyage et  l'aventure  sexuelle 9, on y relève par contre des inscrip
tions servant à situer certains événements et certaines rencontres 
(par exemple, la mention « Friday night - Motorcyclists ») qui laissent 
planer une certaine ambiguïté 10. Justement, l'accumulation 
d'images semble s'intensifier autour de ces « singularités ». A sa 
manière, Hugh Le Caine procède donc sans doute à la construction 
d'une géographie personnelle extatique 11. 

structions informed by the encounter with the "new" quantum space-
time. He chose to execute them using collage, which seemed to lend 
itself particularly well to the expression of changing concepts of time, 
space, and reality that emerged throughout the twentieth century: 
by cutting up images and information as if they were molecules to be 
split and reoriented, synthesizing worlds in which relativist compres
sions and dilations take place, 7 and manipulating particles of light and 
sound with a thorough understanding of their properties. 

The Persistence of Trajectories and Signs of Passage 
The links between relativity and travel are inevitable. After  all,  is it 
not reasonable to believe that the mechanized motion of the loco
motive (and its never-before-attained speeds) could have had such 
an effect on the manner of seeing the landscape that it may have set 
the stage for the emergence of the theory of relativity? As Peter 
Osborne writes, "Where there is no centre there can be no central 
medium; where there is no stasis there can be no static point of view. 
Everything is transformed by the condition of travelling." 8 

Le Caine's irresistible desire to travel by motorcycle is significant, 
since both his artistic and identitary experience and his comprehen
sion of space-time are fundamentally changed by it. The maps that he 
placed in the pages of his albums, tracing the routes of  these  voyages, 
are true experiential collages: they serve as a reminder of  the  encoun
ters and events that transpired during his travels. Although they do 
not necessarily express the long association between travel  and  sex
ual adventure, 9 one can nevertheless discern inscriptions situating 
certain events and encounters (for  example,  the note "Friday night 
- Motorcyclists") that occasionally touch on a certain ambiguity. 10 In 
fact, the accumulation of images seems to be concentrated around 
these "singularities." In his own way, Le Caine is undoubtedly 
involved in the construction of  an  ecstatic personal geography. 11 

Are the experiences displayed entirely true, false, or exaggerated? 
It is impossible to  say.  We must rely on Le Caine's words and memo
ries, which inhabit the hazy borderland between fiction and reality. 
But perhaps this is beyond the point. After  all,  according to Le Caine's 
own relativist perspective, reality is dependent on the observer's 
point of  view:  his take on events is therefore as valid as ours. And this 
point of view is fundamentally rooted in the notion of  travel,  itself 
central to the contemporary conception of identitary processes. 

Le Caine is the ideal postmodern subject: he resists the pressure to 
forge and maintain a fixed identity, and instead seeks to live and 
relive experiences while maximizing the array of possibilities avail-
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Les expériences illustrées sont-elles entièrement vraies, fausses 
ou exagérées  ?  Impossible de le confirmer. Nous devons nous fier à 
ses dires et à ses souvenirs, qui habitent la frontière floue entre fic
tion et réalité. Mais cela importe peut-être peu : selon la perspec
tive relativiste de Le Caine, cette réalité dépend du point de vue de 
l'observateur. Celui de Le Caine est donc tout aussi valide que le 
nôtre. Et ce point de vue est fondamentalement ancré dans la 
notion de voyage, lui-même d'ailleurs central à la conception 
contemporaine des processus identitaires. 

Le Caine est le parfait sujet postmoderne, lui qui résiste à la fabri
cation et à la conservation  d'une  identité fixe, mais veut plutôt vivre 
et revivre des expériences et multiplier les options offertes au Soi. 
Son identité multiple se fonde sur une accumulation d'ébauches 
d'existences : les parties individuelles, fragiles, incomplètes sont 
structurées par la répétition,  l'identité  est affermie par leur union. 
Le collage  n'est  jamais terminé. Le Caine tend à se penser comme 
une œuvre in progress, en éternel devenir  qui,  pour se réaliser dans 
sa plénitude, doit - à tout prix - rester inachevée. 

Alexandre Robertson est artiste et historien de  l'art.  I l habite à Montréal. 
Cet essai  est  un  bref résumé  de son  mémoire  de  maîtrise,  Collage éthique et 
esthétique : arts, sciences et quêtes d'identités dans les albums pho
tographiques privés de Hugh Le Caine (Université  de  Montréal, 2006). 

1 Exception majeure : Blues poursaqueboute, fascinante biographie de Le Caine 
publiée par la musicienne Gayle Young. Mais elle n'a pas eu accès à certains docu
ments privés. 2 Notamment James Joyce et Marcel Proust. Les notes que rassem
blait Le Caine en vue de rédiger un jour son autobiographie portent d'ailleurs le 
nom de Recherches au temps perdu, jeu de mots à la fois sur ses travaux scienti
fiques et sur ses excès occasionnels de modestie. 3 Martha Langford, Suspended 
Conversations: The Afterlife of Memory in Photographie Albums, Montréal, McGill-
Queen's University Press, 2001, p.  41.  4 I I est d'ailleurs intéressant de noter la 
force symbolique du miroir dans les manifestations de la culture homosexuelle de 
l'époque. 5 Un collage de Robert Mapplethorpe (Bull's Eye, 1970) met en évidence 
cette étrange relation aux images, informée par la censure. Voir aussi Outlaw Repre
sentation, de Richard Meyer, qui évoque la pratique autrefois commune de censurer 
les images homoérotiques en retirant ou masquant la partie jugée « obscène » - et 
le potentiel qu'avait cette pratique d'ainsi « érotiser » la fragmentation. 6 Jona
than Weinberg, Speaking for Vice: Homosexuality in the Art of Charles Demuth, Marsden 
Hartley, and the First American Avant-Garde, New Haven, Yale University Press, 1993, 
p. 62. 7 Voir par exemple sa célèbre composition Dripsody [Rhapsodie d'une  goutte 
d'eau] (1955). 8 Peter D. Osborne, Travelling Light: Photography, Travel and Visual 
Culture, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 184. 9  Ibid., p. 16. 
10 Notons l'importance de la motocyclette dans l'iconographie homosexuelle de 
l'époque : symbole de liberté et de virilité. Mais pour Le Caine, elle est aussi un dis
positif expérimental dont la force motrice permet de faire l'expérience de change
ments de vitesses et de points de vue nouveaux sur la réalité, et dont la force sym
bolique peut libérer cette potentialité corporelle et cette énergie 
sensuelle. 11 Peter D. Osborne, op. cit., p. 129. 

able to the  Self.  These multiple identities are based on an accumula
tion of sketches of  existences:  the individual, fragile, incomplete 
parts are structured by repetition; identity is solidified by their union. 
The collage is never  finished.  LeCaine thought of himself  as a  work in 
progress, eternally evolving, who, in order to realize his fullness, 
must - at all costs - remain uncompleted. Translated by Ktithe Roth 

Alexandre Robertson is an artist and art historian who lives in Montreal. 
This essay  is  a brief  summary  of  his  master's  thesis,  Collage éthique et 
esthétique: arts, sciences et quêtes d'identités dans les albums pho
tographiques privés de Hugh Le Caine (UmVersité de Montréal, 2006). 

I The major exception is Sockbut Blues, a fascinating biography of Le Caine published 
by musician Gayle Young. She was not, however, granted access to certain private 
documents. 2 Notably James Joyce and Marcel Proust. It thus seems appropriate 
that the notes Le Caine gathered with a view to one day writing his autobiography 
bore the name Recherches au temps perdu, a play on words on both his scientific work 
and his occasional excesses of modesty. 3 Martha Langford, Suspended Conversa
tions: The Afterlife of Memory in Photographic Albums (Montreal: McGill-Queen's  Uni
versity Press, 2001), p. 41. 4 I t is, incidentally, interesting to note the symbolic 
power of the mirror in expressions of homosexual culture at the time. 5 A collage 
by Robert Mapplethorpe (Bull's Eye, 1970) highlights this strange relationship with 
images, informed by censorship. See also Richard Meyer's Outlaw Representation, 
which recalls the once-common practice of censoring homoerotic images by  with
drawing or masking the part judged "obscene" - and the potential that this practice 
had of thus "eroticizing" the fragmentation. 6 Jonathan Weinberg, Speaking for Vice: 
Homosexuality in the Art of  Charles  Demuth, Marsden Hartley, and the First American Avant-
Garde (New Haven: Yale University Press, 1993), p. 62. 7 See, for example, his famous 
composition Dripsody [Rhapsodie d'une  goutte d'eau](1955). 8 Peter D. Osborne, 
Travelling Light; Photography, Travel and Visual Culture (Manchester: Manchester Univer
sity Press, 2000), p. 184. 9  Ibid., p. 16. 10 One should note the importance of the 
motorcycle - a symbol of freedom and virility - in the homosexual iconography of the 
time. But for Le Caine, it is also an experimental mechanism whose driving force allows 
him to experiment with changes in speed and new points of view on reality, and whose 
symbolic force enabled him to free this corporal potentiality and sensual energy. 

I I Osborne, Travelling Light, p. 129. 
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