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Dwelling: A Set-up

BY STEPHEN HORNE

Now just have a look at this machine. Up till
now a few things still had to be set by hand, but
from this moment it works all by itself ... . It’s a
remarkable piece of apparatus...

Franz Kafka, The Penal Colony*

Recent years have seen an interpenetration of mass
media (as both publicity and technics), state vio-
lence, and “terrorism.” Simultaneously, the intrusion
of administration and management into all aspects
of everyday life has become ever more insidious. In
the epoch of “biopolitics,” in which life is defined in
terms such as “breeding,” “adaptation,” and “being-
in-formation,” neither politics nor ethics can be
understood solely in terms of individual rights or
economic systems. Kafka’s description of a torture
machine as a self-regulating disciplinary device, a
dispositif, or an “apparatus” applies well to “media”
in this epoch. Kafka’s device, “working all by itself,”
expresses our current situation — the protection of
life becoming the administration of death.

The exploration by Emanuel Licha, a Paris-based
artist, of the media’s role in this administration
reveals an ambiguity: media dissimulation supports
the legitimacy of the state monopoly on violence, but
it also appears in challenges to state—corporate col-
lusion in the regulation of visual modes of participa-
tion in warfare. Licha’s project defines itself as such a
challenge to the forces of domination and regulation
of the visual field, and, most perceptively, reveals a
situation in which the primary dissimulation is one in
which concealment occurs by showing. This state—
corporate regulatory project is embodied in spatial
techniques adopted from architecture and cinema.
The virtualization of architecture has followed the
recognition of film as already architectural. The inte-
gration of computer-assisted design and production
in this field is a contributor to the high-stakes com-
petition over who or what controls the definition of
perception, the public space, and what will be called
“reality” — and, perhaps more importantly, who or
what defines the matter as an issue of “control.”

In War Tourist (2004-2008), R for Real (2008),
Bagdads (2009), and Mirages (2010) Licha uses
architectural and theatrical means to situate the
viewer with respect to photography and mass media
—that is, he constructs a participatory relationship
with the viewer using the device of mise-en-scéne
arranged using the dissimulation procedures com-
mon to architecture, cinema, the art institution, and,
now, the military. His concern is to open gaps to
engage critical subjectivity in the network of specta-
cle and permanent global war, and his approach
involves staged empiricism and fictional documen-
tary. In his “set-ups,” he empirically documents
“actual” events and sites constructed for the train-
ing of police and military recruits in simulated com-
bat situations, with an emphasis on the media
dimension of contemporary combat and social con-
trol. For Mirages and Bagdads, Licha filmed and pho-

tographed at Fort Irwin, a vast U.S. training facility
in the California desert built, with Hollywood expert-
ise, to resemble an Iraqi city, complete with Iraqi
immigrants to the United States acting the roles of
Iragqicivilians and insurgents. Licha also photographed
at a major Hollywood studio and at sites of various
exotic simulations in Las Vegas, and these elements
overlap in his constructions.

What is most remarkable in Licha’s practice is his
proposal that we examine the current affinity between
“media” (roughly, the realm of an aestheticized poli-
tics) and military force. Resulting from a confronta-
tion between the photographic and televisual image
as it functions in both current practices of state vio-
lence and struggles to challenge the legitimacy of
such violence, his gallery installations propose mise-
en-scéne and performativity as a passage to critical
agency.

The five-channel video installation War Tourist
specifically confronts us with the role of the spectator
in the commodification and exploitation of suffering
that follows the progress of violent conflicts. The sites
of conflict and trauma visited by Licha’s persona, the
war tourist, are Sarajevo, Auschwitz, a riot site in the
Paris suburbs, the Chernobyl nuclear disaster, and
post-Katrina New Orleans. The persona takes snap-
shots of really good bomb damage, destroyed homes,
and similar sources of excitement. The images are
instantly transmissible, viewable anywhere, any-
time, thanks to electronic communications. This col-
lapse of differences between here and there, then
and now, is an important aspect of the trauma that
media technologies engender but is also an aspect of
the theatricality that initiates agency.?

In R for Real (2008), Licha presents a video instal-
lation composed of screens on which are projected,
sequentially, three versions of a “stage set” used for
training purposes by the French national police. The
mise-en-scéne consists of a street with burned cars
and buses — a riot scene. Practice or training sessions
are carried out with police officers “playing” both
roles, those of the police and the rioters. The first
sequence is a viewing of the scene without clues as
to its ambiguous status; second, we are allowed to
see the scene as an event, as a riot in progress;
finally, we go behind the scenes to see a deconstruc-
tion of the fictional staging of the training session,
which includes an element from the previous but
ongoing “performance,” Licha’s persona the war
tourist. In this case, the war tourist is seen on the set
photographing the wreckage caused by the riot as if
it were an entertaining tourist site. The breakdown
of the narrative into three segments relativizes the
status of the various elements. For example, where
are the boundaries of dissimulation operating with
respect to the playing of their parts by the police offi-
cers, some of whom are playing actors playing rioters
while some are playing “themselves.” The orienta-
tion that would allow such identities to be estab-
lished is an outcome of narrative, something in this
case contingent on the viewing subject.

Bagdads and Mirages, which together comprise the
exhibition Why Photogenic?, rely on the interconnec-
tion of architectural and cinematic artifice to reflect
on the moulding and in-forming of our seeing that
has been named spectacle. In Why Photogenic?, walls

shape corridors and rooms, and openings in walls
frame windows that open into a room with projec-
tion screens, ostensible views of an “outside.” Walls
(screens), rotated ninety degrees, are a floor, and a
floor framed in an art gallery is a pedestal, a podium,
a stage from which viewers are “hailed.” The “out-
side” that takes place on the video screens is also a
theatre, the theatre of military/media operations
that Kafka foresaw in the global business enterprise
that he named “The Theatre of Oklahoma.”3 It is
also a theatre in which is being staged the perform-
ance of a rehearsal or a répétition, filmed by the artist
and incorporated into his space built within the
gallery. This performance is a frame for the other
theatre, the military scenario, just as mise-en-scéne
stages each viewer as a subject. These various
appearances of the site, the territory, and the stage

(...)Licha filmed and photo-
graphed at Fort Irwin, a vast
U.S. training facility in the
California desert built, with
Hollywood expertise, to
resemble an Iraqicity(...)

exist in ways both virtual and actual, but what is
always there is the factor of control. This control is in
some ways benign; after all, architecture uses walls
to separate and divide but also to connect and
include, as do our electronic “bridges.” A video
image seen through a window creates a certain
shock, since we already regard the photograph as a
window, disregarding its condition as symbolic.
What happens when a photographic/video image of
a plausible exterior scene is viewed through a win-
dow? And when that photographic image has been
made in the documentary/factual fashion of a the-
atrical staging? And finally, the art gallery itself is,
ideologically, a window, an apparatus to which we
find ourselves subject.

It would be a cliché to suggest that Hollywood
and America are becoming ever more synonymous.
“America” is today the name of the ongoing process
working itself out as permanent global warfare.
Within this process the progress of apparatus, which
controls through spectacle, acceleration, and sur-
veillance, is ever more insidious. If Hollywood is the
model of image production for the world, its success
is due to the world’s participation in an increasing
conformity with the technical image. In other words,
the world is permanently globalizing as image. The
image enters its place in the circuits of an accelerat-
ing repetition and this becomes its ground (nature)
as frame, as apparatus.

Samuel Weber and Giorgio Agamben have each
provided descriptions of apparatus, with Weber refer-
ring to an “even more inanimate eye,”* while Agam-
ben pursues Foucault’s militaristic definition of appa-
ratus (a set of strategies of the relations of forces),
writing, “I shall call apparatus literally anything that
has in some way the capacity to capture, orient,
determine, intercept, model, control, or secure the
gestures, behaviours, opinions, or discourses of liv-
ing beings.”® He includes many diverse examples,
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such as navigation, cigarettes, factories, confession,
cellular telephones, and language itself, and goes on
to suggest that the “extreme phase of capitalist
development in which we live could be defined as a
massive accumulation and proliferation of appara-
tuses.” Finally, and most importantly, Agamben
identifies “apparatus” with the administration or
management of dwelling.

Susan Sontag recognized the “apparatus” defini-
tion of photographs in her book On Photography; in
her later work, however, she tended to see photogra-
phy in the context of an individualist/humanist
ethics. Overcoming her earlier stance regarding the
photograph’s inability to move a viewer or alter a
social perception, Sontag modified her position to
affirm that the photograph can and must represent
human suffering. However, following Judith Butler’
and Agamben with regard to the other-than-human
dimension of apparatuses, it seems that any techni-
calimage is an actual piece and instrument of human
suffering, operating “all by itself.”

A couple of observations follow. First, contempo-
rary art, the military/corporate sphere, and terrorism
are all using the same media, and because these
media are electronic, war coincides with its own doc-
umentation, opening new possibilities for war/terror-
ism by media, as media. Second, in recent decades
artists have directed the critique of representation
against the belief in photographic truth, and now
televisual and photographic images such as the
World Trade Center catastrophe, the Abu Ghraib
images, and YouTube videos of beheadings and kid-
nappings occur in a context inviting the acceptance
of their documentation as truth. While such an
empirical conception of truth is tempting in this con-
text, it seems that the digital, televisual configura-
tion directs us to reinvent a critical relationship with
the image within the media economy of symbolic
value, “the beyond truth and falsity that is created in
view of mediation and transmission.”®

1 Franz Kafka, The Penal Colony, in Collected Stories (New York:
Knopf, 1993), p. 131. 2 Samuel Weber, Theatricality as Medium
(New York: Fordham University Press, 2004), pp. 31ff. Weber
explains how theatre, by way of its internal repetition, opens a
gap that is subjectivity itself. 3 Franz Kafka, America (New York:
Schocken Books, 1962), p. 272. 4 Samuel Weber, “Mass Medi-
auras, or: Art, Aura and Media in the Work of Walter Benjamin,”

in Mass Mediauras: Form, Technics, Media (Stanford: Stanford
University Press, 1996), p. 100: “... the even more ‘inanimate’

eye to which people relate increasingly in the age of technical
reproducibility: the eye of the camera. What is peculiar to this eye,
however, is that it is always ready, always prepared (apparare) to
take in and take up everything without ever looking back. The
recording apparatus, whether visual or auditory, ‘takes up’ every-
thing but never looks back, never returns the glance.... Instead,
what it does is to arrest and separate and reproduce the ‘here-
and-now’ again and again in a proliferating series of images which
go here and there, a mass of pictures that cannot keep still even if
they are instantaneous ‘snapshots’. ... What is ultimately
arrested, ‘taken up’, broken down, spliced back together again
and then let loose ... is the moment itself. The ‘time’ of repro-
ducibility is that of this ‘posthumously shocked,” immobilized, dis-
persed, recollected and finally forgotten moment, ever on the
verge, always coming to pass.” 5 Michel Foucault, Power/Knowl-
edge: Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977 (New York:
Pantheon, 1980), pp. 194-96. Foucault expressed his conception
of dispositif (apparatus/artifice) in a almost-military language:
“The apparatus is precisely this: a set of strategies of the relations
of forces supporting, and supported by, certain types of knowl-
edge.” 6 Giorgio Agamben, Apparatus (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 2009), p.11. 7 Judith Butler, “Torture and the
Ethics of Photography,” in Frames of War (London: Verso, 2009),
p.67. 8 Thomas Keenan, “Mobilizing Shame,” South Atlantic
Quarterly, vol. 103, no. 2/3: 435.
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Habitation :
un arrangement
PAR STEPHEN HORNE

« Regardez-moi cette machine [...] Jusqu’a présent
il fallait la servir, maintenant elle fonctionne toute
seule. [...] C’est un appareil tres curieux. »

Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire*

On assiste depuis quelque temps a une interpénétra-
tion des médias de masse (a la fois publicité et tech-
nigues), de la violence étatique et du « terrorisme ».
Simultanément, l'intrusion de "Administration dans
tous les aspects de la vie quotidienne devient sans
cesse plus insidieuse. En cette époque de « bio-poli-
tiques », ou la vie se définit en termes d’« améliora-
tion génétique », d’« adaptation » et d’« étre-en-
devenir », ni la politique ni I’éthique ne peuvent se
comprendre uniqguement selon les droits individuels
ou les systemes économiques. La description que fait
Kafka d’une machine a torturer, en tant qu’appareil
disciplinaire autorégulé, instrument ou dispositif,
s’applique bien aux « médias » de notre temps. Le
mécanisme de Kafka, « fonctionnant tout seul », rend
sensible la situation courante — la protection de la vie
devenant l'administration de la mort.

Lexploration d’Emanuel Licha, un artiste établi a
Paris, portant sur le role des médias dans cette admi-
nistration révele une ambiguité : la dissimulation pro-
voqueée par les médias appuie la légitimité du mono-
pole étatique sur la violence, mais elle semble aussi
défier la collusion entre 'Etat et le corporatisme qui se
manifeste par la régulation des modes visuels de par-
ticipation a ’état de guerre. Le projet de Licha se défi-
nit comme un tel défi lancé aux forces de domination
et de régulation du champ visuel et dévoile, avec pers-
picacité, une situation dans laquelle cette dissimula-
tion fondamentale s’effectue en s’exposant. Ce projet
régulateur mis au point par PEtat corporatiste prend
forme par des techniques spatiales empruntées a l’ar-
chitecture et au cinéma. La virtualisation de l’archi-
tecture procede de la compréhension du film comme
étant déja architectonique. L’intégration de la concep-
tion assistée par ordinateur, et la production dans ce
domaine, contribue a alimenter la vive compétition

portant sur qui ou ce qui controle la définition de la
perception, 'espace public et ce qui sera nommé

« réalité » — et, peut-étre est-ce plus important, qui
ou ce qui détermine cette affaire comme une question
de « controle ».

Dans War Tourist (2004-2008), R for Real (2008),
Bagdads (2009) et Mirages (2010), Emanuel Licha uti-
lise des moyens architecturaux et théatraux pour
situer le regardeur quant a la photographie et aux
médias de masse — c’est-a-dire qu’il construit une rela-
tion participative avec celui-ci par le biais d’un disposi-
tif de mise en scéne faisant appel aux procédures de dis-
simulation communes a l’architecture, au cinéma, a
Pinstitution artistique et, maintenant, a organisation
militaire. Ce faisant, il cherche a ouvrir des bréches afin
d’éveiller une subjectivité critique concernant le réseau
du spectacle et l’état de guerre généralisé, son
approche mobilisant empirisme scénographique et
documentaire fictionnel. Dans ses « arrangements », il
documente des événements « réels » et des lieux amé-
nagés pour ’entrainement des recrues policieres et
militaires effectué dans des situations de combat
simulé, en accentuant la dimension médiatique du
combat contemporain et du contréle social. Pour
Mirages et Bagdads, Licha a filmé et photographié Fort
Irwin, un vaste camp d’entrainement américain situé
dans le désert californien et construit, avec l’expertise
hollywoodienne, pour ressembler a une ville irakienne,
puis a utilisé des immigrés irakiens aux Etats-Unis
pour jouer le role de civils et d’insurgés irakiens. ’ar-
tiste a également photographié un grand studio de
Hollywood et des sites a 'exotisme simulé de Las
Vegas, ces éléments se chevauchant dans ses
constructions.

Le plus remarquable dans la
pratique de Licha, c’est qu’il nous
invite a examiner les affinités
courantes entre les « médias »
(...) et laforce militaire.

Le plus remarquable dans la pratique de Licha,
C’est qu’il nous invite a examiner les affinités cou-
rantes entre les « médias » (grosso modo, le domaine
d’une politique esthétisée) et la force militaire. Décou-
lant de la confrontation entre les images photogra-
phique et télévisuelle, en ce qu’elle se manifeste dans
les pratiques communes a la violence étatique et aux
luttes visant a contester la légitimité de cette vio-
lence, ses installations en galerie proposent des mises
en scene et une « performativité » qui ouvrent la voie
a une puissance d’agir critique [critical agency].

War Tourist, une installation vidéo a cing canaux,
nous oblige a faire face au réle du spectateur dans la
marchandisation et ’'exploitation de la souffrance
résultant de la progression de conflits violents. Enu-
mérons les zones de conflits et de traumatismes visi-
tées par Licha, en tant que touriste de guerre : Sara-
jevo, Auschwitz, un site d’émeute dans les banlieues
de Paris, la centrale nucléaire de Tchernobyl et La
Nouvelle-Orléans dévastée par 'ouragan Katrina.
L’artiste prend des photos d’amateur des dégats cau-
sés par des bombes, de maisons détruites et de



Bagdads, 2009, quadriptyque photographique / photographic
quadriptych, épreuves numériques couleur / digital colour prints,
67 x 107 cm ch. / each
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sources similaires d’émotions fortes. Les images sont
immédiatement transmissibles, visibles partout, en
tout temps, grace aux communications électroniques.
Cet effondrement des différences entre ici et la-bas,
entre alors et maintenant représente un aspect
important du choc généré par les technologies média-
tiques, mais il s’agit également d’un aspect de la
theatralité qui nous engage a l’action?.

Dans R for Real (2008), Licha présente une installa-
tion vidéo composée d’écrans sur lesquels sont proje-
tées, en séquence, trois versions d’un « décor » utilisé
a des fins d’entrainement par la police nationale fran-
caise. La mise en scéne consiste en une rue encom-
brée d’automobiles et d’autobus incendiés — une
scene d’émeute. Les séances d’entrainement ou de
pratique sont exécutées par des agents de police
« jouant » les deux réles, policiers et émeutiers. La
premiére séquence donne un apercu de la scéne sans
indices quant a son statut ambigu; dans la seconde,
on peut voir la scene comme un événement, le dérou-
lement d’une émeute; finalement, on se trouve dans
les coulisses pour apercevoir une déconstruction de la
scénographie fictive de la séance d’entrainement, qui
inclut un élément de la « performance » précédente,
mais toujours en cours : le personnage de Licha en
touriste de guerre. En l'occurrence, on voit ce « tou-
riste » dans le décor en train de photographier les
débris laissés par ’émeute comme s’il s’agissait d’un
centre touristique divertissant. Cette décomposition
de la narration en trois segments relativise la nature
de ses différents éléments. Par exemple, comment
situer les frontieres exploitées dans cette dissimula-
tion en ce qui concerne le fait de faire des policiers des
acteurs, certains jouant les émeutiers, tandis que
d’autres joueut leur propre role. La caractérisation qui
permettrait d’établir ces identités découle de la narra-
tion, dans ce cas-ci contingente au sujet percevant.

Bagdads et Mirages, composant ensemble ’exposi-
tion Why Photogenic? reposent sur 'interconnexion
des artifices architecturaux et cinématiques afin d’in-
terroger la formation et I'in-formation de notre per-
ception visuelle que l'on a nommeée spectacle. Dans
cette exposition, des murs forment corridors et pieces,
des embrasures dans les murs découpent des fenétres
qui ouvrent sur une piece comportant des écrans de
projection, vues apparentes d’un « dehors ». Les murs
(écrans), pivotant a 90 degrés, se transforment en
plancher, et un plancher encadré dans une galerie
d’art devient un socle, un podium, une scene a partir
de laquelle les regardeurs sont « salués ». Le « dehors »
projeté sur les écrans vidéo est également un théatre,
le théatre des opérations militaro-médiatiques antici-
pées par Kafka dans cette entreprise commerciale pla-
nétaire nommeée « Le Grand Théatre de I’Oklahoma »>.
C’est aussi un théatre qui présente la performance
d’une répétition®, filmée par l'artiste et intégrée dans
I’espace construit au sein de la galerie. Cette perfor-
mance représente un cadre pour autre théatre, celui
ou se joue le scénario militaire, tout comme la mise en
scéne montre chaque regardeur en tant que sujet. Les
diverses apparences du lieu, du territoire et de la
scéne existent tout a la fois de facon virtuelle et
actuelle, mais ce qui est toujours présent, c’est I’élé-
ment de contrdle. Controle en quelque sorte bénin;
apres tout, Parchitecture utilise les murs pour séparer
et diviser, mais aussi pour relier et inclure, tout
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comme nos « ponts » électroniques. Une image vidéo
pergue par une fenétre crée un certain choc, puisque
nous considérons déja la photographie comme une
fenétre, sans tenir compte de sa condition symbo-
lique. Que se passe-t-il lorsqu’une image photo ou
vidéo d’une scéne apparemment d’extérieur se percoit
par une fenétre? Et lorsque cette image photogra-
phigue a été réalisée comme le document factuel
d’une mise en scene théatrale? Finalement, la galerie
d’art elle-méme, d’un point de vue idéologique, repré-
sente une fenétre, un dispositif qui nous assuijettit.

Ce serait un cliché de suggérer que Hollywood et
’Amérique deviennent de plus en plus synonymes.

'« Amérique » est aujourd’hui le nom du processus
qui s’entraine sans relache a la guerre planétaire per-
manente. Dans ce mouvement, 'accroissement des
dispositifs, qui exercent leur controle par Uintermé-
diaire du spectacle, de ’accélération et de la sur-
veillance, devient d’autant plus insidieux. Si Holly-
wood représente le modele de la production d’images
pour le monde, son succes provient de la participation
de ce monde a une conformité croissante avec 'image
technique. Autrement dit, le monde se mondialise en
permanence en tant qu’image. L'image prend sa place
dans les circuits d’une répétition accélérée et cette
situation devient son fondement (sa nature) comme
cadre, comme dispositif.

Samuel Weber et Giorgio Agamben ont chacun pro-
posé des définitions du terme « dispositif » [appara-
tus], Weber s’y reporte comme a un « ceil encore plus
inanimé »°, tandis qu’Agamben prolonge la définition
militaire foucaldienne du dispositif (des stratégies de
rapport de forces)®. Il écrit : « [...] jappelle dispositif
tout ce qui a, d’une maniéere ou d’une autre, la capa-
cité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercep-
ter, de modeler, de controler et d’assurer les gestes,
les conduites, les opinions et les discours des étres
vivants. »” Agamben mentionne divers exemples
comme la navigation, la cigarette, les usines, la
confession, les téléphones cellulaires, le langage lui-
méme, et définit « [...] la phase extréme du dévelop-
pement capitaliste dans laquelle nous vivons comme
une gigantesque accumulation et prolifération de dis-
positifs »&. En outre, et ce qui est plus important
encore, Agamben identifie le « dispositif » avec la ges-
tion de ’habitation.

Dans son essai Sur la photographie, Susan Sontag
reconnait cette définition du dispositif dans les photo-
graphies; dans ses écrits ultérieurs, toutefois, elle
incline a voir la photographie dans le contexte d’une
éthique humaniste individualiste. Dépassant sa dispo-
sition initiale quant a 'inaptitude de la photographie a
émouvoir un regardeur ou a transformer une percep-
tion sociale, Sontag modifie sa position en affirmant
que la photographie peut et doit représenter la souf-
france humaine. Néanmoins, a la suite de Judith Butler®
et d’Agamben qui considérent la dimension autrement
gu’humaine des dispositifs, il semble que toute image
technique représente un véritable instrument de souf-
france humaine, fonctionnant « tout seul ».

Quelgues observations pour conclure. Premiére-
ment, 'art contemporain, le complexe militaro-corpo-
ratif et le terrorisme font tous appel aux mémes
médias, et puisque ces médias sont électroniques,
I’état de guerre coincide avec sa propre documenta-
tion, ouvrant ainsi de nouvelles possibilités aux médias

de pratiquer en tant que tels une guerre terroriste.
Deuxiemement, durant les dernieres décennies, les
artistes ont dirigé une critique de la représentation
contre la croyance en la véracité photographique, alors
gu’aujourd’hui, les images photographiques et télévi-
suelles montrant la catastrophe du World Trade Cen-
ter et la prison d’Abou Ghraib ou les vidéos de décapi-
tations et d’enlevements de YouTube se présentent
dans un contexte qui invite a accepter leur documen-
tation comme véridique. Bien que cette conception
empirique de la vérité paraisse séduisante dans ce
contexte, il semble que la configuration numérique et
télévisuelle nous incite a réinventer une relation cri-
tigue avec I'image a l'intérieur de ’économie média-
tique de la valeur symbolique, « ’au-dela de la vérité
et de la fausseté produit en vue de la médiation et de la
transmission »'°. Traduit par Jacques Perron
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