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70 CIEL VARIABLE N°85

Nelson Henricks
VOX, centre de l’image
contemporaine, Montréal
Du 7 novembre au 19 décembre 2009

Au cœur de l’exposition de Nelson Hen-
ricks se trouve une question profonde :
qu’est-ce que la voix? D’ailleurs, la plus
vaste des quatre installations vidéo pré-
sentées a pour titre Les Sirènes / The Sirens,
en référence aux voix sublimes mais meur-
trières qu’Ulysse seul eut le courage d’en-
tendre.
Premier constat étonnant : nulle part

dans la galerie ne résonne la voix de l’ar-
tiste, qui souvent, en off, a été la matière
première de ses œuvres. On n’y entend
dans toute l’exposition que deux voix hu-
maines (de femmes), et cela, quelques se-
condes à peine. L’une d’elles, celle de Jane
Birkin, répète de façon sensuelle, presque
extatique : « Nelson ». On reconnaît tout
de suiteMelody Nelson, la chanson de
Serge Gainsbourg dont l’artiste a échan-
tillonné un tout petit extrait pour que ré-
sonne son prénom. On sourit de cette fa-
cétie qui, en fait, n’en est peut-être pas
une, puisqu’elle met en jeu d’intéres-
santes questions identitaires. Par cet ex-
trait, l’artiste pose enmême temps la
question de l’origine (d’où vient mon
nom?), de l’identité sexuelle (puis-je, moi,
m’approprier un nom de femme?), du désir
(qui est cette femme qui m’appelle?) mais
aussi du rapport au père (mon nom ne
peut-il advenir qu’en faisant disparaître
un patronyme?).
La vidéo énigmatique où l’on retrouve ce

passage se présente d’ailleurs en intertitre
comme un projet de portrait. On y voit l’ar-
tiste, muet, se languir, se cacher de façon
ridicule derrière desmeubles, danser mal-
adroitement et se raser les jambes, puis la
barbe. Malgré la rareté des paroles, dans
cette œuvre qui se présente comme «mi-
neure » (ne serait-ce que par son titre :

Échec/Failure), on retrouve la « voix » Hen-
ricks. Bakhtine définit le roman comme
une polyphonie où se rencontrent et dialo-
guent plusieurs discours. Dans les vidéos
de Henricks, ce dialogisme advient à l’inté-
rieur même des soliloques. Par ses images
comme par son texte qui défile à l’écran, il
nous entraîne d’une tonalité à une autre,
parfois comique et d’autres fois grave, au-
toréflexif puis lyrique, toujours enmouve-
ment, insaisissable. À l’écoute de nos
propres zones d’incertitude, on suit cette
voix qui se cherche.

Dans l’émouvante installation Les Sirènes
/ The Sirens, à quatre écrans et trois haut-
parleurs, on retrouve le jeu des tonalités.
Tour à tour scientifique, anecdotique, ro-
mantique et philosophique, l’artiste ex-
plore le thème de la voix humaine en don-
nant à celle-ci une signification presque
hors de portée. Il évoque d’abord la voix
par son absence, présentant, par exemple,
l’image silencieuse d’un vumètre à l’aiguille
qui oscille. Les voix affolantes de sirènes,
nous ne les entendrons pas. Plutôt, l’ar-
tiste, dans des cadrages souvent serrés,
présente des objets qui, manipulés, émet-
tent des bruits parmoments à la limite du
supportable : un doigt tourne sur le bord
d’une coupe en verre, un couteau rebondit

sur les cordes d’une guitare électrique.
Par le son comme par l’image, Henricks

nous plonge dans unmutisme dense où
ses mots, projetés sur l’écran comme dans
un filmmuet, nous saisissent. Il écrit :
«Lorsqu’on entend la voix, on entre dans
un lieu où les mots sont absents ». C’est
l’inverse qu’il nous fait vivre dans son
œuvre : en nous donnant ses mots à lire, il
nous éloigne du lieu de la voix afin d’en
faire sentir toute l’importance.
Cette voix, qu’il décrit comme hors du

temps, il l’imagine dans un étonnant

continuum des sens : « Si tu chantes plus
haut que la note la plus haute, cela de-
vient lumière. Plus bas que la note la plus
basse, cela devient toucher. » Ainsi, par-
tout où la voix n’est pas, elle y est presque :
dans ce rayon de lumière sur le disque vi-
nyle, par exemple, ou sous la piqûre de
l’acupuncteur.
Si la voix n’est nulle part mais partout,

c’est qu’elle donne accès à l’expérience la
plus intense qui soit. Celui qui chante, dit
l’artiste, éprouve du bien-être parce qu’il
se sent lié au monde : « Lorsque je sens le
monde entier en moi, je sais que je chante
bien. » Cette relation entre le sujet et
l’Autre rendue possible après la coupure
créée par la voix, Denis Vasse en montre la

portée dans L’ombilic et la voix : « En cette
rupture instauratrice du sujet et de l’Autre,
de l’identité et de l’altérité, la voix se
trouve être à l’origine des catégories de
temps et d’espace : elle sépare l’ici du là-
bas, l’avant de l’après. […] Dans son rap-
port constant à la voix, la parole maintient
ouverte la question de l’origine, comme
lieu de surgissement du sujet.»1

Toute l’exposition, muette, nous ra-
mène à cette question de l’origine en in-
terrogeant, non sans humour, notre rap-
port au désir, au temps et à l’identité.

En sortant de la galerie, on ressent un ver-
tige délicieux, à la fois léger et très ample.
C’est, entre autres, ce que produit depuis
25 ans la voix de cet artiste.
— —
1 Denis Vasse, L’ombilic et la voix, Paris, Seuil,
1974, p. 216.
— —
Charles Guilbert est titulaire d’une maîtrise
en études littéraires. Artiste multidisciplinaire,
il écrit, dessine, chante et réalise des vidéos.
— —

derie Darling, nous situe dans unmonde
écartelé entre la Finlande et l’Algérie, où
l’inscription dans le temps et l’espace
s’avère difficile. Une poétesse finlandaise
est visitée par la Mort. Interprétée par un
homme, cette apparition (clin d’œil au
Septième Sceau du Suédois Bergman?)
parle d’abord en français : « après que
quelqu’un ait frappé à la porte ». On com-
prendra plus tard que cette phrase renvoie
à une nuit, pendant la guerre d’Algérie
dans les années 1950, durant laquelle des
soldats français ont frappé aux portes des
maisons pour réunir hommes, femmes et
enfants, et les exécuter. À ces deux es-
paces-temps différents s’ajoute une tra-
gédie (contemporaine?) : deux garçons al-
gériens assassinent un gamin français,
leur ami, parce qu’ils estiment qu’aucun
Français n’a jamais été puni pour le
meurtre des Algériens. Ils ont donc décidé
de se faire justice. L’histoire devient un cas
de conscience pour la poétesse qui en
parle à sa pasteure. En parallèle, les en-

fants sont interrogés par des pédagogues
et un psychanalyste, et c’est par cet inter-
rogatoire (extrait d’un ouvrage de Frantz
Fanon) que le récit défile.
Les personnages (souvent des femmes)

d’Ahtila sont hantés, comme si être vi-
vants signifiait être habités par la vie. Ce
serait elle qui ferait ramper, léviter et hur-
ler. Comme une entité, elle nous parvien-
drait, par le truchement parfois trompeur
des sens, s’infiltrerait en nous, dans nos
rêves, notre réalité et notre conscience.
Ainsi, c’est en démultipliant le mental et
le réel, comme dans un prisme, que l’ar-
tiste nous entraîne vers une réflexion sur
la plus grande des oppositions, celle qui
existe entre la vie et la mort.
— —
Colette Tougas est traductrice, réviseuse et
éditrice. Elle a collaboré à diverses revues, a
agi comme commissaire d’exposition et a été
membre de différents conseils d’administra-
tion et comités consultatifs.
— —

Eija-Liisa Ahtila, Where Is Where?, 2005, installation vidéo (HD) pour six écrans, © Crystal Eye – Kristallisilmä Oy,
permission de Marian Goodma Gallery, New York et Paris, photo : Marja-Leena Hukkanen

Nelson Henricks, Les Sirènes / The Sirens, 2008, installation multimédia, dimensions variables
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