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True to its title, this exhibition consists of
photographic images grouped thematically
by way of their subject, “living things.” In
this case, the sample extends from images
of algae in a pond, to a dog’s foot, to a fam-
ily portrait. What these photographs all
have in common is that they are “of” some
“thing,” they all depict a living thing (with
the exception of one dead rabbit). Which
leads me to wonder, is my emphasis to be
placed on the living or the thing? Or perhaps
living should be understood as the verb, to
live? This is what we’re doing right now,
we’re living events, living as event, we’re
living this text right now; my writing, your
reading, is a living through of this thing. My
text exists as event, as do the photographs
and the exhibition that are the subject
here. Such a perspective must fail to accord
with the model of photography as pictorial
reportage, which for curator Roy Arden
functions as a premise.

What that “thing” is must be a simple
question to answer: it’s just what is out
there in front of me – basically, the world.
It’s there, no doubt about it, and I’m seeing
it, looking at it (it looks at me too!). As
Susan Sontag put it, “For the photographer,
the world is really there.” I would add that
this is true also for all pre-reflective percep-
tion. There is, however, a weird “fold” tak-
ing place in front of my eyes as I scan the
photographs on the wall. What I take to be
“there” in front of my eyes is also, in some
fundamental way, “not there.” When, on

looking at a photograph byWols, I tell you
that I see a dead rabbit, I mean to say that
there must have been a dead rabbit some-
where else, some other time, that is pro-
foundly not “here.” And so that rabbit on
paper in front of me is ostensibly a report
from some source, which I am now passing
along to you, the reader, the world. This
particular reportage of the rabbit I’m look-
ing at has been put together by pictorial
means – specifically, as a photograph,
whichmight be thought of as a technical
substitute for a drawing andwhich I am
now translating into a verbal description. By
technical substitute, I mean to refer to the
existence of the photograph as some thing
made by way of amachine, another thing,
but distinctly not organic, not a living thing.
Andwe perceive these pictorial markings as
meaningful by way of another construct,
the realm of symbolic communications, a
field from out of which the image is con-
structed, but from the event perspective,
the image visually “explodes.” Henri
Cartier-Bresson intuited all this when he
said, “It is the photograph that takes you.”
All of this leaves me with a feeling of

mediation’s weight, and the wait that is
part of mediation. But when I come face to
face with, for example, Moyra Davey’s

image of a dog’s foot, just one, very close
up, shallow focus just on the dog’s toes,
standing, in the midst of a blurred other
world, all that weight is lifted into the feel-
ing of a now that has no before and no
after, nothing either side of this moment.
This is a photograph. This is what a camera
produces, perhaps with the participation of
a person, the photographer. This is without
doubt the outcome of a complex relation-
ship, an explosion of unpredictability out of
this intertwining of human andmachine
vision. The floor on which this dog’s foot is
so firmly planted continues in a second
image placed adjacent but in its own frame.
In this image, the space is squeezed into a
horizontal slot shape by the floor with its
perspective lines rising upward toward the
middle of the photograph and a looming
formless but also receding shape hanging
down from the top of the image. What’s left
is a long view between these two toward
the centre of the image, where, against a
far wall, a shapeless pile of fabric, perhaps
clothing, is lying on the floor. The dust bun-
nies accumulated on the floor (no reference
toWols’s dead rabbit) give this away in cer-
tainty as a shot passing under a bed toward
that distant wall. There is a glow to this
image that can come only from a low-angle
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l’impression de faire du cinéma. À droite
de cet écran, d’autres images nous mon-
trent une visite guidée d’un studio de
cinéma…

Ce camp d’entraînement a prétendu-
ment été construit pour instruire les sol-
dats, mais il semble évident que l’on tente
d’élaborer, pour les Américains, un scéna-
rio qu’ils doivent prendre pour la réalité.
En effet, on tente d’attirer les journalistes,
on les installe dans un hôtel d’où la vue
est très contrôlée, comme si nous voyions
la vie à travers un écran de cinéma. À tra-
vers cet écran, nous avons accès à des
images extrêmement cinématogra-
phiques, où les explosions et les cris font
partie de la «réalité».

Difficile ici de ne pas penser aux
concepts de simulacre et d’hyperréalité
élaborés par Jean Baudrillard. L’hyperréa-
lité, pour Baudrillard, provient d’un cou-
rant artistique qui s’est développé dans
les années 1960, l’hyperréalisme, qui se
définissait par le rendu pictural le plus
photographique possible de ce qui est
représenté. Pour expliquer l’hyperréalité,
dans son livre Amérique, il souligne que
l’histoire américaine s’est écrite à travers
le cinéma, qui s’est attardé aux grands
enjeux sociopolitiques. Par exemple, il
soutient que tout ce qui est visible aux
États-Unis peut être rapporté à une image
cinématographique, que ce soit dans les
villes, les campagnes, le désert. Dans le

cas qui nous occupe, il semble que Fort
Irwin soit une représentation de cet état
de fait, doublée d’une saisissante prise de
conscience de l’époque à laquelle nous
vivons. Car en regardant ces images, nous
réalisons que l’image que nous nous fai-
sons de l’Irak provient uniquement de ce
que les Américains nous ont montré à la
télévision et au cinéma.

Enfin, la dernière pièce de l’exposition
est composée de quatre photographies
panoramiques qui superposent trois
représentations de Bagdad. La distinction
entre les différents niveaux de réalité est
de plus en plus difficile à faire, la frontière
entre réalité et fiction disparaissant peu à
peu. Nous assistons ici à la disparition du
réel pour le virtuel, à la disparition des
repères. Selon Baudrillard, il est très dan-
gereux de tenter, par l’image, de créer une
uniformisation de l’imagination car ainsi,
il se peut que l’imaginaire collectif prenne
le pas sur l’individu. À ce moment, qui
prendra la parole pour contester?

Enfin, pour les amateurs de cinéma,
deux films sont particulièrement perti-
nents par rapport à ce sujet et suivent la
même démarche que Licha quant au ques-
tionnement critique que nous avons ou
non face à ce que nous croyons être la réa-
lité. D’abord, Punishment Park, de Peter
Watkins, où sous la forme d’un faux repor-
tage (Watkins est l’un des premiers à avoir
fait ce que nous appelons aujourd’hui des
docu-fictions) nous suivons un reporter de
la BBC envoyé aux États-Unis. Ce dernier
est témoin de brutalité policière contre des
jeunes déserteurs oumarginaux lors de la
guerre du Viêtnam. Ici, le journaliste n’a

d’autre choix que de semêler à l’action, ne
pouvant, aumême titre que le spectateur,
rester de glace devant tant d’injustice et
d’atrocités. Cela nous démontre bien que
près de quarante ans plus tard, les
méthodes ont peut-être changé, mais que
lamanipulation de l’opinion publique
reste pratique courante. Dans unmême
ordre d’idées, il est intéressant de souli-
gner la pertinence du filmWag the Dog de
Barry Levinson, dans lequel un producteur
hollywoodien crée une guerre de toutes
pièces pour détourner l’attention du peu-
ple des frasques du président.

Enfin, il semble que nous nous trou-
vions dans une époque où la réalité a
toutes les chances de dépasser la fiction.
Sauf que la réalité dont il est question
dans l’exposition Pourquoi photogénique?
est biaisée, car le regard posé sur la guerre
est celui d’un Occidental. Il est mainte-
nant possible d’avoir une idée hollywoo-
dienne de la guerre, tout en restant à l’abri
des bombes et en ayant accès à des
images contrôlées qui choqueront, mais
pas trop, nos âmes encore sensibles.
— —
Virginie Doré Lemonde a une maîtrise en
Études cinématographiques portant sur la
représentation de l’artiste moderne au
cinéma. Au printemps 2009, elle a participé à
l’organisation du festival de films de La
Rochelle. Elle collabore aux revues ETC et
Ciel variable.
— —

Emanuel Licha, vue d’exposition, 2010, SBC galerie d’art contemporain, photo : Ronald S. Diamond

Moyra Davey, Paw, 2003, c-print, 61 x 51 cm,
courtesy of Murray Guy Gallery
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sun, late afternoon, in this apartment with
its accumulations, its dog, and its dust-
wrapped hair.

The model of enduring (living through)
things and then producing commentaries
after the fact suggests the insistence of
narrative. This poses a problem for the
would-be describer: description is typically
subordinate to narrative. And that implies
loyalty to a linear conception of time as
inherently flowing and sequential, a view
accompanied by a melancholy vision of his-
tory. This is the familiar view in which the
photograph as a temporal fragment is a
“cut” out of an otherwise ongoing, flowing
“river” of time. Obviously this is far too
reductive an understanding of what makes
a photograph.

A contrary version follows from the
understanding of a photograph, not as des-
cription, but as event – or, as Moyra Davey
has put it, as “accident.” This locates photo-

graphic practice closer to the avant-garde
activities of surrealism, which is a view well
supported in the writings of Sontag and
Rosalind Krauss. Certainly, the two images
contributed to this exhibition by Geneviève
Cadieux are consistent with this interpreta-
tion. Both images are presented as tightly
formulated fragmentary selections: an eye,
and an upwardly stretching hand. The
emphasis is directed by a strong sense of
the work’s existence within the event of
composition as fragmentation. As I invoke
avant-garde, I don’t mean to refer to it as a
historical and stylistic category but as a
mode of relating to time and temporality.
Time is obviously the stuff from which pho-
tography is made. Avant-garde, as a future-
oriented way of working with the present, is
ontological. A model of photography based
on the notion of “accident,” of radical open-
ness to the unknown, provides an alterna-
tive to the Benjaminian melancholy of so

much commentary. Surrealism recognized
another model of the affirmative relating of
present to future, a distinctly non-utopia-
nist yet speculative experience of the pre-
sent as a site of possibility. Where the ques-
tion of the fragment appears, as it usually
does in the context of photography, what
avant-garde perspective offers is a version

in which the fragment is one not of the past
but of the future. This could be interpreted
as an example of Villem Flusser’s definition
of the photograph as a projection on an
environment rather than a description of it.
Taking this as the point of view, depiction is
an arrière-garde model.
— —
Stephen Horne is an artist and a writer whose
essays have appeared in periodicals (Third
Text, Parachute, Art Press, Flash Art, Cana-
dian Art, C Magazine, Fuse) and anthologies
in English, French, and German. He edited Fic-
tion, or Other Accounts of Photography
(Montreal: Dazibao, 2000) and published
Abandon Building: Selected Writings on Art
(Press Eleven, 2007). Horne was an associated
professor at NSCAD from 1980 to 2005 and
taught MFE seminars at Concordia University
from 1992 to 2000. He currently lives in France
and Montreal.
— —
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Le travail de Shirin Neshat est reconnu
pour la richesse des questionnements qu’il
soulève à propos des relations se tissant
entre l’individu et son environnement fa-
milial, religieux, politique et culturel. Une
réflexion de cette nature était déjà bien
présente dansWomen of Allah (1993-1997),
série photographique qui a permis à l’ar-
tiste iranienne de faire sa marque sur la
scène internationale de l’art contempo-
rain. Avec Women Without Men, Neshat
persiste à interroger les thèmes qui lui
sont chers, mais cette fois en explorant un
nouveaumédium, celui du cinéma.
Dans une entrevue publiée en 2006,

Neshat évoque la méconnaissance dont

fait preuve l’Occident à l’égard de l’Iran1.
Elle déplore tout particulièrement l’image
de soumission accolée presque systémati-
quement aux femmes iraniennes. Elle af-
firme que contrairement aux idées reçues,
le féminisme est bien vivant dans son pays
natal. La lutte pour l’affirmation y engen-
dre, selon l’artiste, une nécessaire inventi-
vité de la part de celles qui veulent pren-
dre la parole, générant des formes de
féminisme adaptées à la conjoncture ira-
nienne, par ailleurs bien différentes de
celles en place à l’Ouest.

Women Without Men explore, à l’aide de
quatre personnages féminins, le désir de li-
berté individuelle. Le scénario, écrit par

Shirin Neshat et Shoja Azari, est inspiré
d’un roman de Shahrnush Parsipur publié
dans les années 1990. L’écrivaine y faisait
le récit d’épisodes de la vie de cinq femmes
de Téhéran, lors du coup d’État de 1953 qui
a renversé le premier ministreMohammad
Mossadegh. Bien qu’ayant des passés fort
différents et des aspirations éloignées,
toutes ces femmes sont liées par la volonté
commune de prendre leur destinée en
main. Neshat avait initialement conçu une
série de cinq vidéos indépendantes –Mah-
dokht (2004), Zarin (2005),Munis, Faezeh
et Farokh Legha (2008) – correspondant
aux cinq personnages imaginés par leur
auteure. Motivée par le désir de conjuguer

son propos artistique aux nécessités ciné-
matographiques, Neshat a choisi d’explo-
rer autrement l’histoire et de faire se ren-
contrer sur grand écran quatre des
femmes. Étant donné son caractère large-
ment fantastique, elle a préféré mettre à
l’écart la figure deMahdokht, plus ardue à
intégrer à l’ensemble du longmétrage.
L’œuvre débute donc avecMunis qui fait
office de guide en assurant la narration.
Les actionsmilitantes de cette jeune
femme permettent de faire le portrait des
bouleversements politiques de 1953, tout
en assurant un lien avec les récits plus in-
times des trois autres personnages. Plus
attachée à la tradition, son amie Faezeh
aspire davantage à épouser l’homme
qu’elle aime et à fonder une famille. Son
rêve prend fin alors qu’elle est victime d’un
viol. Sous le poids de la honte, elle quitte
la ville et trouve asile dans unemaison de
campagne appartenant à Farokh Legha,
une quinquagénaire amoureuse de culture
qui désire refaire sa vie. Zarin s’y était ré-
fugiée quelque temps auparavant, après
avoir fui Téhéran et la vie de prostituée
qu’elle y menait depuis l’enfance. Elles
choisissent de vivre ensemble hors des rè-
gles sociales et du regardmasculin.
Le film est construit en contrepoint, pri-

vilégiant un travail des oppositions tant
dans le propos que dans l’effet visuel.
«Comme dans le roman de Parsipur, tout
ce que j’ai toujours fait relève de croise-
ments d’éléments opposés: personnel/so-
cial, général/particulier, spirituel/violent,
masculin/féminin. L’ensemble de mon tra-
vail est fait de contraires et de comparai-
sons.»2 Ainsi, la maison de campagne
semble reposer paisiblement au cœur d’un
environnement vaste et riche d’une végé-
tation luxuriante. L’atmosphère qui y
règne glisse même dans le féerique par
moments, suggérant un rapport direct
avec le caractère fantasmatique du jardin

Women Without Men
Un film de Shirin Neshat et Shoja Azari, 2009
Coproduction Allemagne/Autriche/France

Roy Arden, Solar, 2005, c-print, 102 x 127 cm

Women Without Men, 2009, image tirée du film, 95 min, permission de Mongrel Media
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