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The mythographer Mircea Eliade once
recalled an interesting belief about memory
that is (or was) widespread in the world’s
folk cultures.1 In the terrifying moment just
before death, so the story goes, everything
that has happened in a person’s life, “down
to the minutest details,” flashes before his
or her eyes. This sudden, sweeping appre-
hension is, in fact, a sign that death is
swiftly approaching. Generalizing outward
from this scrap of folklore, Eliade wonders
whether the modern (and actually quite
recent) cultural obsession with remember-
ing – with recording and archiving every-
thing, conserving every piece of evidence

about former times and past lives – is a 
signal that our civilization is on the verge 
of extinction. 

Be that as it may, the urgency that
informs the archive (and every other indus-
try in the vast contemporary enterprise 
of conservation and preservation) appears
to arise from a profound anxiety about
time’s inexorable carrying-off of all things
into nonexistence. Though godless, Eliade 
contends, this conviction (hence, the
archive) is nevertheless religious in charac-
ter, inasmuch as it comes with many of the
trappings of religion: a concept of mortal
sin (forgetting, in this case), a notion of 

the demonic (the mass culture of distrac-
tions and entertainments that nourishes
forgetfulness), and a scheme of salvation,
in the form of being remembered, com-
memorated, after death. 

The small, intense show called Vera 
Frenkel: Cartographie d’une pratique/Mapping
a Practice, presented at Montreal’s SBC
Gallery of Contemporary Art last autumn,
celebrated the artist’s generation of
archival raw materials throughout her
ongoing career as an artist, and her deploy-
ment of the archive – the sacrament and
prayer of the modern culture of anxiety – 
as a strategy in her work. Organized by
Montreal lecturer and art theorist Sylvie
Lacerte, the exhibition featured photo-
graphs, handwritten notes, scripts, printed
catalogues, and other digital and analog
resources of all kinds, many drawn from
Vera Frenkel’s fonds at the Queen’s Univer-
sity Archive in Kingston, Ontario. 

ACTUALITÉ 83

L’automne dernier, Sophie Calle présentait
son installation Rachel, Monique dans un
lieu inédit du Palais de Tokyo : son sous-
sol. À la suite d’importants travaux, cet
espace de plus de 9 000 mètres carrés
sera destiné à une nouvelle aile d’expo -
sition mais pour le moment, il demeure
complètement en friche. Afin de le faire
découvrir au public, on a demandé à
quelques figures de la scène artistique
actuelle française de l’investir tel quel.
Calle est donc la première à y présenter 
un projet et le résultat est étonnant. 

Dans cette immense salle sans cloison,
quelques poutres où sont fixés des néons
retiennent la structure encore apparente,
d’où pendent des fils électriques. Calle 
accentue cet effet « chantier » en laissant
éparpillées dans l’espace de grandes
caisses de bois, probablement celles ayant
servi au transport des seize pièces qui
composent l’installation. Sur ces caisses
sont indiqués en lettrage rouge le titre 
des œuvres ainsi que le nom de l’artiste, 
et sur certaines des fragments de textes
imprimés ont été collés sur le bois. Sur 
les murs bruts délimitant l’espace, l’ar-
tiste a inscrit des phrases au marqueur : 
« Quand ma mère est morte, j’ai acheté
une girafe naturalisée. Je l’ai installée
dans mon atelier et prénommée Monique
– Elle me regarde de haut, avec ironie et
tristesse. » Au-dessus de l’inscription trône
l’immense buste de girafe fixé au mur. 

La mort de la mère est au centre de 
Rachel, Monique, puisque l’artiste fait du
deuil de sa mère le matériau premier de
cette installation :

Elle s’est appelée successivement Rachel,
Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, 
Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu’on
parle d’elle. Sa vie n’apparaît pas dans

mon travail. Ça l’agaçait. Quand j’ai posé
ma caméra au pied du lit dans lequel elle
agonisait, parce que je craignais qu’elle
n’expire en mon absence, alors que je
voulais être là, entendre son dernier mot,
elle s’est exclamée : « Enfin ». (Sophie
Calle)

Le parcours du spectateur se fera de 
façon chaotique à travers les œuvres, per-
dues dans l’espace d’exposition. Mother
(1990), une série de 12 photographies de
stèles posées à même le sol, est disposée
près d’une photographie de la mère morte,
étendue dans son cercueil et recouverte 
de plusieurs objets : des bonbons acidulés,
des vaches en peluche, des cigarettes
Marlboro, le premier tome d’À la recherche
du temps perdu de Proust, quelques sonates
pour piano et violon de Mozart, une
écharpe Christian Lacroix, et l’énuméra-
tion se poursuit. Dernier élément sur la
liste : 
« Quelques fleurs – des soucis –, parce que
c’est le dernier mot qu’elle a prononcé. »
Ce mot, le dernier, devient donc omnipré-
sent dans l’installation : inscrits sur plu-
sieurs matières (papier, plomb, bois) et
encadrés en divers formats, ces « soucis »
sont disposés les uns à côté des autres sur
une longue table ou à d’autres endroits
dans la salle, simplement adossés à une
structure de bois. L’œuvre la plus mar-
quante de l’installation est certainement
Maman (2009), où trois murs ont été éri-
gés afin de créer un espace réduit et plus
sombre dans l’immensité de la salle. 
Une vidéo y est projetée : le spectateur 
se retrouve dans la chambre de la mère de
l’artiste. La mère est étendue dans son lit,
les yeux fermés, sa poitrine se soulevant
légèrement au rythme de sa faible respira-
tion. Puis à un moment, plus rien, le corps
est désormais complètement immobile.
Nous venons d’être témoin de la dernière
respiration de cette femme, moment trop
intime pour être partagé avec nous. 

Deux œuvres importantes témoignant
de périples effectués par l’artiste viennent
se greffer à l’installation. Ces parcours,

documentés par des photographies, 
des textes et divers objets participent 
de diverses étapes du deuil vécu. Tout
d’abord Lourdes (2008), un pèlerinage ef-
fectué suivant les indications dictées par
une voyante, alors que la mère de l’artiste
est déjà très malade et Pôle Nord (2009),
un périple de navigation en Arctique, réa-
lisé après sa mort. Puisque cette dernière 
rêvait de voir un jour le pôle Nord, Calle
décide de réaliser ce rêve à sa place. Ce
voyage en mer se transforme d’une cer-
taine manière, lui aussi, en pèlerinage. 
Sur le rivage d’un glacier, l’artiste enterre
le portrait de sa mère et ses bijoux : un 
collier Chanel et une bague à diamant. 
Elle raconte l’histoire de ces objets, et on
comprend que c’est l’histoire de sa mère,
son passé et ses souvenirs qu’elle enterre
par ce rituel. 

Au moyen de plusieurs détails de 
l’installation, par des phrases citées et 
des événements racontés, Calle rend 
hommage à cette mère qui, même face 

à la mort, garda un esprit ludique autant
que poétique. Ainsi, la petite photo d’une
ombre accompagnée d’un post-it marqué
de ces mots : « Si je devais un jour dispa-
raître, je te laisse “mon” ombre qui veil-
lera sur toi » et la pierre tombale où elle 
a fait inscrire « Je m’ennuie déjà », à côté
d’une photo d’elle, grimaçante. Humour
noir mais émouvant face à la mort, qui
semble s’être transmis de la mère à la fille,
tant l’artiste l’offre désormais au regard
du spectateur qui, bien que parfois gêné,
se trouve profondément charmé. 
— —
Marianne Cloutier poursuit des études 
doctorales en histoire de l’art à l’Université 
du Québec à Montréal. Ses recherches portent
principalement sur les pratiques artistiques
actuelles utilisant des biotechnologies ou 
des technologies biomédicales comme outil 
de création et moyen d’exploration des 
paradigmes identitaires. Elle est également
chargée de cours au département d’histoire 
de l’art de l’UQAM.

Sophie Calle
Rachel, Monique
Palais de Tokyo, Paris
Du 20 octobre au 28 novembre 2010

Sophie Calle, Rachel, Monique, vue de l’exposition, La Friche – Palais de Tokyo, 2010, © Sophie Calle / SODRAC

(2011), photo : André Morin, permission : Galerie Perrotin, Paris

Vera Frenkel
Cartographie d’une pratique/Mapping a Practice
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Vera Frenkel, detail of vitrine, with documents related
to the making of “…from the Transit Bar,” 1992, 
six-channel video installation and functional piano
bar, documenta IX, Kassel.
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The texts and images on display were
incubated during the creation of three
works: String Games: Improvisations for Inter-
City Video (Montreal–Toronto, 1974), a
videographed performance; “. . . from the
Transit Bar” (first iterated at documenta ix 
in 1992), a video installation; and ONCE
NEAR WATER: Notes from the Scaffolding
Archive (2008–09), a digital audio-video
recording. I use the word “works” advisedly
here: as Lacerte’s show suggests, one
aspect of the making of each finished prod-
uct was the field of strong gravitational
energies around it – a space in which many
things happened, and continue to happen,
even after the documentation (the “work”
in the narrow sense) is put on public view.
These events include the composition and
exchange of correspondence arising from
the project, the writing and publication of
articles, and the compiling of reflections
(such as Stephen Schofield’s engaging
meditation on String Games in the Montreal
exhibition catalogue) written many years
after the originative occasion. In this way,
the archive – Vera Frenkel’s “work” in the
more usual sense – comes into existence, 
bit by bit, over time.

We find the creative persona emerging
from the 1974 activity testified to in this
show – an imaginary being that may or may
not be identical to the Vera Frenkel of his-
tory – playful and inquisitive and optimistic.
The performance at the heart of String
Games was high sport for several partici-
pants, and a high-spirited anthropological
amusement as complex and resonant as
any ritual devised by the ill-named “primi-
tive” mind. 

But by the time we reach “. . . from the
Transit Bar,” made almost twenty years 
after String Games, shadows have fallen. 
The archival impulse – the desire to save
and spare evidence in an act of resistance
to time’s consignment of everything to
oblivion – is everywhere apparent: not only
in the melancholy narratives of loss and 
displacement rolling by on video monitors,
but also in the material salvaged from the
fabrication of the piece and displayed here.
These objects, ordinary in themselves –
fragile drawings, visitors’ books, plans 
for the installation – draw their poignancy
from the charged field in which they were
created.

The archive as model and instrument 
is foregrounded most evidently in ONCE
NEAR WATER. In the unidentified city of 
this fiction, the unnamed narrator has 
been bequeathed a collection of notes 
and images by a woman called Ruth. She
was, the narrator tells us, an “anonymous
archivist, passionate about destructive
change in the city where she lives,” whose
concern found expression in recording 
pictures of construction scaffolds. In the
ordinary urban imaginary, of course, scaf-
folds simply denote progress, the new, 
the victory of city-building over decay. For
Ruth, however, they are ambivalent signs
that also commemorate urban trauma,
“the erasure of places where we played,
worked, loved, mourned and buried our
dead.” 

But is Ruth’s scaffolding archive some-
thing direr than so many memoranda of
loss? Could the archive itself be a kind of
loss? Such was the position of philosopher
Rebecca Comay when she observed, some
years ago, “The archive is the very trauma 
it would resolve. The collection turns every
gain or acquisition into a cipher of loss 
and dispossession. Striving towards a
totality which is blocked by virtue of the
interminability of the drive to accumula-

tion, the archive undercuts every order it
seeks to found. . . . The very hypertrophy 
of memory compounds the essential loss 
it would surmount.”2 

Ruth seems to be of two minds on this
matter. She clearly recognizes that her
compilation, like every other archive and,
indeed, construction itself, is as ultimately
futile as Comay suggests. “In the long run,”
Ruth writes, “given half a chance, water
will win. . . . Where we walk today may be
flooded tomorrow. Transience is all.” 

But this work of imagination, again like
scaffolding, has its uses as “the interlocu-
tor, the sweetener, the mediator, satisfying
a longing for structure on the one hand and
love of transience on the other.” In the end,
the archive is worth making, and worth
passing on to the narrator for safekeeping,
because it keeps alive the unique project of
memory that is so deeply inscribed in the
mind of the modern West. Ruth’s notes end
with a series of injunctions that sum up the
practice (or piety) of the archive: “Do what
you want with this: Reminisce. Advocate.
Grieve. Write.”

“Cartographie d’une pratique/Mapping 
a Practice” is a reminder that, in all her
work since the beginning but with special
devotion over the last twenty years, Vera

Frenkel has followed Ruth’s command-
ments to the letter. The result is a flourish-
ing archival practice that satisfies the
“longing for structure,” while faithfully
honouring the artist’s “love of transience”
that continues to insist on the pleasure, as
well as the suffering, of the accumulated
provisional and fugitive. 

— —
1 Mircea Eliade, Myths, Dreams, and Mysteries
(New York and Evanston: Harper & Row, 1960),
pp. 234ff. 2 Rebecca Comay “Introduction,” in
Rebecca Comay (ed.), Lost in the Archives: Alphabet
City No. 8 (Toronto: Alphabet City Media, 2002),
pp. 14, 15.
— —
John Bentley Mays has been the visual arts 
and architecture critic for The Globe and 
Mail and a columnist for the National Post.
He is the author of In the Jaws of the Black
Dogs: A Memoir of Depression; Emerald
City: Toronto Visited; and Power in the
Blood: Land, Memory and a Southern 
Family, which was short-listed for the first 
Viacom Canada Writers’ Trust Non-Fiction
Award and named a 1997 Notable Book by 
The Globe and Mail. He is also the winner 
of a National Newspaper Award and four
National Magazine Awards.
— —

en cours de route constitue la troisième 
exposition du parcours photographique 
de Corine Lemieux, amorcé en 2001 avec
Rencontre du 3e type, qui montrait davan-
tage des mises en scène et des jeux sur
l’autoreprésentation et l’hybridation 
des genres. Tout est relié suivait en 2003,
mélangeant les clichés issus d’albums 
de famille de son entourage à ses images,
passées et présentes, afin de suggérer
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Corine Lemieux
en cours de route
Galerie Joyce Yahouda, Montréal
Du 14 octobre au 11 décembre 2010

l’existence d’un dialogue commun tramant
les vies de tous et chacun. 

Alors qu’en 2003, chez Optica, Lemieux
avait opté pour un accrochage éclaté rap-
pelant, sans en avoir l’exubérance, les ins-
tallations photographiques de Yan Giguère,
en cours de route est plus sobre dans sa pré-
 sentation. Linéaires à une exception près,
les regroupements formés de deux, trois
ou quatre photographies généralement de
mêmes dimensions se déploient sur les
murs blancs de la galerie comme des mots
sur du papier ligné, un à la suite de l’autre,
une image ponctuant parfois la fin ou le
début d’une série en se détachant du lot.
Ce choix de l’artiste affirme différemment
son intérêt pour le langage, qui lui permet Corine Lemieux, en cours de route, 2010, vue d’exposition, Galerie Joyce Yahouda, Montréal 

Vera Frenkel, ONCE NEAR WATER: Notes from the Scaffolding Archive, 2008–09, still from video-animation sequence, 15 min 20 sec.
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