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Croisant 26 artistes sous l’intitulé Lucidité. Vues de l’intérieur, le 
12e Mois de la photo à Montréal faisait de ce thème qui lui sert de
titre, sinon de grille de lecture, le pivot de ses articulations. À travers
les œuvres de cette exposition touffue et enrichissante, une vision
fortement subjective nous est proposée. Pour leurs auteurs, « inter-
roger le monde ne va pas sans s’interroger soi-même et inversement »1

selon Anne-Marie Ninacs, commissaire de la manifestation.
Pratiquant de tels questionnements, ces photographes voient 

le réel. Ils s’obligent en même temps à regarder au fond de soi pour
y trouver ce détachement et cette liberté d’expression qui permet-
tent de mieux le commenter. Mais peut-être faudrait-il davantage
parler d’« intervalles » de lucidité. Un peu comme si ces itinéraires 
à tâtons dans l’obscurité qui sont le lot de beaucoup d’artistes pré-
sents mè neraient à la fois au constat d’une oppression et à l’éta-
blissement d’une force lumineuse pour la contrer. Cette charge de 
« clairvoyance » fait éclater l’oppression à laquelle elle s’oppose.

À l’Arsenal. Amorçant en simultané ce questionnement du réel 
et le déclic disjonctant de l’imaginaire en action, la vidéo Something
White (2008) de Marco Godinho peut être vue comme une méta-
phore rejoignant tout autant le processus photographique qu’une
forme de cheminement psychologique. L’on y suit le parcours ardu
de deux hommes vers la lumière. Un peu comme en téléréalité,
ceux-ci traversent sans lampes de poche l’obscurité d’une mine 
ou d’un tunnel désaffecté. La lumière qui pointe enfin à l’horizon
baigne aussi un paysage d’une beauté saisissante. Ici le thème 
de la lucidité rejoint en des accents rimbaldiens une conscience
poétique. Et comme l’écrivait en mai 1871 dans sa célèbre Lettre à
Paul Demeny, Arthur Rimbaud2 la condition première pour que cette
poésie opère est le travail sur soi-même afin de « se faire voyant ».
Dressé à l’Arsenal par Douglas Gordon, le catalogue des peurs à
surmonter pour se faire du moins lucide s’avère programmatique.

Poursuivant cette position prométhéenne, la lucidité serait chez
Roger Ballen une manière de voler ou de retrouver le feu, c’est-à-
dire de capter la faculté éclairante des visions, des sensations, des
gestes, et ce, afin de nous les restituer. Si Ballen emprunte aux codes
de la photo documentaire, ses mises en scène nous font douter de
la véracité de ce qui est capté. Le photographe intervient avec ses
modèles. Il leur demande de l’aider à modifier par leurs accessoires,
leurs interventions, leurs propres dessins et peintures le cadre même
où ils sont photographiés. Visages masqués ; oiseaux ; tracés à la
façon de Twombly ; tensions entre instant fugace et vision tragique…
Par ces moyens Ballen met au jour les recoins secrets de l’âme. 

Sous la lumière des néons de l’Arsenal, une même stupéfaction,
après Ballen, nous fait heurter les paysages incertains de Normand
Rajotte. Ce dernier s’acharne à photographier la nature d’un boisé 
de 100 acres en pleine forêt. Il isole et découpe des centaines de

Bringing together twenty-six artists under the title Lucidity. Inward
Views, the twelfth edition of Le Mois de la photo à Montréal made 
the theme that served as its title, if not a template for comprehen-
sion, the pivot of its articulations. Through the works in this dense,
enriching event, a strongly subjective vision was proposed to view-
ers. For the artists, “interrogating the world goes hand in hand with
interrogating oneself (and vice versa),” according to event curator
Anne-Marie Ninacs.1

Practising such interrogations, these photographers see the real.
At the same time, they force themselves to look deep within the self
to find the detachment and freedom of expression that enable them
to explain it best. But perhaps we should, rather, talk about “inter-
vals” of lucidity, a little as if the itineraries that are the lot of many 
of the artists in the event – feeling their way along in the darkness –
might lead to both the observation of oppression and the creation 
of a luminous force to thwart it. This cargo of “clairvoyance” bursts
apart the oppression that it opposes.

At Arsenal. Triggering simultaneously an interrogation of the real
and a disjointed release of the imaginary in action, Macro Godinho’s
video Something White (2008) can be seen as both a metaphor for 
the photographic process and a form of psychological progression.
We follow two men’s arduous journey toward the light. As if they
were in a TV reality show, they move through the darkness of a mine
or unused tunnel without flashlights. The light that finally appears
on the horizon also bathes a strikingly beautiful landscape. Here, the
theme of lucidity melds with a Rimbaud-accented poetic conscious-
ness. And, as Arthur Rimbaud wrote in May 1871 in his famous Letter
to Paul Demeny,2 the primary condition for this poetry to operate 
is working on the self in order to “become a seer.” As presented at 
Arsenal by Douglas Gordon, the catalogue of fears to overcome in
order to become at least lucid proves programmatic.

Continuing with this Promethean position, photographer Roger
Ballen sees lucidity as a way of stealing or finding fire – that is, cap-
turing the illuminative faculty of visions, sensations, and gestures 
in order to reconstruct them. Although Ballen borrows from the
codes of documentary photography, his settings make us doubt the
veracity of his pictures. He intercedes with his models, asking them
to help him modify, through their props, their interventions, their
own drawings and paintings, the very frame in which they are pho-
tographed. Masked faces, birds, Twombly-style tracings, tensions
between the fleeting instant and the tragic vision – through these
means, Ballen reveals the secret recesses of the soul. 
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cao fei, Whose Utopia, 2006, arrêts sur image, vidéo
couleur, 20 min, son / video stills. colour video, 20 min, sound,
avec l’aimable autorisation de l’artiste / courtesy of the artist
and Vitamin creative Space, Guangzhou 

Kimsooja, A Needle Woman, 2005, arrêt sur image / video still
(Patan, népal), installation vidéo couleur à 6 canaux, chacun 10 min 30 s
en boucle, muet / 6-channel colour video installation, 10 min 30 s, loop,
silent, avec l’aimable autorisation de / courtesy of Kimsooja Studio 

Jack burman, Sans titre / Untitled no. 6, de la série / 
from the series The Dead, 1999, épreuve à développement 
chromogène / chromogenic print, 73,5 x 61 cm, avec l’aimable 
autorisation de / courtesy of the artist and Galerie clint Roenisch, Toronto



détails avec le viseur de son appareil. Dans ces segments de glèbe
spongieuse, le microcosme rejoint le macrocosme tandis que ces
prélèvements oscillent entre paysages immémoriaux et plongée
dans la boue. En guise de memento mori, les photos de Jack Burman
remettent tout en perspective. Burman hante les morgues et les labos
à la recherche de cadavres conservés dans le formol. Ses images
curieusement leur redonnent un souffle, une illusoire trace de vie.

La photo comme continuum. Tandis que la mort rôde, au MAI,
Requiems de Juan Manuel Echavarria nous conduit en Colombie, 
à Bocas de Ceniza (bouches de cendres). Les habitants d’un petit
village sur les bords de la rivière Magdalena ont enterré dans leur
cimetière les corps repêchés de victimes des narcotrafiquants. 
Cha  cun d’eux adopte une tombe pour la fleurir. Conjurant la vio-
lence endémique, la compassion participe au remaillage du tissu
social. Affichant une sérénité peu commune en de telles circons-
tances, des paysans chantent en des ballades émouvantes les 
exactions dont ils ont été les témoins et rendent hommage aux 
victimes. La présence au monde, même posthume, d’un individu 
est saisie, et ce, comme dans le portrait ou l’autoportrait. Abordant
la question de l’identité, la forme du portrait s’élargit et se trans-
forme tandis que l’artiste traque la vérité du temps et de l’être. 
Pas plus que le portrait ne se limite à un visage, un portrait, nous 
dit Feldmann, ne se limite à un être seul.

Dans 100 Jahre (2001), cent ans en français, Hans-Peter Feldmann
fait le portrait de 100 personnes3. Devant ces images, on passe
d’une année à l’autre, du nouveau-né au vieillard de 100 ans. Avec
neutralité, les modèles posent sans affectation dans leur décor 
quotidien. Ici l’ambition de la collecte prend la mesure inverse de
l’apparente simplicité du propos. Paradoxalement, les différences
entre ces êtres sont magnifiées par l’établissement d’une catégorie
et d’une unité de comparaison. Cet astucieux montage veut à 
sa façon baliser et compartimenter le flot temporel. La « grille »
accentue ce qui lui échappe : un ersatz de vie rappelant la nôtre. 

Comme Raymonde April avec qui elle partage certaines sensibi-
lités, Claire Savoie tente de retrouver dans ses documents vidéo 
la mémoire de tous ces instants, souvent dérisoires qui en s’accu-
mulant forment la trame des jours, des mois, des années. Misant
cette fois sur ce modèle qu’est l’art, Luis Jacob au Musée McCord
fait aussi de la photo un continuum à recomposer.

Jim Verburg et surtout Christina Nuñez photographient au  
« je » le « moi » ainsi dévoilé. Les autoportraits de cette dernière
dépassent les subterfuges de l’autofiction littéraire pour faire se
rapprocher divan psychanalytique et journal intime. Hors de toute
parade, l’autoportrait n’est pas pour elle qu’un jeu interne ou la
construction d’une représentation de soi, mais une manière de se
sonder, de s’explorer, de mieux se connaître.

Under the fluorescent lights in Arsenal, after Ballen, a similar 
stupefaction hits us with Normand Rajotte’s uncertain landscapes.
Rajotte is obsessed with photographing nature in a hundred-acre
area in the middle of the forest. He isolates and cuts out hundreds 
of details with the lens of his camera. In these segments of spongy
glebe, microcosm meets macrocosm: these samplings oscillate be -
tween immemorial landscapes and dives into the mud. Jack Burman’s
Memento mori photographs put everything into perspective. Burman
haunts morgues and laboratories searching for cadavers preserved 
in formaldehyde, into which his images curiously breathe an illusory
trace of life.

Photograph as Continuum. Death also prowls at the MAI, where
Juan Manuel Echavarria’s Requiems takes us to Bocas de Ceniza
(mouths of cinders), Colombia. The inhabitants of a small village on
the banks of the Magdalena River have buried in their cemetery the
recovered bodies of victims of drug traffickers. Each villager adopts 
a grave on which to place flowers. Warding off the endemic violence,
the villagers’ compassion helps to reweave the social fabric. With
uncommon serenity given the circumstances, the peasants sing 
moving ballads about the abuses that they have witnessed, and 
they pay tribute to the victims. They record the presence, even
posthumous, of an individual in the world, as if in a portrait or self-
portrait. By addressing the question of identity, the portrait form is
broadened and transformed as the artist pursues the truth of time
and existence. 

No more than it is limited to one face, Hans-Peter Feldmann tells
us, is a portrait limited to a single being. In 100 Jahre (2001) (the title
translates as 100 Years), Feldmann made portraits of one hundred
people, one for each year, from a newborn to a hundred-year-old man
(in the Dazibao exhibition at the Cinémathèque québécoise). The
models pose neutrally, without affectation, in their daily surroundings.
Here, the ambition of collecting takes the inverse measure of the
apparent simplicity of the intention. Paradoxically, the differences
among these people are magnified by the establishment of a category
and unit of comparison. The purpose of this well-crafted montage is,
in its own way, to signpost and compartmentalize the flow of time.
The “grid” accentuates what escapes it: an ersatz life reminiscent 
of our own lives. 

Like Raymonde April, with whom she shares some aesthetic 
sensibilities, Claire Savoie tries to find, in her video documents, the
memory of all of the moments, many of them trivial, that accumulate
to form the warp and weft of days, months, years. Luis Jacob (at the
McCord Museum), using art as a model, also makes photography
into a continuum to be recomposed.

Jim Verburg and, especially, Christine Nunez photograph in the 
“I” the “me” thus unveiled. Nunez’s self-portraits go beyond the 
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[…] nous sommes loin de la lucidité vue comme « la blessure la plus rapprochée du soleil » 
selon le poète René Char dont ce vers éclaire et synthétise ma perception, somme toute personnelle, 
d’un thème un peu nébuleux.
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normand Rajotte, Sans titre / Untitled, de la série / from
the series Comme un murmure, 2004, épreuves numériques
couleur tirées de négatifs numérisés / digital colour prints from
digitized negatives 6 x 6 cm, 81 x 81 cm

claire Savoie, Aujourd’hui (dates-vidéos), 2006, arrêts sur image
(extraits de 2009 et 2010) / video stills (excerpts from 2009 and 2010), 
plus de 500 vidéos couleur / more than 500 colour videos, entre / between 
8 s et /and 1 min 53 s, son / sound, chacune /each 10 x 15 cm

marco Godinho, Something White, 2008, arrêts sur image,
vidéo couleur / video stills, colour video, 10 min 42 s, son / sound,
avec l’aimable autorisation de l’artiste / courtesy of the artist 
and the Galerie art attitude hervé bize, nancy 



Tenant compte de la faculté qu’a la photo d’isoler et de prélever
détails et spécimens, Roni Horn, à la galerie de l’UQAM, transpose
une forme de fixité à une échelle monumentale. Son étonnant 
mur-fleuve constitué de la juxtaposition de dizaines et de dizaines
d’images nous restitue paradoxalement une fluidité que l’on aurait
pu croire escamotée : la présence des eaux de la Tamise qui physi-
que ment se font sentir. Some Thames rapproche la photo de l’univers
pictural, en particulier de celui d’un Claude Monet avec ses séries.
S’y anime le mouvement changeant des lumières, des reflets aqua-
tiques et des tonalités tandis qu’une dimension plus symbolique 
« travaille » ce cycle imposant.

Il est aussi question de flux et de répétition d’images dans 
l’installation vidéo de Kimsooja, A Needle Woman (2005), à la 
maison de la culture Frontenac. Face à une foule en marée humaine
dont on sent la poussée, l’artiste coréenne est filmée de dos. Les
mêmes cadrages sont réitérés dans six villes réputées dangereuses
ou du moins en proie à l’agitation politique : Patan au Népal ; Rio ;
Istanbul ; N’Djamena ; Sanaa, Jérusalem. Le dispositif répète d’un
écran à l’autre la silhouette immobile, de l’artiste sur laquelle butent
des milliers de passants. Elle paraît impassible, rivée à sa place,
face au mouvement collectif. Ici l’individu, emblématique, s’oppose
au nombre un peu comme si cette attitude iconique de méditation
exhortait non plus à la façon de Stéphane Hessel dans son pamphlet,
mais par son exemplarité immobile, à nous « engager ». La tension
est d’autant plus forte que l’on perçoit clairement à la fin de la vidéo
tournée à Sanaa des comportements aux limites de la violence. Un
passant brandit dans le dos de la performeuse un couteau. Comme
d’autres artistes de ce Mois de la photo, je pense à Rinko Kawauchi,
Kimsooja dans A Needle Woman transporte un certain relent de 
religiosité orientale. 

Symptomatique de certaines attitudes mises en avant par ce Mois
de la Photo au Centre CLARK, Whose Utopia de Coa Fei témoigne
d’une volonté de désaliénation. Au départ, Coa Fei documente 
le quotidien des ouvriers d’une usine d’ampoules chinoise. Après
avoir montré la chaîne de production, le vidéaste place l’accent 
sur ce qui apparaît comme autant d’échappées. La caméra confère
aux ouvriers une identité, une individualité alors que leurs gestes se
parent d’esthétisme. Ces salariés mal payés savourent visiblement
un temps d’arrêt et de méditation, peut-être une forme de grève
homéopathique ? Face à la domination de l’économique, Coa Fei 
se demande si les utopies sont aujourd’hui possibles. Bien que
minuscule, l’utopie s’expose chez Coa Fei ou Kimsooja dans le pas-
sage, soudé à la fois au quotidien et à sa mobilité. Avec ces icônes
de la résistance au cynisme, Kimsooja et Cao Fei parviennent à se
nouer avec acuité à une forme cruciale d’actualité concernant notre
époque. Le thème même de Lucidité s’en trouve amplement légitimé.

subterfuges of literary self-fiction to approach the psychoanalytic
couch and personal diary. Beyond ostentation, for her the self-portrait
is not simply an inner game or the construction of a self-portrayal,
but a way of self-probing, self-exploration, a way to know oneself
better.

Taking account of photography’s ability to isolate and sample
details and specimens, Roni Horn, at the UQAM gallery, transposes 
a form of fixity onto a monumental scale. Her stunning river-wall,
composed of the juxtaposition of dozens and dozens of images, 
paradoxically reconstructs a fluidity that one may have thought had
vanished: the presence of the waters of the Thames can be physically
felt. Some Thames brings photography of into the realm, in particular,
of a series by Claude Monet. The changing movement of light, water
reflections, and tonalities are animated, while a more symbolic
dimension imbues this imposing cycle.

The question of flow and repetition of images also arises in 
Kimsooja’s video installation, A Needle Woman (2005), at the Maison
de la culture Frontenac. The Korean artist is filmed from the back 
facing a tide of human crowds, whose thrust is almost palpable. She
is framed in the same way in six cities with a reputation for being
dangerous or, at least, prey to political agitation: Patan (Nepal); 
Rio de Janeiro; Istanbul; N’Djamena (Chad); Sanaa (Yemen); and
Jerusalem. From one screen to the next, we see the unmoving silhou-
ette of the artist, buffeted by thousands of passersby. She seems
immovable, riveted in place, confronting the motion of the masses.
Here, the individual, emblematic, is opposed to the multitude, a bit as
if this iconic attitude of meditation exhorts us – not in the same way
as Stéphane Hessel does in his pamphlet –by her immobile example,
to become “engaged.” The tension is even stronger because we see
clearly, at the end of the video shot in Sanaa, an action verging on
violence: a passerby brandishes a knife at the performer’s back. Like
other artists in this edition of Le Mois de la photo – I’m thinking in
particular of Rinko Kawauchi – Kimsooja in A Needle Woman brings 
a certain whiff of Eastern religion. 

Symptomatic of certain attitudes advanced in this edition of 
Le Mois de la Photo at the Centre CLARK, Whose Utopia by Coa Fei 
testifies to a desire for de-alienation. To begin with, video artist 
Coa Fei documents the daily life of workers in a Chinese light-bulb
factory. After showing the production line, Coa Fei highlights what
seem to be breakaways. The camera confers an identity, an individu-
ality, upon the workers, as their gestures take on an aesthetic aspect.
These low-paid workers obviously savour a time to stop and meditate,
perhaps a form of homeopathic work stoppage? Facing the dominance
of economic logic, Coa Fei wonders if utopias are possible today.
Although tiny, utopia is exposed by Coa Fei and Kimsooja along the
way, welded both to the quotidian and to its mobility. With these
icons of resistance to cynicism, Kimsooja and Cao Fei are able to
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. . . perhaps we should, rather, talk about “intervals” of lucidity, a little as if the itineraries that 
are the lot of many of the artists in the event – feeling their way along in the darkness – might lead 
to both the observation of oppression and the creation of a luminous force to thwart it.
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Plus qu’un beau titre. Diane Borsato s’attache aussi à cette notion
de micro-utopie en l’associant à son vécu. Traitant de la Lucidité de
façon intime, Yann Pocreau y investit une réflexion qui nous hante.
Occupant le champ du visible, le corps en se plaçant devant la
lumière épouse une situation de fragilité et de déséquilibre physique.
Alphonso Arzapalo mime de ses mouvements certaines caractéris-
tiques physiques de l’espace public. Ici le ton baisse d’un cran. Il est
vrai que la transposition du propos inhérent au titre de l’exposition
ne va pas sans risque. L’un d’eux serait d’abolir l’autonomie et l’in-
dividualité de chaque œuvre, et ce, alors même que dans sa logique
le montage de ce Mois de la photo, disséminé sur autant de lieux,
prend appui sur la propension qu’ont les œuvres d’art à partager, 
ou non, de mêmes préoccupations selon qu’elles sont montrées
dans un contexte ou un autre.

Par contre, face à cette notion de Lucidité, certaines œuvres
demeurent étrangement silencieuses. A Concordia, Jesper Just, 
par exemple, ne se rattache à ce dénominateur qu’en tirant par 
les cheveux toutes les ressources d’une thématique qui, avec son
double énoncé Lucidité. Vues de l’intérieur, ratisse large. Par sa
déconstruction des codes cinématographiques, nous sommes loin
de la lucidité vue comme « la blessure la plus rapprochée du soleil » 
par le poète René Char dont ce vers éclaire et synthétise ma percep-
tion, somme toute personnelle, d’un thème un peu nébuleux. C’est
dire que ce vocable de Lucidité peut susciter une certaine perplexité.
Mais plus qu’un beau titre, ou le symptôme de directions tantôt
vagues ou ailleurs totalisatrices, Lucidité se comprendrait davantage
comme un projet, une ambition, un mot d’ordre.

Ce n’est pas qu’en « jouant » Jesper Just, la commissaire tente
d’écrire une partition de son cru. Ce qui est en mis en évidence, 
tout simplement, est la capacité des films de cet artiste de briller 
de leur clarté propre. En ce sens, de telles œuvres en illuminant
l’ensemble marquent bien la limite de l’emprise du thème.
— —
1 « Lucidité ? » Anne-Marie Ninacs, p. 9, Le Mois de la Photo à Montréal 2011,
catalogue, 346 p. 2 Dite « Lettre du voyant ». 3 Dazibao à la Cinémathèque 
québécoise.

* Les artistes suivants faisaient également partie du 12e Mois de la Photo à 
Montréal : Gemmiform, Massimo Guerrera, Corine Lemieux, Augustin Rebetez, 
Lisa Steele et Kim Tomczak. 

— —
René Viau est journaliste et critique d’art. Il a collaboré à de 
nombreuses publications en France et au Québec. Il a réalisé avec 
Jocelyne Alloucherie un entretien publié dans la monographie 
Œuvres choisies 2004-2009, Silvana Editoriale, Milan (2009).
— —

bring sharply into focus a crucial form of topicality concerning our
era, in which the theme of “lucidity” is fully legitimized.

More than a Pretty Title. Diane Borsato also examines the notion of
micro-utopia by associating it with her own experience. With an inti-
mate take on lucidity, Yann Pocreau produces a haunting reflection.
Occupying the field of the visible, the body, placed before the light,
espouses a situation of physical fragility and imbalance. Alphonso
Arzapalo mimes, with his body, certain physical characteristics of 
the public space. Here, the tone is turned down a notch. It is true
that transposing the intention inherent to the title of the event is 
not without risk. One such risk is that of abolishing the autonomy
and individuality of each work, even though in its logic the mounting
of Le Mois de la Photo exhibitions, disseminated on so many sites, 
is based on the works’ propensity to share, or not, similar preoccu-
pations depending on whether they are shown in one context or
another.

However, some works remain strangely silent with regard to 
the notion of lucidity. At Concordia University, Jesper Just’s work, 
for example, is associated with this common denominator only by 
marshalling all the resources of a theme that, with its double state-
ment – “lucidity” and “inward views” – casts a wide net. With his
deconstruction of cinematographic codes, we are far from lucidity
seen as “the wound closest to the sun,” the words by poet René Char
that inform and synthesize my completely personal perception of a
slightly nebulous premise. That is, the term “lucidity” may provoke a
certain degree of perplexity. But, more than a pretty title, or a symp-
tom of vague or otherwise all-encompassing directions, “lucidity”
can be understood, rather, as a project, an ambition, a keynote.

It is not that in “playing” Jesper Just, the curator is trying to write 
a score of her own devising. What becomes obvious, quite simply, 
is the capacity of this artist’s films to shine with their own clarity. 
In this sense, such works, by illuminating the whole, give a clear 
idea of the limits of the theme’s grasp.   Translated by Käthe Roth
— —
1 Anne-Marie Ninacs, “Lucidity ?” in Lucidité. Vues de l’intérieur/Lucidity. Inward Views,
Le Mois de la photo à Montréal 2011 catalogue, ed. Anne-Marie Ninacs (Montreal : 
Le Mois de la Photo, 2011), p. 13. 2 Known as The Seer Letter.

* The following artists were also featured in the twelfth edition of Le Mois de la photo
à Montréal : Gemmiform, Massimo Guerrera, Corine Lemieux, Augudtin Rebetez, 
Lisa Steele, and Kim Tomczak. 

— —
René Viau is a journalist and art critic. He has contributed to numerous 
publications in France and Quebec. He conducted an interview with 
Jocelyne Alloucherie published in the monograph Œuvres choisies
2004–2009 (Milan: Silvana Editoriale, 2009).
— —

cristina nuñez, Someone to Love, 1988-2011, détail / detail : 
Time Is Not a Problem, Gorgonzola, 2008, épreuve numérique couleur, 
dimensions variées / digital colour prints, various dimensions


