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In general, the art world is not kind to older
women artists. Nan Goldin recently gave 
an interview in which she was brutally frank
on the subject. She remarked that three-
quarters of the art world wants her dead;
her work has changed, but the market would
rather have the Nan of yore: documents of
seedy underbellies and demi-mondes. Now
that she has the life perspective of a woman
in her sixties, her hard-won ease does not
square with the woman the art world wants
her to be.

Suzy Lake has made this harsh truth the
core of her work. But then again, this is not
a recent development. In some sense, a ver-
sion of this truth has been central to Lake’s
practice from the very beginning, when
Goldin was still an art student. What Goldin
speaks of, and what Lake iterates through-

out the span of her practice thus far, is 
the essential feminist struggle: how to be 
a woman in the world (art or otherwise). 

To call Lake a feminist is at once an obvi-
ous truth and a simplistic reduction. It’s not
merely that she is a feminist; in looking at
the range of her output, one understands
that she has made her career understand-
ing feminism from the inside out. Since the
very beginning, she has used herself as the
magnifying glass under which femininity is

deconstructed and reconstructed. Moreover,
the construction of femininity is always a
game played on shifting sands: one doesn’t
finally arrive at womanhood (or manhood,
for that matter); its contours slip and shift
with age and the passage of time, and Lake
has always been vigilant (ever the mark of 
a good photographer), surveying the terrain
and adjusting her footing accordingly.

The work that comprises Lake’s show
“Political Poetics” at the University of
Toronto Art Centre, curated by Carla 
Garnet, is a good first step in considering 
the broader corpus of Lake’s output. Her
work of the early to mid-1970s ignited the
flame that has kept her burning all these
years. In these photographs, she enacts 
a complicated performance. She revels in
high artifice, an obfuscating theatricality

that is sometimes made formally literal, as 
in the Genuine Simulation series (regrettably
absent here): the make-up that is applied
to the photograph simultaneously obscures
her face and re draws it; its opacity both
obliterates the black-and-white face
printed on the paper, and re-presents it 
in lurid cosmetic-counter colour.

Similarly, the poses and the gestures
that are catalogued in On Stage are almost
comically artificial; certainly, they have 

Nous sommes tous coupables. Nous ne
savons pas de quoi. Mais nous le sommes.
Et si par hasard nous ne l’étions pas encore,
il y a de bonnes chances que nous le deve-
nions rapidement. Et cela sans le savoir. 

C’est le sentiment étrange qui se 
dégage de l’exposition d’Emmanuelle 
Léonard au Centre Expression. Dans cette
présentation, où la commissaire Nicole
Gingras a installé des œuvres réalisées 
entre 2003 et 2011, il règne en effet une
atmosphère de haute surveillance. Dans
une pièce, le visiteur peut voir les visages

en gros plan de policiers de l’escouade 
antiémeute qui semblent regarder vers
nous ou même nous regarder dans les
yeux (images tirées de la série Les citoyens,
manifestation, 15 mars 2009). De l’autre
côté du mur, dans une vidéo (œuvre inédite
intitulée La déposition), un policier (joué
par un acteur) qui nous fait face, écoute les
aveux de criminels et les témoignages de
prévenues... Dans la salle principale, dans
une autre vidéo (autre œuvre inédite inti-
tulée Le Polygraphe), une femme (la mère
de l’artiste) passe l’épreuve du détecteur

Suzy Lake
University of Toronto Art Centre
April 30 to June 25, 2011

Emmanuelle Léonard
Juste une image
Centre Expression, Saint-Hyacinthe
Du 4 juin au 14 août 2011

almost nothing to do with any kind of 
mundane vernacular gesture. Or, perhaps
more accurately, just as the make-up job in
Genuine Simulation represents a face assem-
bled by cosmetics, the women of On Stage
are recyclings of women’s media images:
the pouty gamine of fashion photography,
the sultry silver screen siren, and so on. 
In performing these women, Lake is not
only reflecting back the fun-house mirror
distortions of media-prescribed femininity,
she is implicating herself in that distortion
as well. These photographs meld interiority
and presentation; she is simultaneously 
reflecting and exposing, using the camera
as both surgical tool and amphitheatre.

With these works, Lake masters this
paradoxical photographic praxis, and it
forms the basis of everything that is to 
follow. This double-gaze permeates her
work, and it takes various forms and tones:
the frantic, almost masochistic violence of
Choreographed Puppets; the psychological
compressions of Impositions; the gentle
satire of Peonies and the Lido; the autumnal
austerity of the Extended Breathing series.
Under Garnet’s curatorship, “Political 
Poetics” posits woman as an alchemical
self-reflexive process: osmotic absorption
problematized by analytical engagement.

As she ages, Lake’s reflection of feminin-
ity – her own, and that of her cohort – has
become darker, less playful. Gone are the
puckish trappings of On Stage; Reduced 

Performing, the most recent work at UTAC,
looks almost as if Lake is measuring herself
out for a grave. This premature morbidity (à
la Nan Goldin ?) is too easy a reading, how-
ever: yes, Lake is immobile, stretched out
on her back, staring blankly at the viewer;
but the contrast of her bright clothes
against a stark white backdrop announces
her presence boldly, and announces further
that, though it seems as if Lake is going
gently unto that good night, this is merely
yet another performance. Lake tackles the
presumed invisibility of older women with
an affirmed, acidic presence, not only in 
the form of her Technicolor garb, but in the
unmistakably wry smile that she sports;
womanhood is an ever-changing process,
and Lake and her camera are by no means
done with their dissection. 

— —

Sholem Krishtalka is an artist and writer. 
He holds a BFA from Concordia University, and
an MFA from York University. His writing has
been featured in Canadian Art, C Magazine,
CBC Arts Online, Bookforum, among others.
His artwork has been featured in Carte
Blanche 2: Painting, a survey of contemporary
Canadian painting. He had a solo show in 
Brooklyn, New York, at Jack the Pelican 
Presents; most recently, he has had solo shows
at the Art Gallery of Peterborough and the 
Canadian Lesbian and Gay Archives.

— —

La déposition, vidéo, 2011, 5 min 34 s, photo : Emmanuelle Léonard

Peonies and the Lido #2, 2002, three color gelatin prints, 76 x 53 cm, 76 x 51 cm, 76 x 53 cm, courtesy of university 
of Toronto art centre

Reduced Performing: Blinking and Breathing #1, 2008, 183 x 71 cm, courtesy of university of Toronto art centre
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de mensonges. De quoi serait-elle respon-
sable ? A-t-elle tenté de mentir lors de ce
test ? A-t-elle déjà violé la loi ? On l’inter-
roge à ce sujet, sans que l’on sache ce qui
lui est vraiment reproché... 

L’ambiance de surveillance est amplifiée
par une image des Working Paths, photo qui
montre un ouvrier au loin, et sur le sol des
traces du chemin emprunté par d’autres
individus pour se rendre travailler dans des
usines... On les surveille. Mais pourquoi ?

Manifestants, ouvriers, mère de famille,
tout le monde semble sujet à être ques-
tion né, criminels potentiels... 

On se croirait presque dans La colonie
pénitentiaire de Franz Kafka, œuvre qui dé-
crit un système judiciaire où le condamné
n’est pas au courant de sa faute, ni de sa
peine d’ailleurs, ni même du fait qu’il a 
été condamné. Ce livre, comme l’explique
la critique Marthe Robert, interroge les 
« grands thèmes de la pensée et de la litté-
rature juives – l’Exil, la Faute, l’Expiation,
ou si l’on veut en termes plus modernes, 
la culpabilité liée au déracinement et à 
la persécution ». Mais bien sûr, nous pour-
rions aussi voir dans ce dispositif un écho à
la faute originelle au sens chrétien, thème
qui, malgré la prétendue laïcité de nos 
institutions, hante encore profondément
nos sociétés. 

Ce thème de la culpabilité est de 
l’ordre des valeurs que la société moderne
inculque à chaque individu : nous ne travail -
 lons pas assez, nous vivons collectivement
au-dessus de nos moyens, le déficit éco-
nomique est la responsabilité de chaque
citoyen... Les médias désignent même la

somme d’argent que représente par habi-
tant cette dette nationale. Mais qui parle
des compagnies qui, durant les années
1970, 1980 et 1990 ont trouvé tous les
moyens de ne pas payer leur juste part 
des impôts ? Mais cela ne s’arrête pas là. 

Dans nos sociétés, il y a une proliféra-
tion de caméras de surveillance même 
si, de l’aveu même de forces policières
comme Scotland Yard, ces quadrillages 
de l’espace public par ces caméras n’ont
pas permis une réelle baisse de la crimina-
lité. Et puis il faudrait expliquer comment
de nos jours, dans bon nombre d’entre-
prises, les subordonnés n’ont pas le luxe
d’un bureau fermé et peuvent donc être
vus et entendus de presque tous. De plus,
dans bien des compagnies qui offrent des
services par téléphone, les employés sont
écoutés et même enregistrés (pour amé-
lio  rer la qualité du service !). Nous sommes
tous coupables d’être de potentiels profi-
teurs du système, qu’il faut continuelle-
ment espionner. Et nous sommes tellement
habitués à cette suspicion que la majorité
d’entre nous ne la remet plus en question.

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault
montre comment à la fin XVIIIe siècle et 
au début du XIXe siècle s’est instauré un
nouveau système dans lequel le citoyen 
se doit d’être docile au pouvoir. Foucault
parle de procédés destinés à rendre dociles
les individus, procédés de surveillance
continuelle, surveillance hiérarchique, 
« petites techniques de surveillance 
multiples et entrecroisées, des regards 
qui doivent voir sans être vus ». Il montre
com ment dans les prisons, écoles et 

entreprises, l’architecture moderne a 
par ticipé à ce réseau de surveillance.

Foucault montre aussi combien, au nom
de la loi, de l’ordre social, les systèmes de
répression et de contrôle des citoyens ont
été amplifiés.

Ce philosophe explique enfin comment,
déjà au XVIIIe siècle, cette fausse idée 
de l’augmentation de la criminalité était
utilisée pour mettre en place un système
répressif plus efficace. Pourtant, les socio-
logues montrent clairement que la crimi-
nalité n’était pas nécessairement en hausse
à cette époque, tout comme de nos jours
ils peuvent démontrer qu’elle est en baisse
pour la majorité des crimes. 

Mais bien sûr dans ce système de 
surveil lance, nous sommes tous aussi 
de potentielles victimes. Voilà comment,

par la peur, on arrive à nous faire accepter
d’être sans cesse surveillés. 

Bien sûr, Emmanuelle Léonard tente 
de trouver des moyens de renverser la si-
tua tion en s’appropriant en tant qu’artiste 
les outils mêmes de cette observation : 
appareil photo avec téléobjectif, dispositifs
de l’interrogatoire et du polygraphe... En
utilisant ces systèmes à une fin artistique,
Léonard tente d’en montrer la mécanique
presque théâtrale.
— —
Professeur et commissaire d’exposition, 
Nicolas Mavrikakis est critique d’art au 
journal Voir. Il a écrit des textes pour plusieurs
revues, certaines dont il a été membre du 
comité de rédaction (ETC et Spirale). Il est
aussi assistant-directeur à la revue Espace.
— —

Two photographic panoramas evocative 
of nineteenth-century popular entertain-
ment were recently on view at the McCord 
Museum of Canadian History. The first was 
a panoramic vista made by the Wm. Notman
& Son studio in 1896. The larger of the two,
titled The Great Mural, was created by pho-
tographer André Cornellier in 1996, exactly
a century later. Both show a 360-degree
bird’s-eye (or God’s-eye) view of Montreal,
as seen from the southwest.

Mounted in a large room, on a wall 
opposite the 1896 panorama, Cornellier’s
piece seems, at first glance, to be a prime
example of the practice of “rephotography.”
Although rephotography has scientific 
application – in the study of environmental
and social change, for example – it has
reached popular consciousness through
photographers like Mark Klett, whose work
has been dis seminated in such books as
One City/Two Visions: San Francisco Panoramas,
1878 and 1990 (1990) and Third Views, 
Second Sights, A Rephotographic Survey of the

American West (2004). The principal aim of
rephotography is to capture, by adopting
key visual strategies, the transformations
undergone over time by a particular site,
object, or person. In the case of site-driven
rephotographic projects, much importance

is placed on the accurate duplication of the
original photograph’s conditions of produc-
tion: the camera used, the angle from which
it was taken, and the specific time of year
and day are usually replicated to a T. The
choice of the original photograph is also

paramount, since the effects of change 
are most evident when, in fact, certain 
elements of the scene are unchanged; the
full significance of the rephotographic act
cannot be grasped if a given site has been
altered beyond recognition.

André Cornellier
McCord Museum of Canadian History,
Montreal
8 April to 16 October, 2011

Est de la ville, hiver, 1996, close-up of the mural composed of 1,300 photos, gelatin silver prints, 3.7 m x 18.3 m

Le polygraphe, 2011, vidéo, 13 min 25 s, photo : Emmanuelle Léonard


