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Lorna Bauer | Jon Knowles
Film/Unfilm, Rotations

Lorna Bauer et Jon Knowles, Rotations, 2014

Vue partielle des deux expositions / partial view of the two exhibitions
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Jacinthe Lessard-L.
La chambre inversée, Les chambres étalées

Jacinthe Lessard-L., Les chambres étalées (détail / detail), 2014 

Lorna Bauer et Jon Knowles, Film/Unfilm (détail / detail), 2014
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Lorna Bauer vit et travaille à 
Montréal. Plusieurs galeries ont déjà 
consacré des expositions individuelles 
à son travail, entre autres la Galerie 
Nicolas Robert, YYZ Artists’ Outlet, la 
galerie Les Territoires, The University 
of Toronto Art Centre et l’Art Gallery 
of Mississauga.

Lorna Bauer lives and works in  
Montreal. She has presented her  
work in solo exhibitions at Galerie  
Nicolas Robert; YYZ Artists’ Outlet; 
Gallery Les Territoires; the University 
of Toronto Art Centre; and the Art 
Gallery of Mississauga. 

Jon Knowles vit et travaille à  
Montréal. Il a étudié au Nova Scotia 
College of Art and Design, à la Cooper 
Union (New York) et à l’Université 
Concordia. Ses dernières expositions 
individuelles comprennent Works with 
Photography (VOX, Centre de l’image 
contemporaine) ; I’m only in it for the 
Manet (G Gallery) ; Blood Oranges
(Galerie Laroche/Joncas) et Mixed 
Misuse (Fonderie Darling).

Jon Knowles lives and works in  
Montreal. He studied at Nova Scotia  
College of Art and Design, Cooper Union  
(New York), and Concordia University.  
His recent solo exhibitions include  
Works with Photography at Vox, Centre  
de l’image contemporaine, I’m only in it  
for the Manet at G Gallery, Blood Oranges 
at Galerie Laroche/Joncas, and Mixed  
Misuse at the Darling Foundry.

Lorna Bauer et Jon Knowles, Rotations, 2014, film noir et blanc 16 mm / black and white 16 mm film, silencieux / mute, 3 min, en boucle / loop
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Il est assez peu courant que l’association de deux expo-
sitions crée un dialogue qui devient une œuvre en soi.  
C’est ce qu’a réussi Dazibao en réunissant les productions 
de Jacinthe Lessard-L. et du duo formé de Lorna Bauer  
et Jon Knowles1. Leurs productions, bien que de tonalité  
et de facture distinctes, s’interpénètrent pour entraîner  
le spectateur dans une réflexion étonnante sur l’obscurité, 
notamment à travers l’établissement de liens entre la pho-
tographie et la sculpture. Le fait que chacune des œuvres 
de l’exposition creuse elle-même la question du double,  
de l’échange et de la réversibilité contribue sans doute  
à la cohérence du dialogue. 

L’une des deux expositions est basée sur la rencontre de 
deux artistes. Lorna Bauer et Jon Knowles, qui ont chacun 
une production indépendante (elle en photo et en vidéo  
et lui en installation), signent ensemble un corpus de sept 
œuvres. Le partage de leurs intuitions donne naissance à 
un monde où sont réconciliées deux attitudes en apparence 
contraires : une mise à distance conceptuelle de l’image et 
une plongée dans le pouvoir poétique de celle-ci.

Les deux œuvres les plus fortes qu’ils présentent, Film/
Unfilm et Rotations, reprennent, avec un certain décalage, 
des stratégies, des manières et un dispositif qui évoquent 
ceux des artistes conceptuels. Ils installent ainsi un arrière-
fond ironique qui invite le spectateur à entrer dans un jeu 
sur les degrés, le regard de ce dernier oscillant entre la  
froideur qu’induit le commentaire distancié et la chaleur  
qui émane des images.

Film/Unfilm présente une double projection de diaposi-
tives couleur. À droite, on voit un citron posé sur une table 
en marbre ; à gauche, une image très semblable, mais en 
négatif (une forme bleuâtre flottant sur un fond jaune). 
Chacun des deux carrousels contient quatre-vingts images 
qu’on voit défiler en alternance. Scandé par les cliquetis  
des projecteurs en rotation, le dialogue entre les séries 
d’images impose cependant quelque chose de très feutré. 
La différence à peine perceptible entre les images succes-
sives et la simplicité des deux compositions incitent le  
spectateur à plonger dans une expérience méditative où 

Des images au néant (et vice versa) 
Images in the Void (and Vice Versa)
 CHARLES GUILBERT

It is quite uncommon for the association of two exhibitions 
to create a dialogue that becomes an artwork in itself.  
Yet, this is what Dazibao did by bringing together works  
by Jacinthe Lessard-L. and by the duo formed of Lorna 
Bauer and Jon Knowles.1 Their respective works, although 
different in tonality and look, intertwine to lead viewers into 
a surprising reflection on darkness, notably by establishing 
connections between photography and sculpture. The fact 
that each of the works exhibited explores, on its own, the 
issues of doubling, exchange, and reversibility no doubt  
contributes to the coherence of the dialogue. 

One of the exhibitions is based on the encounter of  
two artists. Lorna Bauer and Jon Knowles, each of whom 
has an independent practice (hers in photography and his  
in in stallation), have created seven works together. The 
sharing of their intuitions gives rise to a world in which two 
apparently contrary attitudes are reconciled: a conceptual 
distancing of the image and an immersion in the poetic 
power of the image.

The two strongest works presented by Bauer and 
Knowles, Film/Unfilm and Rotations, take up – though  
with certain discrepancies – strategies, manners, and a 
mechanism that evokes those used by conceptual artists. 
They thus establish an ironic backdrop that invites viewers  
to bring degrees into play as their gaze oscillates between  
the cold indifference induced by the distanced commentary 
and the heat that emanates from the images.

To the right, we see a lemon sitting on a marble table; to  
the left, a very similar image, but in negative (a bluish shape 
floating on a yellow background). Each of the two slide  
carrousels contains eighty images that display alternately. 
The dialogue between the two series of images, however, 
somehow muffles the clicking chant of the carrousels  
rotating in the projector. The barely perceptible differences 
among the successive images and the simplicity of the  
two compositions encourage viewers to become immersed  
in a meditative experience that is tinged with the absurd. 
After a few minutes, the stratagem is revealed: the lemon 
was photographed at regular intervals as night fell until it 
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l’absurde joue un rôle. Après quelques minutes, le parti  
pris est découvert : le citron a été photographié à intervalles 
réguliers à la tombée du jour jusqu’à ce qu’il devienne 
imperceptible. Ainsi, l’image en positif s’obscurcit et celle 
qui est en négatif va s’illuminant.

Plutôt que de décevoir, la prévisibilité du déroulement 
permet au spectateur de s’abandonner à la vision. La 
double animation décomposée l’engage à concentrer  
toute son attention sur la transformation de la lumière 
(celle-là même qui rythme sa propre vie). Et le voilà qui 
s’étonne – d’un étonnement absolument mat – du pas  sage 
de la lumière à l’obscurité (du côté droit) et de l’obscurité  
à la blancheur aveuglante (du côté gauche).

Un temps sépare l’une et l’autre des éclipses, puisque  
la minuterie low-tech des projecteurs vieillissants entraîne 
des bris de rythme et une désynchronisation. Sont ainsi mis 
en relief par le dispositif une certaine fragilité de l’image  
(en cours de disparition), mais aussi l’aspect cyclique de 
l’œuvre, auquel font écho la rondeur du panier de projec-
tion, celle du citron ainsi que celle de la table en marbre  
sur laquelle le citron est posé. Cette rondeur évoque  
bien sûr aussi la forme terrestre à l’origine même des  
changements de lumière.

Comme on ne peut s’empêcher d’entendre, en arrière-
plan, Bauer et Knowles s’amuser de la désuétude du  
projecteur et rire de cet attrait qu’avaient les artistes 
conceptuels pour la mise en place de programmes basés 
sur des évidences, notre vision, au départ, se fait surtout 
pensée, distance, critique. Mais vite on se voit plongé dans  
un acte de vision, bien physique, qui rappelle ce que décrit 
Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit : « L’œil accomplit ce 
prodige d’ouvrir à l’âme ce qui n’est pas âme, le bienheu-
reux domaine des choses, et leur dieu, le soleil2. » 

À travers la double éclipse de Film/Unfilm, je pressens  
ce monde dans lequel le citron et moi-même sommes 
immergés. La distance qui me séparait du citron peu à peu 
s’abolit. Ne pouvant mieux que Merleau-Ponty tenter de 
nommer ce « mystère de la passivité » de la vision, qui me 
semble être le propos même de Bauer et Knowles, je me 

became invisible. Thus, the positive image becomes darker 
and the negative image becomes lighter.

Rather than being disappointing, the predictability of  
the unfolding series allows viewers to abandon themselves 
to viewing. The deconstructed double animation engages  
us in paying total attention to the transformation of light 
(the same light that sets the pace of our own lives). And 
what is surprising – an absolutely muted surprise – is the 
passage from light to darkness (on the right side) and from 
darkness to blinding white (on the left side).

There is a time lapse between one eclipse and the  
other, as the faltering low-tech mechanisms of the ageing 
projectors result in breaks in rhythm and desynchronization. 
Thus, the mechanism highlights a certain frailty of the 
image (on the path to extinction) but also the cyclical aspect 
of the work, reflected in the round shape of the slide tray, 
the lemon, and the marble table on which the lemon is 
placed. This roundness evokes, of course, the shape of the 
planet, which is source of these changes of light.

And we cannot keep ourselves from hearing, in the back-
ground, Bauer and Knowles making fun of the obsolescence 
of the projector and laughing at how attracted conceptual 
artists were to setting up programs based on evidences – 
our vision, at the start, becoming above all thought, distance, 
critique. But quickly we are immersed in an act of vision, very 
physical, that recalls the one described by Merleau-Ponty in 
“Eye and Mind”: “The eye accomplishes the prodigious work 
of opening the soul to what is not soul – the joyous realm  
of things and their god, the sun.”2

Through the double eclipse of Film/Unfilm, I sense this 
world in which the lemon and I are immersed. The distance 
that separated me from the lemon gradually fades away. 
Not being able to do better than Merleau-Ponty in trying  
to name this “mystery of passivity”3 of vision, which seems 
to me to be the very intention of Bauer and Knowles, I will 
quote him again, and at length: “Visible and mobile, my 
body is a thing among things, it is one of them. It is caught 
in the fabric of the world, and its cohesion is that of a thing. 
But because it moves itself and sees, it holds things in a  

Lorna Bauer et Jon Knowles, Film/Unfilm, 2014, double projection de diapositives couleur / double projection of colour slides, 80 positifs / positive, 80 négatifs / negative
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permets de le citer de nouveau – et longuement : « Visible 
et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l’une 
d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion  
est celle d’une chose. Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient 
les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou 
un prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans 
sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde 
est fait de l’étoffe même du corps. Ces renversements, ces 
antinomies sont diverses manières de dire que la vision est 
prise ou se fait du milieu des choses, là où un visible se met 
à voir, devient visible pour soi et par la vision de toutes 
choses, là où persiste, comme l’eau mère dans le cristal, 
l’indivision du sentant et du senti3. »

Merleau-Ponty nomme « réversibilité » cet entrelacs 
étrange où s’établit le rapport entre le visible et le voyant. 
Par son titre même, l’œuvre de Bauer et Knowles Film/

Unfilm nous met sur la piste d’une certaine réversibilité, 
avec une pointe d’humour bien sûr, puisque filmer en  
négatif, ce n’est pas « défilmer » (à moins que ce non-film 
du titre soit l’obscurité fondamentale, noire ou blanche,  
à laquelle aboutissent les images). Le frottement anti-
thétique des deux séries de citrons semble viser une sorte 
d’annulation de l’image. Pourtant, l’addition du positif et  
du négatif n’y conduit pas. Elle donne plutôt naissance à 
une troisième image, très puissante : celle d’un engloutis-
sement.

L’installation vidéo de Jacinthe Lessard-L., intitulée La 
chambre inversée, se situe exactement dans le prolongement 
de ces questions. La salle obscure où elle nous fait entrer 
(on le découvrira), c’est la chambre noire de l’appareil photo, 
ce lieu qui, normalement, reçoit secrètement la lumière  
pour donner naissance à l’image et jamais ne se découvre. 
Minutieusement et lentement, l’artiste a photographié le 
parcours d’un rayon lumineux à l’intérieur de la chambre 
noire de plusieurs appareils photo. Une animation image 
par image de cette exploration est présentée à l’aide de 
trois projecteurs (mur de gauche, du centre, de droite)  
dans une salle feutrée et fermée par des rideaux noirs. 
Comme le rayon lumineux utilisé par l’artiste est très  
faible, le contexte des fragments d’images que l’on voit 
nous échappe au départ. Les indices que l’on glane au  
fil du visionnement (la texture métallique de la paroi,  
par exemple, ou la présence de pièces mécaniques) nous 
mettent tour à tour sur la piste d’un coffre-fort, d’un  
outil de forage, d’un tank… jusqu’à l’illumination.

En retournant son regard vers l’intérieur de l’appareil 
photo et non vers l’extérieur (que l’appareil invite habituel-
lement à pointer), l’artiste suggère une réflexion sur l’origine 
des images telles que rendues possibles par la photographie 
analogique. Elle révèle notamment l’obscurité et le vide qui 
furent longtemps nécessaires à l’apparition de toute image. 
Mais l’artiste va encore plus loin en transformant l’espace 
de projection lui-même en chambre noire où elle emboîte  
le spectateur, abolissant ainsi la distance qui, normalement, 
sépare ce dernier de l’image. Elle le plonge dans l’espace 
même de production de l’image. Il s’y retrouve engouffré, 

circle around itself. Things are an annex or prolongation of 
itself; they are incrusted in its flesh; they are part of its full 
definition; the world is made of the very stuff of the body. 
These reversals, these antinomies, are different ways of  
saying that vision is caught or comes to be in things – in that 
place where something visible undertakes to see, becomes 
visible to itself and in the sight of all things, in that place 
where there persists, like the original solution still present 
within crystal, the undividedness of the sensing and the 
sensed.”4

Merleau-Ponty terms as “reversibility” the strange  
interlacing in which the relationship between seeable and 
see-er is created. Through its very title, Film/Unfilm suggests 
a certain reversibility – with some humour of course, as  
filming in negative is not “unfilming” (unless the “unfilm”  
of the title is the ultimate obscurity, black or white, at the 
end of the image sequences). The antithetical friction of the 
two series of lemons seems to aim for a sort of cancellation 
of the image. Yet, the addition of the positive and the nega-
tive does not lead there. Instead, it gives rise to a third, very 
powerful image: that of an engulfing.

Jacinthe Lessard-L.’s video installation, La chambre  
inversée, extends these questions. The dark room that she 
has made for us to enter is (as we will discover) the dark 
chamber within the camera – the place that, normally, 
secretly receives light to give birth to an image and is never 
discovered. Meticulously and slowly, the artist photographed 
the path of a beam of light through the dark chamber of a 
number of cameras. An image-by-image animation of this 
exploration is presented through three projectors (on the 
left-hand, centre, and right-hand walls) in a room that is 
muffled and shut off by black curtains. Because the light 
beam used by the artist is very narrow, the context for the 
fragmentary images that we see evades us at first. The 
clues that we glean as we watch (the metallic texture of  
the chamber lining, for example, or a glimpse of mechanical 
parts) make us think, in turn, of a safe, a drilling rig, a tank . . .  
until the illumination. 

In turning her gaze toward the inside of the camera  
rather than toward the exterior (to which the camera usually 
points), the artist suggests a reflection on the origin of the 
images that are made possible by analogue photography. 
She exposes the darkness and the void that were, for many 
years, necessary to make any image appear. But she goes 
even further: she transforms the projection space itself into a 
dark chamber in which she places the viewer, thus abolishing 
the distance that normally separates the viewer from the 
image. She plunges the viewer into the very space where  
the image is produced. The viewer is engulfed in that space 
– in a way that somehow resonates with the experience of 
obliteration offered by Film/Unfilm. Informed by his experience 
as a viewer of pictorial works, Merleau-Ponty deduces in Eye 
and Mind that all of our relationships with space are similarly 
immersive: “Space is not . . . a network of relations between 
objects such as would be seen by a third party, witnessing 
my vision, or by a geometer looking over it and reconstruct-
ing it from outside. It is, rather, a space counted starting 
from me as the null point or degree zero of spatiality. I do 
not see it according to its exterior envelope; I live it from the 
inside; I am immersed in it. After all, the world is around me, 
not in front of me.”5

Lessard-L. exaggerates the profoundly physical aspect  
of vision by appending sound to her images. To establish 
this dialogue, she enlisted composer Julien Bilodeau, who 

… une réflexion sur l’origine des images telles  
que rendues possibles par la photographie analogique.  

Elle révèle notamment l’obscurité et le vide qui furent longtemps 
nécessaires à l’apparition de toute image. 
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has created a suite of sound interventions from recordings  
of mechanical noises made by various cameras. The musical 
fragments precisely follow the appearances and disappear-
ances of the light beam, matching not only their rhythm  
but also their position in the space (thanks to a 5.1 surround 
sound system with six speakers). The sound constantly 
reminds viewers that vision is a thing of the body, of position 
in space, of orientation, of immersion.

Despite this rhythmic and spatial concordance, a discrep-
ancy is created, as the music evokes a sense of suspense that 
is countered by the cold, rather repetitive images. Given this 
grating fiction, the viewer is buffeted between connotation 
and denotation, unease and aloofness, account and exami-
nation. The drama that simmers here seems both grandiose 
and banal.

After an exploratory period, bluish spinning pyramidal 
shapes appear on the centre screen. The spectator can guess 
that these are spaces marked out from the beginning, but 
seen from the outside. Thus, for a few seconds the viewer 
has access, from a distance, to the volume that had been 
swallowed in darkness. Then, in a sort of sudden apotheosis 
emphasized by the music, three large pyramidal shapes,  
all of them white and unmoving, invade the walls. These 
luminous flat areas, we deduce, are overexposed photo-
graphs of three sides of the castings of dark chambers. 

Thus, the camera’s dark chamber is triply inverted: rather 
than filming, it is filmed; the emptiness that composes it 
becomes a fullness; and rather than being a dark space, it 
becomes a flat plane of raw light. There is something playful 
in Lessard-L.’s way of producing images by bringing the tool 
for taking pictures together in different ways. But underlying 
the playfulness is a careful reflection on photography and 
reality. 

By highlighting the successive transformations involved in 
creating images, the artist reveals the unstable, undefined, 
plastic, and moving nature of what we call reality. With her 
multiples inversions, she ventures into a certain negativity 
that is reminiscent of Plotinus’s disconcerting ideas on mat-
ter, which Joseph Cochez summarizes thus: “A corporal sub-
stance is composed of a form existing in matter. These two 
elements are independent of each other: matter remains 
absolutely indifferent to form and is a non-being; it receives 
the form, as a mirror (that in reality would not exist) would 
receive an image. It is precisely for this reason that bodies 
are not true reality, even though we often like to take them 
for true beings.”6 Like Plotinus, Lessard-L. seems to me to 
be probing the subterranean dimensions of reality in order 
to deduce its mysterious dynamic.

Matter – understood in its common, rather than Plotinian, 
sense – is an object of fascination for the artists in both 
exhibitions. In fact, this is what brings them to link photog-
raphy and sculpture.

Rotations, by Bauer and Knowles, is a 16 mm black- 
and-white silent film. Taking inspiration from the look of 
1960s documentary films on trades, and adhering strictly  
to elements of formalist grammar (sharp cuts, unexpected 
angles, rapid zoom-outs, jumps in the image), the artists 
present the creation of a bowl by a potter. As in Film/Unfilm, 
circularity is present: the mechanics of the potter’s wheel 
are placed in relation with the projector, whose looped  
bobbin is placed horizontally.

The camera, in overhead angle, captures only the bowl  
at first; then, it zooms out to show the potter’s hands as 
they shape the clay to create an ideal form. The potter stops 

ce qui n’est pas sans résonner avec l’expérience d’anéantis-
sement proposé par Film/Unfilm. Merleau-Ponty, se fondant 
sur son expérience de spectateur d’œuvres picturales, 
déduit dans L’œil et l’esprit que tous nos rapports à l’espace 
sont ainsi immersifs : « L’espace n’est [pas un] réseau de 
relations entre objets, tel que le verrait un tiers témoin de 
ma vision ou un géomètre qui la reconstruit et la survole, 
c’est un espace compté à partir de moi comme point  
ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vis pas selon son 
enveloppe extérieure, je le vis du dedans, je suis englobé. 
Après tout, le monde est autour de moi, non devant moi4. »

Cet aspect profondément physique de la vision, Jacinthe 
Lessard-L. l’exacerbe en accolant du son à ses images.  
Pour créer ce dialogue, elle s’est adjoint le compositeur 
Julien Bilodeau, qui a créé un ensemble d’interventions 
sonores à partir, notamment, d’enregistrements de bruits 
mécaniques de plusieurs appareils photo. Les fragments 
musicaux suivent avec précision les apparitions et dispari-
tions du faisceau lumineux en respectant non seulement 
leur rythme mais aussi leur position dans l’espace (ce que 
permet le système surround 5.1, avec ses six haut-parleurs). 
Constamment, le son rappelle au spectateur que la vision 
est affaire de corps, de position dans l’espace, d’orientation, 
d’immersion.

Malgré cette concordance rythmique et spatiale, un 
décalage s’installe, la musique évoquant un suspense 
auquel les images, froides et plutôt répétitives, résistent. 
Devant cette fiction grinçante, le spectateur est ballotté 
entre connotation et dénotation, inquiétude et quant-à- 
soi, récit et examen. Le drame qui couve là lui apparaît  
à la fois grandiose et banal.

Après un temps d’exploration, une image bleutée de 
formes pyramidales tournant sur elles-mêmes apparaît  
sur l’écran du centre. Le spectateur peut deviner qu’il s’agit 
des espaces arpentés depuis le début, mais vus de l’exté-
rieur. Ainsi, il accède, durant quelques secondes, de façon 
distancée, à ce volume que l’obscurité noyait. Puis, en une 
sorte d’apothéose brutale que souligne la musique, trois 
grandes formes pyramidales, uniformément blanches et 
fixes, envahissent les murs. Ces aplats lumineux, on le 
devine, sont trois côtés de moulages de chambres noires 
photographiés en surexposition. 

Ainsi, la chambre noire de l’appareil photo est triplement 
inversée : plutôt que de filmer, elle est filmée ; le vide qui la 
constitue devient un plein ; et plutôt que d’être un espace 
d’obscurité, elle devient un aplat de lumière crue. Il y a 
quelque chose de ludique dans la façon qu’a Lessard-L. de 
produire des images en approchant de différentes façons 
l’appareil de prise de vues. Mais c’est un jeu qui sous-tend 
une réflexion fine sur la photographie et sur la réalité. 

Pointant les transformations successives qui permettent 
de créer des images, l’artiste révèle le caractère instable, 
indéfini, plastique et mouvant de ce qu’on appelle la réalité. 
Par ses multiples inversions, elle s’aventure du côté d’une 
certaine négativité qui fait écho aux idées déroutantes  
de Plotin sur la matière. Joseph Cochez les résume ainsi : 
« Une substance corporelle est constituée toujours par  
une forme existant sur la matière. Ces deux éléments sont 
indépendants l’un de l’autre : la matière reste absolument 
indifférente à la forme et demeure non-être ; elle reçoit la 
forme comme un miroir, qui en réalité n’existerait pas, rece-
vrait une image. C’est précisément pour cela que les corps 
n’ont pas de réalité vraie, quoique nous soyons souvent 
portés à les prendre pour des êtres véritables5. » Comme 
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Jacinthe Lessard-L., La chambre inversée, 2013, installation vidéo / video installation, 8 min 38 s, en boucle / loop  

Jacinthe Lessard-L., Les chambres étalées, 2014, 30 sculptures en silicone / 30 silicone sculptures, dimensions variées / various dimensions

Jacinthe Lessard-L. est titulaire  
d’une maîtrise en arts visuels de  
l’Université Concordia ; elle vit et  
travaille à Montréal. Ses recherches 
portent notamment sur la nature de  
la photographie, son rôle historique, 
sa transparence, son rapport au  
référent. Elle collabore régulièrement 
avec d’autres artistes tels qu’Eduardo 
Ralickas et Erika Kierulf, ou Yusuke 
Nishimura, Frederick Vidal et Sylvia 
Doebelt avec qui elle a réalisé  
l’exposition Blue Skies and Cats  
(Galerie B-312, 2014).

Jacinthe Lessard-L. holds a master’s 
degree in visual arts from Concordia 
University. She lives and works in 
Montreal. Her work explores themes 
such as the nature of photography,  
its historical role, its transparency,  
and its relation to the referent. She  
collaborates regularly with other  
artists, including Eduardo Ralickas  
and Erika Kierulf, and with Yusuke 
Nishimura, Frederick Vidal, and  
Sylvia Doebelt for the many-sided 
exhibition Blue Skies and Cats  
(B-312 gallery, 2014). 
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Plotin, Lessard-L. me semble sonder les dimensions  
sou terraines de la réalité pour en déduire la mystérieuse  
dynamique.

La matière, cette fois entendue dans son acception  
courante, et non plotinienne, est objet de fascination pour 
les artistes des deux expositions. C’est d’ailleurs ce qui  
les amène à mettre en rapport photographie et sculpture.

Rotations, de Bauer et Knowles, est une projection de film 
16 mm, noir et blanc et muet. S’inspirant de la facture des 
films documentaires des années 1960 sur les métiers, et 
réutilisant sans détour des éléments de la grammaire for-
maliste (raccords formels, angle de prise de vue inattendu, 
zoom arrière rapide, saut dans l’image), ils présentent la 
création d’un bol par un potier. Comme dans Film/Unfilm,  
la circularité est présente, la mécanique du tour étant mise 
en relation avec celle du projecteur (dont la bobine, qui 
forme une boucle, est d’ailleurs disposée à l’horizontale).

La caméra, en plongée complète, ne saisit au départ  
que le bol, puis un zoom arrière fait découvrir les mains  
du potier qui façonnent l’argile pour en arriver à une forme 
idéale ; le potier arrête alors le tour, détache le bol de la 
plateforme ronde à l’aide d’un fil coupant, remet en marche 
le tour pour procéder à un rapide nettoyage (alors, la boucle 
de trois minutes recommence). De nouveau une distance et 
une froideur sont imposées : aucun contexte n’est donné (le 
visage du potier reste hors champ) et le geste filmé mène  
à une conclusion des plus prévisibles. Mais encore une fois 
la banalité du sujet, la simplicité du récit, le choix de l’inex-
pressivité et la netteté formelle favorisent une contempla-
tion qu’interrompent quelques épiphanies.

En superposant métier d’art et cinéma, Bauer et  
Knowles évoquent la possibilité d’un geste de création 
simultané (en trois minutes, un bol et un film sont réalisés) 
– n’est-ce pas à cette fusion que, comme duo d’artistes, 
eux-mêmes cherchent à arriver ? En choisissant de ne mon-
trer qu’une partie du corps du potier, ils pointent le hors 
champ (là où se trouve notamment l’opératrice du film, 
Isabelle, que révèle une exposition complémentaire, dans 
l’espace exigu de La Mirage6, quelques étages au-dessus). 
Encore une fois, guidés par leur intérêt pour l’obscurité,  
ils abordent la question du vide et de la profondeur car,  
au fur et à mesure que le bol est creusé, une zone noire 
centrale s’affirme. Cet espace, tel que restitué par l’image 
filmique, devient mystérieux, notamment lorsque les mains 
du potier y plongent. Étonnamment, l’aplatissement qu’en-
traîne le passage de l’objet réel à son image crée un noir 
insondable. On retrouve là cette dimension première dont 
parle Merleau-Ponty, qui est la profondeur, recherche d’une 
« déflagration de l’Être ». « Quatre siècles après les “solu-
tions” de la Renaissance et trois siècles après Descartes,  
la profondeur est toujours neuve, et elle exige qu’on la 
cherche, non pas “une fois dans sa vie”, mais toute une 
vie7. »

L’œuvre de Jacinthe Lessard-L. qu’on aperçoit dès  
l’entrée dans l’espace d’exposition aborde également la 
question de la profondeur en liant aussi image et sculpture. 
Deux tablettes blanches superposées présentent chacune 
quinze petites formes roses. Dans un lieu d’exposition voué 
à l’image, l’aspect strictement sculptural de l’œuvre a de 
quoi étonner. Ces constructions évoquent des jouets d’en-
fants : maisons, châteaux, pyramides, seaux. On comprend 
qu’il s’agit de moulages, puisqu’on retrouve plusieurs des 
huit formes dans cinq tons de rose différents. L’aspect  
systématique du procédé et le titre, Les chambres étalées, 

the wheel, uses a wire to detach the bowl from the round 
platform, and starts the wheel again to perform a quick 
cleaning (the three-minute loop then begins over). Once 
again, distance and coldness are imposed: no context is 
given (the potter’s face remains out of frame) and the action 
filmed leads to a very predictable conclusion. But, once 
again, the banality of the subject, the simplicity of the story, 
the choice of inexpressiveness, and the formal clarity encour-
age a contemplation interrupted by several epiphanies.

By overlapping craft and cinema, Bauer and Knowles 
evoke the possibility of a gesture of simultaneous creation 
(in three minutes, a bowl and a film are made) – and isn’t 
this the fusion that, as a duo of artists, they are trying to 
effect? By choosing to show only a part of the potter’s body, 
they point to the out-of-frame (where the camera operator, 
Isabelle, is found; she presented a complementary exhibi-
tion, in the tight space of La Mirage,7 several floors above). 
Once again, guided by their interest in darkness, the artists 
highlight the question of the void and depth for, as the bowl 
is hollowed out, a central black zone is formed. This space, 
as reconstituted by the film image, becomes mysterious, 
especially when the potter’s hands plunge into it. Surprisingly, 
the flattening caused by the transition from real object to 

Jacinthe Lessard-L., La chambre inversée, 2013, installation vidéo / video installation,  
8 min 38 s, en boucle / loop  
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nous mettent sur la piste d’un jeu conceptuel lié à la 
photo : ces formes sont des moulages de huit chambres 
noires d’appareils photo (ceux-là mêmes qu’on retrouvera 
plus tard dans l’installation vidéo). 

Adoptant une attitude propre au fonctionnement de la 
photo (le transfert analogique de l’information, la recherche 
d’empreintes, la révélation), Lessard-L. met au jour ces lieux 
matriciels de l’image qu’on ne peut s’empêcher, à cause de 
la couleur charnelle, d’associer à la matrice humaine qu’est 
l’utérus. L’origine des formes pleines et colorées données  
à voir est à la fois un vide, une obscurité et un passé. Leur 
étalement nous rappelle, avec un sourire, notre condition 
de vivipare et peut-être même ce noir d’avant l’existence. 
« Il se trouve que les hommes oublient qu’ils ne sont pas 
avant d’être8 », écrit Pascal Quignard dans Les ombres 
errantes. Il ajoute : « Entre les images et le néant il y a  

un précipice. Il n’y a qu’une passerelle qui permet de le 
franchir. [...] Elle est si périlleuse que peu s’y risquent et 
personne ne peut dire si quiconque l’a jamais franchie9. » 
C’est ce type de franchissement qu’évoque pour moi cette 
création de Lessard-L.

Bien d’autres aspects donnent une richesse au dialogue 
entretenu par les deux expositions présentées à Dazibao, 
dont l’intérêt pour le savoir-faire et pour le passé (qui se 
manifeste notamment dans le réinvestissement de courants 
artistiques déclarés caducs et de technologies en cours 
d’abandon). On pourrait y voir nostalgie et conservatisme. 
La démarche de ces artistes n’est pourtant aucunement  
tributaire d’une résistance au changement. « Être où l’ori-
gine est perdue10 », hors champ et hors temps : voilà ce 
qu’ils cherchent. En infiltrant le passé dans une conjugaison 
d’obscurité et de lumière, de distance et de plongée, ils y 
arrivent. 
— —
1 Les expositions se sont tenues du 29 mai au 12 juillet 2014. 2 Maurice 
Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1964,  
p. 83. 3 Ibid., p. 19-20. 4 Ibid., p. 59. 5 Joseph Cochez, « L’esthétique  
de Plotin », Revue néo-scolastique de philosophie, vol. 20, no 80, [1913], p. 432.  
6 La Mirage est située au 5445, avenue de Gaspé, 6e étage, E6-03.  
7 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p. 64. 8 Pascal Quignard, Les ombres 
errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 14. 9 Ibid., p. 73. 10 Ibid., p. 18.

— —
Charles Guilbert est artiste, écrivain et critique (charles 
guilbert.ca). Ses réalisations artistiques ont été présentées  
au Québec et à l’étranger, notamment au Musée d’art 
contemporain de Montréal, à la Manif d’art de Québec, au 
Casino Luxembourg et au Metropolitan Museum de Tokyo.
— —

image creates an unfathomable depth. This is the primary 
dimension about which Merleau-Ponty talks: depth, the 
search for a “deflagration of Being”: “Four centuries after  
the ‘solutions’ of the Renaissance and three centuries after 
Descartes, depth is still new, and it insists on being sought, 
not ‘once in a lifetime’ but all through life.”8

The work by Lessard-L. on view as we enter the exhibition 
space also addresses the question of depth by linking image 
and sculpture. On each of two white shelves, arranged ver-
tically, are fifteen small pink objects. In an exhibition space 
devoted to the image, the strictly sculptural aspect of the 
work is surprising. These objects evoke children’s toys: 
houses, castles, pyramids, toy pails. We understand that 
these are castings, as we find several copies of the eight 
shapes in five different shades of pink. The systematic aspect 
of the process and the work’s title, Les chambres étalées (The 
Stacked Chambers), indicate a conceptual game linked to 
photography: these forms are castings of eight camera dark 
chambers (the same ones that we will later find in the video 
installation). 

Adopting an attitude specific to the workings of photog-
raphy (the analogic transfer of information, the search for 
imprints, the revelation), Lessard-L. updates these matrices 
of the image, which, because of their carnal colour, we can-
not help but associate with the human matrix that is the 
uterus. These full, colourful shapes originate in something 
that is at once void, darkness, and past. Their stacked place-
ment reminds us, with a smile, of our viviparous condition 
and perhaps even of the void before existence. “Sometimes, 
men forget that they are not before being,” writes Pascal 
Quignard in Les Ombres errantes.9 He adds, “Between images 
and the void, there is a precipice. There is only one passage-
way across. . . . It is so perilous that few risk it, and no one 
can say if anyone has ever gotten across.”10 This work by 
Lessard-L. reminds me of this type of crossing.

Many other aspects contribute to the rich dialogue 
between these two exhibitions, including interest in savoir-
faire and in the past (as manifested, notably, in the renewed 
commitment to artistic currents that have been declared 
outdated and in technologies that are being abandoned). 
One could see this as nostalgia and conservatism. However, 
these artists’ approach has nothing at all to do with resis-
tance to change. “Being there, where the origin is lost,”11  

out of frame and beyond time: that is what they are seeking. 
By infiltrating the past in a combination of darkness and 
light, of distance and immersion, they succeed in their quest. 
Translated by Käthe Roth 
— —
1 These exhibitions took place from 29 May to 12 July 2014. 2 Maurice 
Merleau-Ponty, “Eye and Mind,” in The Merleau-Ponty Aesthetics Reader: 
Philosophy and Painting, edited by Galen A. Johnson; Michael B. Smith,  
translation editor (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1993), 
p. 146. 3 Ibid., p. 136. 4 Ibid., pp. 124–25. 5 Ibid., p. 138. 6 Joseph 
Cochez, “L’esthétique de Plotin,” Revue néo-scolastique de philosophie,  
vol. 20, no. 80 (1913): 432 (our translation). 7 La Mirage is situated at  
5445 avenue de Gaspé, 6th floor, space E6-03. 8 Merleau-Ponty, “Eye  
and Mind,” p. 140. 9 Pascal Quignard, Les ombres errantes (Paris: Grasset, 
2002), p. 14 (our translation). 10 Ibid., p. 73 (our translation). 11 Ibid.,  
p. 18 (our translation).
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including at the Musée d’art contemporain de Montréal, the 
Manif d’art in Quebec City, the Casino Luxembourg, and the 
Metropolitain Museum in Tokyo.
— —

The sharing of their intuitions gives rise to a world  
in which two apparently contrary attitudes are reconciled:  
a conceptual distancing of the image and an immersion  

in the poetic power of the image.


