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Logique du débordement / Logic of Excess

CHARLES GUILBERT

Depuis 2012, Marc-Antoine K. Phaneuf travaille a une série
d’euvres intitulées Etudes préparatoires (dessins d’explosions),
qu’il a présentées dans des lieux et des contextes divers et
nombreux!. Comme il ’a souvent fait auparavant, Phaneuf
réactive un objet trouvé en linscrivant dans un systéeme qui
lui est propre. Il s’agit ici, tout simplement, de pages de livres
présentant des photos sur lesquelles l'artiste dessine une
forme étoilée.

Puisque Phaneuf, depuis le début de sa carriere, a choisi
de prendre une position moqueuse, critique et parfois méme
cynique a égard de l’art et de son systéme, on hésite un
instant a se préter au jeu sérieux de interprétation critique.
Comment ne pas écraser par les mots la désinvolture propre
a son art? Et pourquoi s’échiner a chercher dans ces images
un sens qui, on le sait, finira immanquablement par s’abimer
dans l’absurde ? Peut-étre justement pour vivre cet engouf-
frement.

En suivant de pres lartiste dans ses avancées (qui, par
leur aspect systématique et répétitif, peuvent rappeler celles
de Sisyphe), on voit qu’il problématise l'art plus finement
qu’on ne le croyait au premier regard, faisant du refus de
résoudre la question du sens une source de création. Le titre
« Etudes préparatoires », d’ailleurs, doit étre entendu 2 plu-
sieurs niveaux: c’est autant un aveu d’humilité (tout ceci reste
inachevé) qu’une promesse mégalomaniaque (tant de prépa-
ration ne peut que mener a une ceuvre grandiose !). Ironique,
le titre n’en souligne pas moins deux dimensions importantes
du travail de Phaneuf: le questionnement sur le travail de
Lartiste et la réflexion sur le temps.

Formé en histoire de l'art (et non en art), Phaneuf joue
sans cesse sur la frontiére entre engagement et distance, art
et non-art, tableau et document, ceuvre et facétie. Trans-
formant la méthode propre a son champ d’études (inven-
taires, listes, classements) en une stratégie de création, il
fait du monde réel une analyse esthétique pour en montrer
les motifs obsédants. Son approche, foncierement documen-
taire, vient remettre en question l'idée traditionnelle de
Linvestissement subjectif de l’artiste. Pour Champ de lys, par
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Since 2012, Marc-Antoine K. Phaneuf has been working on a
series of artworks titled Ftudes préparatoires (dessins d’explo-
sions), which he has presented in various venues and contexts.!
As he has often done in the past, Phaneuf revives found ob-
jects by inscribing them in a system of his own making. In this
case, it is, quite simply, pages of books presenting photographs
on which he has drawn a star-like shape.

Since the beginning of his career, Phaneuf has taken a
sarcastic, critical, and sometimes even cynical position with
regard to art and the art system, and so we might hesitate for
a moment before undertaking a serious critical interpretation
of his work. How can we avoid crushing with words the off-
handedness of his art? And why should we wear ourselves out
seeking in these images a meaning that, we know, will unfail-
ingly end up sinking into absurdity? Perhaps, precisely, to
experience this stepping into the breach.

When we closely examine the artist’s progress (progress
that, in its systematic and repetitive aspect, may remind us of
Sisyphus’s), we see that he problematizes art more carefully
than might be obvious at first glance, by making his refusal to
resolve the question of meaning a source of creativity. The title
“Etudes préparatoires” (Preparatory Studies), in fact, must be
understood on several levels: it is as much an admission of
humility (so much remains uncompleted) as a megalomaniacal
promise (so much preparation could lead only to a grandiose
artwork!). Although ironic, the title nevertheless underlines
two important dimensions of Phaneuf’s work: a questioning of
what the artist does and a reflection on time.

With an education in art history (and not art), Phaneuf con-
stantly plays on the edge between engagement and distance,
art and non-art, painting and document, artwork and prank.
Transforming the method that belongs to his field of study
(inventories, lists, categorizations) into a creative strategy, he
performs an aesthetic analysis of the real world to show its
obsessive motifs. His approach, essentially documentary, chal-
lenges the traditional idea of the artist’s subjective invest-
ment. For Champ de lys, for example, he brought together in a
store window a group of objects featuring the Quebec flag
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exemple, il a réuni dans une vitrine de magasin une foule
d’objets ou figure le drapeau du Québec (drapeaux, tasses,
assiettes, porte-clés, cravates, ouvre-bouteilles...), limitant
son role de créateur a ceux de collecteur et d’ordonnateur.

Avec Etudes préparatoires, un glissement s’opere. Le motif
récurrent, bien qu’inspiré de ces dessins d’explosions qu’on
retrouve dans les bandes dessinées de superhéros, ne se
trouve pas déja dans l'objet trouvé. C’est lartiste qui le pro-
duit et le reproduit d’une photo a lautre. Il devient en quelque
sorte une signature qui permet de rassembler en une méme
vaste série des images hétérogenes — ayant tout de méme
comme points communs d’étre en noir et blanc et d’étre tirées
de livres qui datent, pour ne pas dire désuets. Cette fois, le
systeme est induit et non déduit. Lartiste improvise, s’engage,
fait sa marque.

L’éclat coloré peut d’ailleurs étre vu comme un commen-
taire sur le travail d’artiste méme. Il évoque d’abord les idées
de rupture et de surprise qui, depuis la modernité, sont deve-
nues un impératif. Linjonction de faire émerger de l'inattendu,
quitte a ce que cela finisse en éclat de rire, nul ne peut plus
y échapper. Phaneuf la reprend ici de fagon tautologique:
dans son ceuvre, la surprise est 'image méme d’une surprise.

La forme étoilée renvoie aussi a la création comme désir
d’expansion, aspect exploité par Phaneuf dans la plupart
de ses ceuvres. Léclatement, ’étalement, la profusion et la

Phaneuf joue sans cesse sur
la frontiere entre engagement et distance,
art et non-art, tableau et document,
ceuvre et facétie.

rutilance sont pour lui des sujets et des formes privilégiés.
Dans ses livres (Phaneuf est aussi écrivain) comme dans ses
installations, tout fonctionne par accumulation. Des centaines
de portraits éclair se succedent dans son recueil Fashionably
Tales, tandis que Téléthons de la Grande Surface est essentiel-
lement constitué de listes (« Le diagnostic: Le cancer, la
fibrose kystique, le sida, des campagnes de sensibilisation,
General Idea, Group Material, une dystrophie, les Cheerios
en plaques, des Weetabix, le rhume, la grippe, la toux, la
coqueluche de école? [...] »).

Le motif de l’éclatement renvoie a cette activité prolifé-
rante qu’est devenu l'art. Emplir des espaces physiques,
emplir des pages et, ultimement, emplir la téte de lecteurs
et de spectateurs, voila la fonction de lartiste d’aujourd’hui
(dont lintérét s’est déplacé de lintériorité vers une extériorité
radicale). Le nombre extravagant de projets que Phaneuf a
menés au fil des cinq derniéres années (une trentaine!), la
multiplication des roles qu’il joue (artiste, écrivain, commis-
saire, acteur, critique) et son intérét pour les projets hors les
murs sont autant d’indices de son exubérance. La technique
du all-over, il ’applique bien au-dela du tableau, mimant en
outre I’envahissement qu’induit le capitalisme (industrialisa-
tion, reproduction, vedettariat, hypermédiatisation, bombar-
dement des nouvelles technologies).

Dans Etudes préparatoires, les étoiles colorées apparaissent
souvent dans des images présentant des figures héroiques
masculines: un politicien (Pierre Elliott Trudeau), des joueurs
de hockey, des coureurs automobiles, des conquérants de
Pespace... En auréolant ces figures stéréotypées, l'artiste
témoigne d’une curiosité certaine pour ces hommes qui dé-
ploient leur énergie dans le but de frapper limaginaire de leurs
contemporains. En forcant la note, on peut méme voir dans
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(flags, cups, plates, keychains, ties, bottle openers, and so on),
limiting his creative role to that of collector and organizer.

With Etudes préparatoires, a shift occurs. The recurrent mo-
tif, though inspired by the drawings of explosions found in
superhero comic books, does not already exist in the found
object. It is the artist who produces and reproduces it from
one photograph to the next. It becomes a sort of signature
that allows him to gather into one vast series heterogeneous
images — although they have in common being black and
white and drawn from books are dated, if not out of print. This
time, the system is induced and not deduced. The artist im-
provises, becomes involved, makes his mark.

The colourful explosion may also be seen as a comment on
the artist’s own work. First, he evokes the ideas of rupture and
surprise, which, since the advent of modernity, have become an
imperative. The injunction to bring out the unexpected is no
longer avoidable, even if it means a burst of laughter. Here,
Phaneuf uses it tautologically: in his work, the surprise is the
very image of a surprise.

The star shape also refers to creation as desire for expan-
sion, an aspect exploited by Phaneuf in most of his works.
Explosion, sprawl, profusion, and sparkling are among his
favourite subjects and forms. In his books (Phaneuf is also a
writer) and installations, accumulation is his method. Hundreds
of snapshots succeed each other in his book of poetry Fash-
ionably Tales, whereas Téléthons de la Grande Surface is com-
posed essentially of lists (“Le diagnostic: Le cancer, la fibrose
kystique, le sida, des campagnes de sensibilisation, General
Idea, Group Material, une dystrophie, les Cheerios en plagues,
des Weetabix, le rhume, la grippe, la toux, la coqueluche de
Lécole . . 2.

The explosion motif refers to art as the proliferating activ-
ity that it now is. Filling physical spaces, filling pages, and,
ultimately filling the heads of readers and spectators — that is
the function of today’s artist (whose interest has shifted from
interiority to radical exteriority). The extravagant number of
projects that Phaneuf has produced over the last five years
(thirty!), the multiple roles that he plays (artist, author, curator,
actor, critic), and his interest in projects beyond walls are all
indications of his exuberance. He applies the “all-over” tech-
nigue well beyond paintings — mimicking, among other things,
the invasion induced by capitalism (industrialization, reproduc-
tion, the star system, media hyper-coverage, bombardment of
new technologies).

In Etudes préparatoires, the coloured stars often appear in
images presenting heroic male figures, such as a politician
(Pierre Elliott Trudeau), hockey players, car racers, and con-
querors of space. By enhaloing these stereotyped figures, the
artist admits to a certain curiosity about these men whose
goal in deploying their energy is to fire up the imagination of
their contemporaries. If we were to force the issue, we might
even see an extension of this interest in virile strength in the
photographs of monumental architectural structures that the
artist has chosen to highlight.

If Phaneuf had held to these categories of images, he
would have limited the meaning and scope of his work and
would not have reached the end point of his logic of excess.
By integrating the explosion motif into images of foliage,
Florida beaches, and Quebec winter landscapes, he explodes
the system that he himself instituted. The spectator is thus
led to experience the absurd. “The work of art,” wrote Camus,
“is born of the intelligence’s refusal to reason the concrete. It
marks the triumph of the carnal. It is lucid thought that pro-
vokes it, but in that very act that thought repudiates. It will

Marc-Antoine K. Phaneuf est artiste
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a été présenté dans plusieurs centres
d’artistes autogérés, galeries et musées
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les photos d’architectures monumentales que lartiste choisit
d’enluminer une extension de cet intérét pour la force virile.

Si lartiste s’en était tenu a ces catégories d’images, il
aurait limité le sens et la portée de son ceuvre et ne serait
pas allé jusqu’au bout de la logique du débordement qui est
la sienne. En intégrant le motif de Uexplosion dans des images
de plantes vertes, de plages floridiennes et de paysages d’hi-
ver québécois, il fait éclater le systéme qu’il a lui-méme mis
en place. Le spectateur est ainsi conduit a faire l'expérience
de l’absurde. « Lceuvre d’art, dit Camus, nait du renoncement
de lintelligence a raisonner le concret. Elle marque le
triomphe du charnel. C’est la pensée lucide qui la provoque,
mais dans cet acte méme elle renonce. Elle ne cédera pas a
la tentation de surajouter au décrit un sens plus profond
guelle sait illégitime. LUceuvre d’art incarne un drame de
Lintelligence3[...] Incapable d’établir des liens logiques,
le spectateur est placé devant un choix: ou il se détourne
de cette ceuvre absurde pour en trouver une autre, plus ré-
confortante, ou il suit l'artiste jusque dans ce débordement
qui loblige a prendre pleinement conscience de la « confron-
tation entre 'appel humain et le silence déraisonnable du
monde# ».

Le fait que Phaneuf, généralement critique de cette au-
thenticité tant recherchée en art, s’investisse physiquement
dans le dessin (on sent la présence de sa main) peut étre vu
comme une invitation a le suivre. En scrutant chacune des
images, on voit les choix distinctifs qu’il opere: révéler des
contours, magnifier un mouvement, souligner une jonction,
masquer un élément, créer une transparence.

Dans cet abandon au plaisir de la composition, Phaneuf

esquisse une poétique de ’espace qu’on ne peut dissocier
d’une poétique du temps. Car une explosion, c’est aussi une
marque temporelle forte. En induisant de la soudaineté dans
des pages qui témoignent du passé, 'artiste crée des sortes
d’anti-vanités ou s’exprime un refus radical de Poubli et de
la mort. Sa fagon de réunir dans une méme série des événe-
ments majeurs (une conquéte spatiale), des événements mar-
quants (des écrasements d’avion), des événements mineurs
(une bataille de joueurs de hockey) et des non-événements
(une image de forét) crée une dilatation du temps au-dela
des hiérarchies habituelles en histoire. Ce temps éclatant n’a
rien a voir avec léternité et 'espérance. Cest plutét celui
d’un amour féroce du réel et d’un refus de la perte, méme
de ce qui parait totalement sans valeur. Dans cette alliance
au temps et aux agitations du monde, dans cette prise en
compte de la mesure humaine, dans cet embrassement de
Pespace, dans cette inlassable et studieuse préparation,
Phaneuf témoigne d’une sensibilité remarquable a 'absurdité
de nos vies, d’artistes ou non.
Charles Guilbert écrit de la prose, de la poésie, un journal, des
critiques. Il dessine, chante, fait des vidéos. Ses ceuvres ont été pré-
sentées dans divers pays, notamment en France, au Luxembourg,
au Mexique et au Japon. Au Québec, il a entre autres participé
& la Biennale de Montréal (1998) et & la Manif d’art (2005). A
'automne 2014, il présentait des encres et une courte vidéo a la
Galerie B-312 a Montréal.

1 Elles ont été présentées a 'occasion de quatre expositions de groupe (Anar-
chitectures, VU PHOTO, 2012; Projet HoMa, Maison de la culture Maisonneuve,
2013; Playlist, galerie antoine ertaskiran, 2014; Les écritures, Les Impatients,
2014) et d’une exposition individuelle (Etudes préparatoires. Dessins d’explosions
2012-2015, Optica, 2015). 2 Marc-Antoine K. Phaneuf, Téléthons de la Grande
Surface, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 30. 3 Albert Camus, Le mythe de
Sisyphe, Paris, Gallimard, 1985, coll. « Folio », p. 134. 3 Ibid., p. 46.
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not yield to the temptation of adding to what is described a
deeper meaning that it knows to be illegitimate. The work of
art embodies a drama of the intelligence.”3 Incapable of es-
tablishing logical connections, spectators must make a choice:
either they turn away from this absurd artwork to find another,
more comfortable one, or they follow the artist into this excess
that requires them to become fully aware of the “confrontation
between the human need and the unreasonable silence of the
world >4

The fact that Phaneuf, generally critical of the authenticity
so sought after in art, physically invests himself in the drawing
(we sense the presence of his hand) may be seen as an invita-
tion to follow him. As we look closely at each image, we see
the distinctive choices that he has made: revealing contours,
magnifying a movement, underlining a junction, masking an
element, creating a transparency.

In this abandonment to the pleasure of composition,
Phaneuf sketches a poetics of space that cannot be dissociated
from a poetics of time. For an explosion is also a strong tem-
poral mark. In inducing suddenness in pages that are about
the past, the artist creates sorts of anti-vanities in which a
radical rejection of oblivion and death is expressed. His way of
reuniting in a single series major events (conquest of space),
notable events (plane crashes), minor events (hockey fights),
and non-events (a forest) creates a dilation of time beyond the

hierarchies habitual in history. This exploding time has nothing
to do with eternity and expectation. It is, rather, one of a
ferocious love of the real and a rejection of loss, even of what
seems to have absolutely no value. In this alliance with time
and with agitations of the world, in this taking account of the
human measure, in this embrace of space, in this tireless and
studious preparation, Phaneuf evidences a remarkable sensi-
tivity to the absurdity of our lives, whether we are artists
or not. Translated by Kdthe Roth

Charles Guilbert writes prose, poetry, a journal, and critiques. He
draws, sings, and makes videos. His works have been presented in
France, Luxembourg, Mexico, Japan, and other countries. His work
has been included, among other events, at the Biennale de Montréal
(1998) and the Manif d’art (2005). In the fall of 2014, he presented
ink drawings and a short video at Galerie B-312 in Montreal.

1 They were presented in four group exhibitions (Anarchitectures, VU PHOTO, 2012,
Projet HoMa, Maison de la culture Maisonneuve, 2013; Playlist, galerie antoine
ertaskiran, 2014; Les écritures, Les Impatients, 2014) and one solo exhibition
(Etudes préparatoires. Dessins d’explosions 2012-2015, Optica, 2015). 2 Marc-Antoine
K. Phaneuf, Téléthons de la Grande Surface (Montreal: Le Quartanier, 2008),
30. 3 Albert Camus, “The Myth of Sisyphus,” in The Myth of Sisyphus and Other
Essays, trans. Justin O’Brien (New York: Vintage International, 1991), 97. 4 Ibid,,
28.
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