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Depuis 2012, Marc-Antoine K. Phaneuf travaille à une série 
d’œuvres intitulées Études préparatoires (dessins d’explosions), 
qu’il a présentées dans des lieux et des contextes divers et 
nombreux1. Comme il l’a souvent fait auparavant, Phaneuf 
réactive un objet trouvé en l’inscrivant dans un système qui 
lui est propre. Il s’agit ici, tout simplement, de pages de livres 
présentant des photos sur lesquelles l’artiste dessine une 
forme étoilée. 

Puisque Phaneuf, depuis le début de sa carrière, a choisi 
de prendre une position moqueuse, critique et parfois même 
cynique à l’égard de l’art et de son système, on hésite un 
instant à se prêter au jeu sérieux de l’interprétation critique. 
Comment ne pas écraser par les mots la désinvolture propre 
à son art ? Et pourquoi s’échiner à chercher dans ces images 
un sens qui, on le sait, finira immanquablement par s’abîmer 
dans l’absurde ? Peut-être justement pour vivre cet engouf-
frement. 

En suivant de près l’artiste dans ses avancées (qui, par 
leur aspect systématique et répétitif, peuvent rappeler celles 
de Sisyphe), on voit qu’il problématise l’art plus finement 
qu’on ne le croyait au premier regard, faisant du refus de 
résoudre la question du sens une source de création. Le titre 
« Études préparatoires », d’ailleurs, doit être entendu à plu-
sieurs niveaux : c’est autant un aveu d’humilité (tout ceci reste 
inachevé) qu’une promesse mégalomaniaque (tant de prépa
ration ne peut que mener à une œuvre grandiose !). Ironique, 
le titre n’en souligne pas moins deux dimensions importantes 
du travail de Phaneuf : le questionnement sur le travail de 
l’artiste et la réflexion sur le temps.

Formé en histoire de l’art (et non en art), Phaneuf joue 
sans cesse sur la frontière entre engagement et distance, art 
et non-art, tableau et document, œuvre et facétie. Trans
formant la méthode propre à son champ d’études (inven-
taires, listes, classements) en une stratégie de création, il 
fait du monde réel une analyse esthétique pour en montrer 
les motifs obsédants. Son approche, foncièrement documen-
taire, vient remettre en question l’idée traditionnelle de  
l’investissement subjectif de l’artiste. Pour Champ de lys, par 

Since 2012, Marc-Antoine K. Phaneuf has been working on a 
series of artworks titled Études préparatoires (dessins d’explo­
sions), which he has presented in various venues and contexts.1 
As he has often done in the past, Phaneuf revives found ob-
jects by inscribing them in a system of his own making. In this 
case, it is, quite simply, pages of books presenting photographs 
on which he has drawn a star-like shape. 

Since the beginning of his career, Phaneuf has taken a  
sarcastic, critical, and sometimes even cynical position with 
regard to art and the art system, and so we might hesitate for 
a moment before undertaking a serious critical interpretation 
of his work. How can we avoid crushing with words the off-
handedness of his art? And why should we wear ourselves out 
seeking in these images a meaning that, we know, will unfail-
ingly end up sinking into absurdity? Perhaps, precisely, to  
experience this stepping into the breach. 

When we closely examine the artist’s progress (progress 
that, in its systematic and repetitive aspect, may remind us of 
Sisyphus’s), we see that he problematizes art more carefully 
than might be obvious at first glance, by making his refusal to 
resolve the question of meaning a source of creativity. The title 
“Études préparatoires” (Preparatory Studies), in fact, must be 
understood on several levels: it is as much an admission of 
humility (so much remains uncompleted) as a megalomaniacal 
promise (so much preparation could lead only to a grandiose 
artwork!). Although ironic, the title nevertheless underlines 
two important dimensions of Phaneuf’s work: a questioning of 
what the artist does and a reflection on time. 

With an education in art history (and not art), Phaneuf con-
stantly plays on the edge between engagement and distance, 
art and non-art, painting and document, artwork and prank. 
Transforming the method that belongs to his field of study 
(inventories, lists, categorizations) into a creative strategy, he 
performs an aesthetic analysis of the real world to show its 
obsessive motifs. His approach, essentially documentary, chal-
lenges the traditional idea of the artist’s subjective invest-
ment. For Champ de lys, for example, he brought together in a 
store window a group of objects featuring the Quebec flag 
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exemple, il a réuni dans une vitrine de magasin une foule 
d’objets où figure le drapeau du Québec (drapeaux, tasses, 
assiettes, porte-clés, cravates, ouvre-bouteilles…), limitant 
son rôle de créateur à ceux de collecteur et d’ordonnateur.

Avec Études préparatoires, un glissement s’opère. Le motif 
récurrent, bien qu’inspiré de ces dessins d’explosions qu’on 
retrouve dans les bandes dessinées de superhéros, ne se 
trouve pas déjà dans l’objet trouvé. C’est l’artiste qui le pro-
duit et le reproduit d’une photo à l’autre. Il devient en quelque 
sorte une signature qui permet de rassembler en une même 
vaste série des images hétérogènes – ayant tout de même 
comme points communs d’être en noir et blanc et d’être tirées 
de livres qui datent, pour ne pas dire désuets. Cette fois, le 
système est induit et non déduit. L’artiste improvise, s’engage, 
fait sa marque.

L’éclat coloré peut d’ailleurs être vu comme un commen-
taire sur le travail d’artiste même. Il évoque d’abord les idées 
de rupture et de surprise qui, depuis la modernité, sont deve-
nues un impératif. L’injonction de faire émerger de l’inattendu, 
quitte à ce que cela finisse en éclat de rire, nul ne peut plus 
y échapper. Phaneuf la reprend ici de façon tautologique : 
dans son œuvre, la surprise est l’image même d’une surprise. 

La forme étoilée renvoie aussi à la création comme désir 
d’expansion, aspect exploité par Phaneuf dans la plupart  
de ses œuvres. L’éclatement, l’étalement, la profusion et la 

rutilance sont pour lui des sujets et des formes privilégiés. 
Dans ses livres (Phaneuf est aussi écrivain) comme dans ses 
installations, tout fonctionne par accumulation. Des centaines 
de portraits éclair se succèdent dans son recueil Fashionably 
Tales, tandis que Téléthons de la Grande Surface est essentiel-
lement constitué de listes (« Le diagnostic : Le cancer, la 
fibrose kystique, le sida, des campagnes de sensibilisation, 
General Idea, Group Material, une dystrophie, les Cheerios 
en plaques, des Weetabix, le rhume, la grippe, la toux, la 
coqueluche de l’école2 […] »). 

Le motif de l’éclatement renvoie à cette activité prolifé-
rante qu’est devenu l’art. Emplir des espaces physiques, 
emplir des pages et, ultimement, emplir la tête de lecteurs 
et de spectateurs, voilà la fonction de l’artiste d’aujourd’hui 
(dont l’intérêt s’est déplacé de l’intériorité vers une extériorité 
radicale). Le nombre extravagant de projets que Phaneuf a 
menés au fil des cinq dernières années (une trentaine !), la 
multiplication des rôles qu’il joue (artiste, écrivain, commis-
saire, acteur, critique) et son intérêt pour les projets hors les 
murs sont autant d’indices de son exubérance. La technique 
du all-over, il l’applique bien au-delà du tableau, mimant en 
outre l’envahissement qu’induit le capitalisme (industrialisa-
tion, reproduction, vedettariat, hypermédiatisation, bombar
dement des nouvelles technologies).

Dans Études préparatoires, les étoiles colorées apparaissent 
souvent dans des images présentant des figures héroïques 
masculines : un politicien (Pierre Elliott Trudeau), des joueurs 
de hockey, des coureurs automobiles, des conquérants de 
l’espace… En auréolant ces figures stéréotypées, l’artiste 
témoigne d’une curiosité certaine pour ces hommes qui dé
ploient leur énergie dans le but de frapper l’imaginaire de leurs 
contemporains. En forçant la note, on peut même voir dans 

(flags, cups, plates, keychains, ties, bottle openers, and so on), 
limiting his creative role to that of collector and organizer.

With Études préparatoires, a shift occurs. The recurrent mo-
tif, though inspired by the drawings of explosions found in 
superhero comic books, does not already exist in the found 
object. It is the artist who produces and reproduces it from 
one photograph to the next. It becomes a sort of signature 
that allows him to gather into one vast series heterogeneous 
images – although they have in common being black and 
white and drawn from books are dated, if not out of print. This 
time, the system is induced and not deduced. The artist im-
provises, becomes involved, makes his mark.

The colourful explosion may also be seen as a comment on 
the artist’s own work. First, he evokes the ideas of rupture and 
surprise, which, since the advent of modernity, have become an 
imperative. The injunction to bring out the unexpected is no 
longer avoidable, even if it means a burst of laughter. Here, 
Phaneuf uses it tautologically: in his work, the surprise is the 
very image of a surprise. 

The star shape also refers to creation as desire for expan-
sion, an aspect exploited by Phaneuf in most of his works. 
Explosion, sprawl, profusion, and sparkling are among his  
favourite subjects and forms. In his books (Phaneuf is also a 
writer) and installations, accumulation is his method. Hundreds 
of snapshots succeed each other in his book of poetry Fash­
ionably Tales, whereas Téléthons de la Grande Surface is com-
posed essentially of lists (“Le diagnostic: Le cancer, la fibrose 
kystique, le sida, des campagnes de sensibilisation, General 
Idea, Group Material, une dystrophie, les Cheerios en plaques, 
des Weetabix, le rhume, la grippe, la toux, la coqueluche de 
l’école . . .”2). 

The explosion motif refers to art as the proliferating activ-
ity that it now is. Filling physical spaces, filling pages, and, 
ultimately filling the heads of readers and spectators – that is 
the function of today’s artist (whose interest has shifted from 
interiority to radical exteriority). The extravagant number of 
projects that Phaneuf has produced over the last five years 
(thirty!), the multiple roles that he plays (artist, author, curator, 
actor, critic), and his interest in projects beyond walls are all 
indications of his exuberance. He applies the “all-over” tech-
nique well beyond paintings – mimicking, among other things, 
the invasion induced by capitalism (industrialization, reproduc-
tion, the star system, media hyper-coverage, bombardment of 
new technologies).

In Études préparatoires, the coloured stars often appear in 
images presenting heroic male figures, such as a politician 
(Pierre Elliott Trudeau), hockey players, car racers, and con-
querors of space. By enhaloing these stereotyped figures, the 
artist admits to a certain curiosity about these men whose 
goal in deploying their energy is to fire up the imagination of 
their contemporaries. If we were to force the issue, we might 
even see an extension of this interest in virile strength in the 
photographs of monumental architectural structures that the 
artist has chosen to highlight.

If Phaneuf had held to these categories of images, he 
would have limited the meaning and scope of his work and 
would not have reached the end point of his logic of excess. 
By integrating the explosion motif into images of foliage, 
Florida beaches, and Quebec winter landscapes, he explodes 
the system that he himself instituted. The spectator is thus 
led to experience the absurd. “The work of art,” wrote Camus, 
“is born of the intelligence’s refusal to reason the concrete. It 
marks the triumph of the carnal. It is lucid thought that pro-
vokes it, but in that very act that thought repudiates. It will 
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les photos d’architectures monumentales que l’artiste choisit 
d’enluminer une extension de cet intérêt pour la force virile.

Si l’artiste s’en était tenu à ces catégories d’images, il 
aurait limité le sens et la portée de son œuvre et ne serait 
pas allé jusqu’au bout de la logique du débordement qui est 
la sienne. En intégrant le motif de l’explosion dans des images 
de plantes vertes, de plages floridiennes et de paysages d’hi-
ver québécois, il fait éclater le système qu’il a lui-même mis 
en place. Le spectateur est ainsi conduit à faire l’expérience 
de l’absurde. « L’œuvre d’art, dit Camus, naît du renoncement 
de l’intelligence à raisonner le concret. Elle marque le 
triomphe du charnel. C’est la pensée lucide qui la provoque, 
mais dans cet acte même elle renonce. Elle ne cédera pas à 
la tentation de surajouter au décrit un sens plus profond 
qu’elle sait illégitime. L’œuvre d’art incarne un drame de  
l’intelligence3 […] Incapable d’établir des liens logiques,  
le spectateur est placé devant un choix : ou il se détourne  
de cette œuvre absurde pour en trouver une autre, plus ré-
confortante, ou il suit l’artiste jusque dans ce débordement 
qui l’oblige à prendre pleinement conscience de la « confron-
tation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du 
monde4 ».

Le fait que Phaneuf, généralement critique de cette au-
thenticité tant recherchée en art, s’investisse physiquement 
dans le dessin (on sent la présence de sa main) peut être vu 
comme une invitation à le suivre. En scrutant chacune des 
images, on voit les choix distinctifs qu’il opère : révéler des 
contours, magnifier un mouvement, souligner une jonction, 
masquer un élément, créer une transparence. 

Dans cet abandon au plaisir de la composition, Phaneuf 
esquisse une poétique de l’espace qu’on ne peut dissocier 
d’une poétique du temps. Car une explosion, c’est aussi une 
marque temporelle forte. En induisant de la soudaineté dans 
des pages qui témoignent du passé, l’artiste crée des sortes 
d’anti-vanités où s’exprime un refus radical de l’oubli et de 
la mort. Sa façon de réunir dans une même série des événe-
ments majeurs (une conquête spatiale), des événements mar
quants (des écrasements d’avion), des événements mineurs 
(une bataille de joueurs de hockey) et des non-événements 
(une image de forêt) crée une dilatation du temps au-delà 
des hiérarchies habituelles en histoire. Ce temps éclatant n’a 
rien à voir avec l’éternité et l’espérance. C’est plutôt celui 
d’un amour féroce du réel et d’un refus de la perte, même 
de ce qui paraît totalement sans valeur. Dans cette alliance 
au temps et aux agitations du monde, dans cette prise en 
compte de la mesure humaine, dans cet embrassement de 
l’espace, dans cette inlassable et studieuse préparation, 
Phaneuf témoigne d’une sensibilité remarquable à l’absurdité 
de nos vies, d’artistes ou non.
—	 —
Charles Guilbert écrit de la prose, de la poésie, un journal, des 
critiques. Il dessine, chante, fait des vidéos. Ses œuvres ont été pré
sentées dans divers pays, notamment en France, au Luxembourg, 
au Mexique et au Japon. Au Québec, il a entre autres participé 
à la Biennale de Montréal (1998) et à la Manif d’art (2005). À 
l’automne 2014, il présentait des encres et une courte vidéo à la 
Galerie B-312 à Montréal.
—	 —
1  Elles ont été présentées à l’occasion de quatre expositions de groupe (Anar
chitectures, VU PHOTO, 2012 ; Projet HoMa, Maison de la culture Maisonneuve, 
2013 ; Playlist, galerie antoine ertaskiran, 2014 ; Les écritures, Les Impatients, 
2014) et d’une exposition individuelle (Études préparatoires. Dessins d’explosions 
2012-2015, Optica, 2015).  2  Marc-Antoine K. Phaneuf, Téléthons de la Grande 
Surface, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 30.  3  Albert Camus, Le mythe de 
Sisyphe, Paris, Gallimard, 1985, coll. « Folio », p. 134.  3  Ibid., p. 46.

—	 —

not yield to the temptation of adding to what is described a 
deeper meaning that it knows to be illegitimate. The work of 
art embodies a drama of the intelligence.”3 Incapable of es-
tablishing logical connections, spectators must make a choice: 
either they turn away from this absurd artwork to find another, 
more comfortable one, or they follow the artist into this excess 
that requires them to become fully aware of the “confrontation 
between the human need and the unreasonable silence of the 
world.”4

The fact that Phaneuf, generally critical of the authenticity 
so sought after in art, physically invests himself in the drawing 
(we sense the presence of his hand) may be seen as an invita-
tion to follow him. As we look closely at each image, we see 
the distinctive choices that he has made: revealing contours, 
magnifying a movement, underlining a junction, masking an 
element, creating a transparency. 

In this abandonment to the pleasure of composition, 
Phaneuf sketches a poetics of space that cannot be dissociated 
from a poetics of time. For an explosion is also a strong tem-
poral mark. In inducing suddenness in pages that are about 
the past, the artist creates sorts of anti-vanities in which a 
radical rejection of oblivion and death is expressed. His way of 
reuniting in a single series major events (conquest of space), 
notable events (plane crashes), minor events (hockey fights), 
and non-events (a forest) creates a dilation of time beyond the 

hierarchies habitual in history. This exploding time has nothing 
to do with eternity and expectation. It is, rather, one of a  
ferocious love of the real and a rejection of loss, even of what 
seems to have absolutely no value. In this alliance with time 
and with agitations of the world, in this taking account of the 
human measure, in this embrace of space, in this tireless and 
studious preparation, Phaneuf evidences a remarkable sensi-
tivity to the absurdity of our lives, whether we are artists  
or not.   Translated by Käthe Roth
—	 —
Charles Guilbert writes prose, poetry, a journal, and critiques. He 
draws, sings, and makes videos. His works have been presented in 
France, Luxembourg, Mexico, Japan, and other countries. His work 
has been included, among other events, at the Biennale de Montréal 
(1998) and the Manif d’art (2005). In the fall of 2014, he presented 
ink drawings and a short video at Galerie B-312 in Montreal.
—	 —
1  They were presented in four group exhibitions (Anarchitectures, VU PHOTO, 2012; 
Projet HoMa, Maison de la culture Maisonneuve, 2013; Playlist, galerie antoine 
ertaskiran, 2014; Les écritures, Les Impatients, 2014) and one solo exhibition 
(Études préparatoires. Dessins d’explosions 2012-2015, Optica, 2015).  2  Marc-Antoine 
K. Phaneuf, Téléthons de la Grande Surface (Montreal: Le Quartanier, 2008), 
30.  3  Albert Camus, “The Myth of Sisyphus,” in The Myth of Sisyphus and Other 
Essays, trans. Justin O’Brien (New York: Vintage International, 1991), 97.  4  Ibid., 
28.

—	 —
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[W]hy should we wear ourselves  
out seeking in these images a meaning that,  

we know, will unfailingly end up  
sinking into absurdity?  

Perhaps, precisely, to experience  
this stepping into the breach. 
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de la série / from the series Études préparatoires, 2012-2015 
crayon de couleur sur pages de livres / coloured pencil on book pages 
photo : Guy L’Heureux 
formats variés / various formats 
collection de l’artiste et diverses collections privées / collection of the artist and various private collections


