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MICHEL CAMPEAU

Le feu, les prières et le lieu de la photographie 
Fire, prayers and the place of photography
 JOAN FONTCUBERTA

Que reste-t-il de la photographie à l’ère de la post-vérité et 
des égoportraits, des fenêtres indiscrètes de Facebook et des 
sirènes de la consommation, des émoticônes et du spam ? 
Qui entonnera l’éloge de l’art de la lumière ? Alors que nous 
pensions avoir obtenu toutes les réponses à l’énigme de notre 
mémoire fixée sur les sels d’argent, la vie en a modifié in-
tempestivement les questions. Peut-être est-ce parce que la 
vie n’est pas un problème à résoudre, comme le dit Søren 
Kierkegaard, mais une réalité dont il faut faire l’expérience. 
C’est sur ces sentiers intellectuels que discourt avec entête-
ment le travail de Michel Campeau, un photographe qui vise 
à valoriser jusqu’à leurs derniers grains les sels d’argent avant 
de se rendre à l’impressionnante invasion des pixels.

Existentialismes kierkegaardiens mis à part, la photogra-
phie a constitué un des piliers de la révolution industrielle 
et de la culture technico-scientifique du XIXe siècle, et son 

invention s’insère dans un ensemble d’innovations propulsées 
par le développement phénoménal des transports et des 
moyens de communication modernes : le chemin de fer, la 
navigation à vapeur et le télégraphe. Du point de vue éco-
nomique et politique, la photographie a contribué à l’évolu-
tion du monde par son appropriation symbolique et par le 
formatage visuel de nouveaux modèles spatio-temporels. 
Sous l’angle socioculturel, l’appareil photographique a agi 
comme instrument de véridiction et d’archivage, en parti-
cipant à la cartographie et à l’exposition encyclopédique de  
la connaissance. Enfin, dans une perspective spirituelle ou 
religieuse, la photographie a transcendé la finitude et la mort 
tout en aspirant à supplanter la magie de la réalité. L’image 
photographique était destinée à révéler la particularité in-
substituable de la vie. C’est pour cela que, pour Giorgio 
Agamben, l’ange de la fin des temps, l’ange de l’Apocalypse 
de Jean, coïncidait avec l’ange de la photographie1. 

Il est illusoire de prétendre que ces valeurs se main-
tiennent indemnes au XXIe siècle. Nous affrontons de nos 
jours une mondialisation féroce et une économie virtuelle. 
Le capitalisme des marchandises a été absorbé par un capi-
talisme d’images ou, comme le suggère Iván de la Nuez, par 

What remains of photography in the era of post-truth and the 
selfie, of Facebook’s indiscreet rear windows and the Sirens of 
consumerism, emojis, and spam? Who will intone the elegy for 
the art of light? Just when we thought we had all the answers 
to the enigma of our memory fixed in silver salts, life – without 
so much as a by-your-leave – changed the questions. Perhaps 
because life is not a problem to be solved, as Søren Kierkegaard 
said, but a reality to be experienced. It is in these intellectual 
realms that the work of Michel Campeau, a photographer  
intent on squeezing the last drops from those silver salts 
rather than surrender to the overwhelming invasion of the 
pixels, defiantly runs its course.

Kierkegaardian existentialisms aside, photography was and 
is one of the pillars of the industrial revolution and the 
techno-scientific culture of the nineteenth century, and its in-
vention is one of the cluster of innovations that fostered and 

boosted the dramatic expansion of modern transportation and 
communications systems: the railway, the steamship, and the 
telegraph. From an economic and political perspective, 
photography contributed, by means of its symbolic appropri-
ation, to the control of the world and the visual formatting of 
its new spatiotemporal models. From a social and cultural 
perspective, the camera acted as an instrument of veridiction 
and of the archive, facilitating the mapping and encyclopedi-
fying of knowledge. And from a spiritual or religious perspec-
tive, photography transcended finitude and death and aspired 
to magically supplant reality. The photographic image was 
destined to reveal the irreplaceable particularity of a life. Thus, 
in Giorgio Agamben’s view, the angel of the end of time – the 
angel of the Apocalypse of John – was one with the angel of 
photography.1

It is ridiculous to pretend that such values can remain  
intact in the twenty-first century. Today we are confronted by 
savage globalization and the virtual economy. Commodity 
capitalism has been swallowed up by a capitalism of images 
or, as Iván de la Nuez proposes, an iconocracy: the tyranny 
that the image exercises on us, which has demoted us from 
sovereigns to subjects. We inhabit a hypermodern society 

Rassembler ce type de matériaux vernaculaires avec des images d’anciennes chambres 
noires, comme le fait Michel Campeau, s’inscrit dans la volonté de narrer la fin d’une 
histoire. […] Campeau retient pour la postérité ces recoins étranges, si imprégnés de magie 
et de souvenirs, qui s’efforcent de nous dire quelque chose, ou qui ont dit quelque chose  
que nous n’aurions pas dû oublier. C’est l’imminence d’une révolution qui ne parvient pas  
à se produire ou, plus encore, un testament.
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une iconocratie, soit la tyrannie que l’image exerce sur nous, 
nous reléguant de l’état de souverains à celui de sujets. 

Nous habitons une société hypermoderne marquée par 
la consommation, la quantification, l’excès et l’urgence ; une 
société où l’accent n’est plus mis sur la rupture avec les va-
leurs de la modernité mais plutôt sur leur exacerbation. Nous 
découvrons le monde par l’intermédiaire d’écrans numériques 
qui ouvrent sur une réalité fluide, complexe et surveillée. 
Internet, les réseaux sociaux, les téléphones portables, les 
caméras de surveillance et toutes les formes de dispositifs 
d’enregistrement graphique sont à l’origine d’une sursatura-
tion qui réduit les images à des médiations dociles entre le 
monde et nous, sauf lorsqu’elles se rebellent furieusement. 

Les chiffres de cette massification atteignent des records 
époustouflants. Au début de l’année 2017, 800 millions de 
photos sont envoyées chaque jour sur Snapchat ; sur Face-
book, 350 millions ; sur Instagram, 80 millions. Oublions les 
autres plateformes : s’il accordait seulement une seconde de 
son attention à chacune des images téléversées en 24 heures 
sur ces trois portails, un seul observateur mettrait (sans ja-
mais fermer les yeux) presque 50 ans à les voir toutes. À 

chaque minute que vous investissez à lire ce texte, un quart 
de million d’images sont envoyées sur Facebook. Le paradoxe 
est que nous ne faisons plus des photos pour qu’elles soient 
vues ; nous nous noyons dans des images que presque per-
sonne ne voit. Ce sont alors d’autres valeurs qui remplacent 
l’acte photographique, comme par exemple la connectivité 
et la communication. La post-photographie nous annonce 
ainsi une société qui perd en mémoire ce qu’elle gagne en 
interaction. La science-fiction annonce un monde fait d’écrans, 
physiques ou immatériels, auxquels nous accéderons par une 
interface mentale qui nous offrira des représentations holo-
graphiques multisensorielles en de multiples perspectives. 

Pendant que ce futur d’hyper-visibilité se consolide, la 
post-photographie nous invite dans un monde d’images om-
niprésentes sans corps ni support. Il est évident que la pho-
tographie n’est plus seulement une « écriture de la lumière » 
exercée par des scribes privilégiés, mais qu’elle est plutôt un 
langage universel que nous utilisons tous naturellement dans 
les divers événements de la vie quotidienne. C’est ce que je 
propose d’appeler l’avènement de l’homo photographicus. 
Pourtant, cette universalité et la démesure qu’elle entraîne 
exigent un tribut auquel est soumis l’échafaudage idéologique 
de la photographie : nous pénétrons dans de nouveaux ré-
gimes de vérité et de mémoire. L’incertitude quant à la valeur 
documentaire des images post-photographiques a été traitée 
au-delà de toute limite : l’appareil-photo a renoncé insolem-
ment à son pouvoir de conviction. La mémoire elle-même en 
est affectée. Si la photographie photochimique était associée 
à une mémoire d’éléphant, la post-photographie incarne la 
précaire mémoire des poissons, dont on dit qu’elle ne dure 
que quelques secondes2. Le grand paradigme de cette « mé-
moire de poisson » est le Snapchat, une application qui fait 
fureur parmi les jeunes et sur laquelle les photos et vidéos 

marked by consumption, quantification, excess, and urgency 
– a society in which the emphasis is no longer on the break 
with but on exacerbation of the values of modernity. We dis-
cover the world by way of digital screens that give access to a 
fluid, complex, and monitored reality. Internet, social networks, 
mobile phones, surveillance cameras, and myriad forms of 
graphic recording devices generate an oversaturation in which 
images are no longer submissive mediations between the 
world and us but have become active and furious. 

The numbers for this massification have reached mind-
boggling proportions. At the beginning of 2017, 800 million 
photos were being uploaded to Snapchat every day; to 
Facebook, 350 million; and to Instagram, 80 million. We can 
simply ignore the other platforms: if a single observer were  
to devote just one second of attention to each of the images 
uploaded every twenty-four hours on those three sites alone, 
it would take almost fifty years to see them all – if the ob-
server never closed his or her eyes. Every minute that you 
invest in reading this text, a quarter of a million images are 
uploaded to Facebook. The paradox is that we no longer take 
pictures in order to look at them: we are drowning in images 

that almost no one sees. The outcome is that other values, 
such as connectivity and communication, now prevail over the 
photographic act. Post-photography thus ushers in a society 
that is losing its memory in order to gain more interaction.
Science fiction augurs a world of screens, physical or im ma-
terial, that we will access through a mental interface: screens 
that will provide us with multi-sensorial holographic rep-
resentations from all angles and perspectives. 

While this future of hypervisibility is being consolidated, 
post-photography predisposes us to a world of ubiquitous im-
ages with neither body nor support. It is blindingly obvious 
that photography is no longer just a “writing of light” prac-
tised by privileged scribes but has become a universal lan-
guage that we all use naturally in the many and various facets 
of the everyday. It is this that I propose to call the advent of 
Homo photographicus. But that universality, and the excess that 
goes with it, imposes a toll on what has until now been the 
ideological scaffolding of photography: we are entering  
new regimes of truth and memory. The uncertainty about the 
documentary value of the post-photographic image has  
received a great deal of attention: the camera has shamelessly 
renounced its power of conviction, its capacity to persuade. 
Memory, too, is affected. If photochemical photography was 
associated with the prodigious memory of an elephant, the 
post-photograph has the precarious memory of a fish, which 
is said to last only a few seconds.2 The paradigm of this “fish 
memory” is Snapchat. Enormously popular among young 
people, this application for sending and receiving photos and 
videos automatically deletes messages after ten seconds. This 
is the ecstasy of the present at the expense of the past: a 
“now” in suspension, eternalized as a limbo between the hori-
zon of experiences and that of expectations. Post-photography 
replaces memory of the past with nostalgia for the present.

With photography, we too have lost the fire, the prayers, and the place: we no longer have 
the truth, or the memory, or the encapsulation of transience, or the revelation of the identity, 
but Michel Campeau preserves the history – its crumbs, at least – and we can hope that 
once again this will suffice.
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reçues s’effacent automatiquement au bout de dix secondes. 
C’est l’extase du présent au détriment du passé : un présent 
en suspension, éternisé, qui n’est la terre de personne entre 
l’horizon des expériences et celui des expectatives. La post-
photographie substitue à la mémoire du passé la nostalgie 
du présent.

Nous ressentons autant d’espoir que d’inquiétude face à 
de tels bouleversements, et cette ambivalence est à l’origine 
d’attitudes de résistance et de témoignages critiques chez 
les artistes (entre autres). Par exemple, le retour aux proces-
sus artisanaux du XIXe siècle et la récupération de certains 
matériaux dé-catalogués, comme la pellicule Polaroïd, évo-
quent non seulement une sensibilité rétro, mais aussi un 
désir de lecture militante ou activiste. Le retour de nombreux 
photographes à la pellicule analogique s’explique par la nos-
talgie, mais aussi par un rejet de ce que représente la culture 
numérique. Pour des raisons similaires, il y a toujours eu des 
photographes qui pratiquaient la technique du daguerréotype 
ou d’autres systèmes archaïques. On peut le comprendre 
comme un goût pour le processus même, davantage que pour 
l’efficacité communicative du résultat. Nous nous déplaçons 

de nos jours en automobile, mais quelques-uns continuent 
à monter à cheval, que ce soit par snobisme ou par sensibi-
lité écologique. Ni les pellicules ni la calèche ne disparaîtront 
complètement, mais ils se sont convertis en moyens excep-
tionnels et passagers. 

Dans d’autres formes de résistance, on voit apparaître la 
revendication de la marge, de ce qui n’a pas mérité les féli-
citations des institutions canoniques. Ce phénomène en 
éclaire un autre, soit la revalorisation du vernaculaire : les 
albums de famille, la photo amateur, la publicité populaire, 
la photographie commerciale, la photo porno, la documen-
tation criminalistique et tous ces domaines de production 
catalogués comme autant de formes de culture populaire. 
Comme justification, il y a la prétention de privilégier un re-
gard sociologique sur cette énorme poubelle photographique, 
une forme de compensation venant enrichir le patrimoine 
esthétique avec de l’inespéré, de l’accidentel, de l’inaperçu... 
l’espoir enfin d’une découverte de trésors, de scintillements 
d’or parmi les répertoires iconiques les plus lumpen, les images 
le plus anodines. Hors du domaine académique, qui met en 
évidence une perspective sociologique et anthropologique 
de la photographie vernaculaire, les pionniers, parmi les pre-
miers à récupérer ce type de matériau pour l’art, furent Hans 
Peter Feldman et Sándor Kardos. Ce dernier fonda l’Horus 
Archive et proclama que l’acte de collectionner constituait 
un art indépendant, avec une valeur égale à l’acte même de 
prendre des photographies : sélectionner une image entre de 
nombreuses possibles équivalait à sélectionner un cadrage 
parmi de nombreux cadrages possibles, l’acte créatif ne se 
basant pas tant sur la production que sur le choix. Aujourd’hui, 
le legs de Feldman et de Kardos est revécu par des photo-
graphes tels que Martin Parr, Erik Kessels, Joachim Schmid 

We respond to these changes with both hope and uneasi-
ness, and in artists (among others) this ambivalence generates 
attitudes of resistance and critical witness-bearing. For ex-
ample, the return to nineteenth-century artisanal processes 
and the recovery of discontinued materials such as Polaroid 
film not only reflect a retro sensitivity but can also be read in 
terms of militancy and activism. The fact that many photog-
raphers are going back to the analogue cartridge can be  
explained not only by nostalgia but also by a rejection of all 
that digital culture represents. For similar reasons, there have 
always been photographers who have preserved the practice 
of the daguerreotype and other archaic systems. This can be 
understood as a preference for the process itself, over and 
above its relative effectiveness for the purpose of communi-
cation. We travel by car, but a few of us still ride horses, due 
to either snobbery or ecological awareness. Neither film car-
tridges nor horseback riding will disappear completely, but 
they have become exceptional and unsustainable.

Other forms of resistance champion what has been side-
lined and marginalized, what has failed to obtain the blessing 
of the canonizing institutions. It is in this light that we can 

interpret the increasing reaffirmation of the value of the ver-
nacular: family albums, amateur photography, popular adver-
tising, commercial photography, pornography, forensic docu-
mentation, and other areas of production classed as forms of 
low culture. We justify the phenomenon on the grounds that 
it privileges a sociological approach to the mounds of photo-
graphic waste, which will compensate us by enriching the aes-
thetic heritage with the unexpected, the accidental, the over-
looked, and the hope of finding neglected gems in the most 
lumpen repositories, to glimpse flashes of gold in the mass of 
anodyne images. Outside of the academic sphere and its evi-
dent emphasis on a sociological and anthropological engage-
ment with vernacular photography, the pioneers in recovering 
this kind of material for art were Hans-Peter Feldmann and 
Sándor Kardos. The latter founded the Horus Archive and de-
clared that the act of collecting was an independent art form, 
with value equal to that of the actual taking of photographs: 
to select an image from many available images is equivalent 
to selecting a shot from many possible shots; the creative act 
consists not so much in producing as in choosing. Today, the 
legacy of Feldmann and Kardos is kept alive by photographers 
such as Martin Parr, Erik Kessels, Joachim Schmid, and Michel 
Campeau, but almost fifty years after the pioneers, this 
second generation has gone from making dazzling discoveries 
and celebrating happy accidents to recording the swan song 
of a once exuberant photography now in its death throes.

To combine this kind of vernacular material with images 
from the darkrooms of yesteryear, as Campeau does, is to en-
act a commitment to narrating the end of a (hi)story. The old 
photo labs were the ritual caverns in which the miracle of light 
was celebrated. If the camera was the place of insemination, 
where the image was conceived, the darkroom was the birth 

Si la photographie photochimique était associée à une mémoire d’éléphant, la post-
photographie incarne la précaire mémoire des poissons, dont on dit qu’elle ne dure que 
quelques secondes. Le grand paradigme de cette « mémoire de poisson » est le Snapchat, 
une application […] sur laquelle les photos et vidéos reçues s’effacent automatiquement  
au bout de dix secondes.

La carrière de Michel Campeau  
jalonne les quatre dernières décennies  
de la photographie contemporaine.  
Soucieux de s’inscrire dans une  
intériorité allant à contre-courant  
du médium et en rupture avec  
les conventions formelles du  
documentaire, il explore, par son  
travail, les dimensions subjectives,  
narratives et ontologiques de  
la photographie. Ses œuvres  
ont été exposées et acquises par  
plusieurs institutions, ici comme  
à l’international, et ont fait l’objet  
de plusieurs publications et reçu  
de nombreuses distinctions. Michel  
Campeau vit et travaille à Montréal  
où il est représenté par la Galerie  
Simon Blais. Il est également représenté 
par la galerie Éric Dupont, à Paris.
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et Michel Campeau lui-même. Toutefois, à cinquante ans de 
distance, cette nouvelle génération ne peut prétendre à une 
trouvaille brillante ou à une occurrence heureuse. Il s’agirait 
plutôt du chant du cygne d’une photographie qui fut autre-
fois pléthorique mais qui aujourd’hui agonise.

Rassembler ce type de matériaux vernaculaires avec des 
images d’anciennes chambres noires, comme le fait Michel 
Campeau, s’inscrit dans la volonté de narrer la fin d’une his-
toire. Les laboratoires incarnaient les grottes ritualisées où 
l’on procédait à la célébration du miracle de la lumière. Si 
l’appareil photo était l’espace où avait lieu l’insémination de 
l’image, le laboratoire constituait sa salle d’accouchement. 
Désormais, les photographes du numérique ne connaissent 
guère son mystère : les effluves enivrants, l’expérience des 
ténèbres inactiniques, la poétique exaltante de l’attente, 
l’euphorie et les frustrations, la douleur d’une naissance aux 
forceps et la jubilation du premier cri... Ces sensations ap-
partiennent à un passé inoubliable, la chambre noire est 
devenue un sanctuaire-relique. Campeau retient pour la 
postérité ces recoins étranges, si imprégnés de magie et de 
souvenirs, qui s’efforcent de nous dire quelque chose, ou qui 

ont dit quelque chose que nous n’aurions pas dû oublier. C’est 
l’imminence d’une révolution qui ne parvient pas à se pro-
duire ou, plus encore, un testament.

Si les écrivains écrivent sur l’art d’écrire, il n’est pas éton-
nant que les photographes photographient l’acte de photo-
graphier, ce qu’il en reste ou ce qui l’entourait. Michel 
Campeau se livre à cet exercice d’art conceptuel selon lequel 
le regard précède le concept, selon lequel l’intensité des mots 
– qui ici sont des images – prévaut sur la profondeur du récit. 
Il y a des modernités amnésiques qui s’érigent sur l’abolition 
du passé. Celle de Michel Campeau est une modernité 
construite avec des matériaux de la mémoire, avec les déchets 
et les ruines d’un hier qui semble lointain mais qui s’est pro-
duit il y a peu. Un hier qui a été abandonné très rapidement 
par les accumulations alluviales des vertigineuses images 
post-photographiques. 

On dit que près de la mort, au moment de l’ultime râle, 
défilent dans notre esprit telles des illuminations, les faits 
les plus importants de notre vie. La séquence de matériaux 
que Campeau nous offre ici peut être comprise comme cette 
succession de visions, une poignée de moments et de lieux 
qui remplirent la photographie de bonheur et auxquels nous 
nous accrochons au moment des adieux, comme une manière 
de garantir qu’au moins, nous conservons quelque chose de 
l’histoire.

Or, il s’agit de sauvegarder l’histoire avant tout. Dans son 
ouvrage Il fuoco e il racconto (Le feu et le récit, 2016), Giorgio 
Agamben récupère la chronique d’Israël ben Éliézer, dit le 
Baal Shem Tov (1698-1760). Lorsque ce saint homme, fon-
dateur du hassidisme, avait un problème difficile à résoudre, 
il se rendait dans un lieu caché de la forêt, allumait un feu, 
prononçait ses prières, et la solution lui apparaissait comme 
une évidence. Le temps passa et ses disciples oublièrent la 

channel. Many of today’s digital-era photographers know 
nothing of the darkroom – its mystery and its intoxicating ef-
fluvia, the experience of safe-lit darkness, the exultant poetics 
of the wait, the euphoria and the frustration, the pain of a 
forceps delivery, and the joy of the first cry – these sensations 
now lie in the sediment of an enchanting past; the darkroom 
has become a sanctuary-relic. Campeau retains for posterity 
those odd corners, impregnated with magic and memories 
that want to tell us something, or that have indeed said some-
thing we should not have forgotten. It is the imminence of a 
revelation that does not come to pass . . . or better yet, of a 
testament.

Given that writers write about the art of writing, there is 
nothing untoward about photographers photographing the act 
of taking photographs, or what is left of it, or what is attached 
to it. This is what Campeau does, and he does so as an exer-
cise in conceptual art in which the gaze precedes the concept, 
in which the intensity of the words – which, here, are images 
– prevails over the depth of the story. There are amnesic mod-
ernities that are raised on the abolition of the past. Campeau’s 
is a modernity constructed with the materials of memory, with 

the scraps and ruins of a yesterday that seems remote but was 
only a very short time ago – a yesterday that was swept away 
in no time by the alluvial accumulations of vertiginous post-
photographic images. 

It is said that at the moment of our death, with our last 
gasp, the most important events of our life pass through our 
minds. The sequence of materials that Campeau offers us here 
can be understood as that succession of visions, a handful of 
moments and places that filled photography with happiness 
and to which we cling as we take our leave of it, as a way of 
ensuring that we at least retain the story. 

Because it’s a matter of conserving the story above all else. 
In his book The Fire and the Tale (Il fuoco e il racconto, 2014), 
Agamben retells the story of Israel ben Eliezer (1698–1790), 
founder of Hasidism, known as the holy Baal Shem. When he 
was faced with a difficult task, he would go to a special place 
in the forest, light a fire, and meditate in prayer, and the task 
would resolve itself. The years went past, and his successors 
forgot how to light the fire, but they went to the forest and 
prayed, and everything continued to go as they wished. The 
same thing occurred in the next generation, and they went to 
the forest and said, “We can no longer light a fire, nor do we 
know how to say the prayers, but we know the place in the 
forest, and that can be sufficient.” And it was. In time another 
generation had passed, and another successor had to perform 
the same task: “We cannot light the fire, we cannot speak the 
prayers, and we do not know the place in the forest, but we 
can tell the story of all this.” And, once again, it was sufficient. 
With photography, we too have lost the fire, the prayers, and 
the place: we no longer have the truth, or the memory, or the 
encapsulation of transience, or the revelation of the identity, 
but Campeau preserves the history – its crumbs, at least – 
and we can hope that once again this will suffice.

The paradox is that we no longer take pictures in order to look at them: we are drowning  
in images that almost no one sees. The outcome is that other values, such as connectivity 
and communication, now prevail over the photographic act. Post-photography thus ushers  
in a society that is losing its memory in order to gain more interaction.

Michel Campeau’s work extends over 
the past four decades of contemporary 
photography. Expressing a concern  
for interiorization at odds with the 
medium and breaking with the formal 
conventions of the documentary,  
he explores photography’s subjective,  
narrative, and ontological dimensions.  
His work has been shown at and 
acquired by numerous Canadian  
and international institutions, been 
published, and received numerous 
awards. Campeau lives and works  
in Montreal, where he is represented  
by Galerie Simon Blais. He is also  
represented by Eric Dupont Gallery,  
in Paris.
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manière d’allumer un feu, mais ils continuèrent à aller en 
forêt et à répéter les prières, et tout se passait comme ils le 
souhaitaient. La génération suivante se trouva dans la même 
situation ; ils allèrent en forêt et dirent : « Nous ne savons 
plus allumer un feu, nous ne savons plus dire les prières, mais 
nous connaissons le lieu dans les bois, et cela doit être suf-
fisant. » Et ainsi fut-il. Génération après génération, les dis-
ciples firent face à la même situation : « Nous ne savons plus 
allumer un feu, nous ne sommes plus capables de réciter les 
prières, et nous ne connaissons même pas le lieu dans les 
bois ; mais de tout cela nous pouvons conter l’histoire. » Et, 
une fois de plus, cela fut suffisant. Avec la photographie aussi 
nous avons oublié le feu, les prières et le lieu ; il ne nous reste 
même plus la vérité, ni la mémoire, ni l’encapsulage de la 
fugacité, ni la révélation de l’identité, mais Michel Campeau 
préserve l’histoire – au moins ses miettes – et nous espérons 
que cela soit encore suffisant.

Dans cet ouvrage, Michel Campeau parvient à nous  
faire voir chaque image, jusqu’aux plus communes, avec un 
soupçon de révélation ou de menace, comme une pièce inex-
plicable d’archéologie future. Et nous terminons avec la re-
présentation d’un âne travesti en zèbre. C’est une belle 
métaphore pédagogique de la post-photographie : une image 
qui se déguise grossièrement en photographie, qui se fait 
passer pour une photographie, et que nous acceptons comme 
telle, même si nous ne pouvons pas éviter de reconnaître sa 
véritable nature et ses fausses promesses de salut. D’où le 
caractère programmatique de ce projet. Photographier signi-
fie rencontrer les images justes pour expliquer quelque chose, 
mais cela implique aussi de faire en sorte que les images 
nous rencontrent. Même si, alors que nous croyons les avoir 
dominées, elles nous abandonnent ensuite avant de réap-
paraître à nouveau telle une épiphanie, en brouillant toutes 
nos pensées. Et depuis les entrailles d’une mélancolie infinie, 
c’est justement ce qui se produit ici.   Traduit de l’espagnol par 
Michel Levaillant
— —
1 En commentant l’un des premiers daguerréotypes de l’histoire, Boulevard du 
Temple (1838), réalisé par Daguerre lui-même depuis la fenêtre de son studio 
montrant l’artère urbaine grouillante comme s’il s’agissait d’un paysage désolé 
et spectral à cause d’une exposition trop longue pour fixer un quelconque pas-
sant, exception faite d’un cireur de chaussures et de son client, le philosophe 
italien écrivit : « Je ne pourrais pas imaginer une image plus adéquate  
du Jugement universel. La foule des hommes (mieux, l’humanité entière) est 
présente, mais elle ne se voit pas, parce que le jugement concerne une seule 
personne, une seule vie : celle-ci, précisément, et pas une autre. Et de quelle 
manière cette vie, cette personne saisie, prise, a-t-elle été immortalisée par 
l’ange du Dernier Jour, qui est aussi l’ange de la photographie ? », Giorgo 
Agamben, Profanations, traduit par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006, 
http://picturediting.blogspot.ca/2013/09/le-jour-du-jugement.html 2 Bien 
au-delà de cette croyance populaire, des scientifiques de l’Université MacEwan 
à Edmonton ont déterminé, en 2014, que la mémoire épisodique des cichlidés 
africains – très communs dans les aquariums domestiques – pouvait atteindre 
jusqu’à douze jours.

— —
Joan Fontcuberta est un photographe conceptuel de renom en 
plus d’être auteur, éditeur, commissaire et enseignant. Il a joué 
un rôle important dans la reconnaissance internationale de l’his-
toire de la photographie espagnole. Il a été l’un des fondateurs 
de la revue Photovision, lancée en 1980, qui est devenue une 
publication majeure dans le champ de la photographie européenne. 
Son œuvre est présentée et collectionnée par les plus grandes 
insti tutions internationales. Fontcuberta a reçu de nombreuses 
récompenses, notamment en 2013 le prestigieux Hasselblad 
Photography Award.
— —

In this book, Campeau succeeds in getting us to look at 
every image, even the most commonplace, with the suspicion 
that it may be a revelation or a threat, an inexplicable piece of 
future archaeology. And we end with the print of a donkey 
done up as a zebra. This is a beautiful, illuminating metaphor 
of post-photography: an image that is clumsily disguised as a 
photograph, passing itself off as photography, and that we can 
even laugh along with, but that cannot prevent us from recog-
nizing its true nature and its false promises of salvation. Hence 
the programmatic nature of this project. To photograph is to 
find the right images to convey something, but it also means 
letting the images find us, even if they then slip away from  
us when we think we have mastered them, only to reappear, 
epiphanically shaking all our thoughts. And from the heart of 
an infinite melancholy this is precisely what happens here.   
Translated from Spanish by Graham Thomson
— —
1 Commenting on one of the first daguerreotypes in history, Boulevard du Temple 
(1838), taken by Daguerre himself from the window of his studio and showing 
the bustling Paris thoroughfare as a desolate and spectral landscape because 
the exposure time was too long to fix any of the passers-by except for a bootblack 
and his client, Agamben wrote, “I could never have invented a more adequate 
image of the Last Judgment. The crowd of humans – indeed, all of humanity – is 
present, but it cannot be seen, because the judgment concerns a single person, 
a single life: precisely this one and no other. And when has that life, that person, 
been picked out, captured, and immortalized by the angel of the Last Judgment 
– who is also the angel of photography?” Giorgio Agamben, Profanations, trans. 
Jeff Fort (New York: Zone Books, 2007), 24. 2 So much for popular belief: in 
2014, researchers at MacEwan University in Edmonton found that the episodic 
memory of the African cichlid – a fish commonly found in domestic aquariums 
– could be as long as twelve days.

— —
Joan Fontcuberta is a renowned conceptual photographer and a 
writer, editor, curator, and teacher; he has played a significant role 
in achieving international recognition for the history of Spanish 
photography. He was one of the founders of Photovision, launched 
in 1980, which became a major magazine on European photography. 
His work has been exhibited and collected internationally by presti-
gious institutions, and he has received many distinctions, including, 
in 2013, the Hasselblad Photography Award.
— —
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Exposed Kodak 120 Verichrome Pan Film, made  
by The Eastman Kodak Company, Rochester, NY. 1956 
de la série / from the series Splendeur et fétichisme industriels.  
La collection Bruce Anderson, 2012-2014 
impression numérique / inkjet print, 74 × 99 cm

Sans titre [Montréal, Québec, Canada] 
de la série / from the series La chambre noire, 2005-2010  
impression numérique / inkjet print, 69 × 91 cm 
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Ma bibliothèque d’autodidacte, 2014 
impression numérique / inkjet print, 123 × 107 cm
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Man In Bow Tie with Woman looking at slides, c. 1955 
épreuve numérique sur film / inkjet print on film, 100 × 100 cm 

La jeune fille à la corde à danser, c. 1970 
impression numérique / inkjet print, 80 × 55 cm 

Le trompe-l’œil des yeux rouges I, 1998-2005 
impression au jet d’encre / inkjet print, 69 × 107 cm 
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The Donkey that became a Zebra (recto), Tijuana, Mexique, c. 1960 
impression numérique / inkjet print, 80 × 55 cm 

The Donkey that Became a Zebra (verso), Tijuana, Mexique, c. 1960 
impression numérique / inkjet print, 47 × 70 cm 

Mlle Georgette | Pharmacie G. Sylvestre, c. 1960, 2014 
impression couleur / colour print, 75 × 56 cm
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L’objet de la photographie | Before Isabelle Le Minh, 2015 
impression numérique / inkjet print, 122 × 94 cm

PAGE 23 
Autograph, N° 2307, 2014 
impression numérique / inkjet print, 47 × 140 cm app.

La matérialité des archives photographiques, 2010 
impression numérique / inkjet print, 69 × 91 cm
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The Donkey that Became a Zebra: histoires de chambre noire est d’abord paru sous la forme d'une maquette dans la foulée de l’exposition Icônes de l’obsolescence, présentée en 2013 
au Musée des beaux-arts du Canada. Ce projet de livre a été sélectionné au LUMA Rencontres Dummy Book Award Arles 2015. L'iconographie présentée dans ces pages a été créée pour 
l’exposition Accumulations : Campeau, Clément, Carrière, organisée par Zoë Tousignant à la Galerie Simon Blais, en 2015. Ce court corpus met en évidence que je suis à la fois un artiste 
et un collectionneur d'images issues de la culture populaire. S’y déploie un métalangage où le « narrateur » devient l'iconographie rassemblée par l’auteur. Sous une forme métaphorique, 
l'intitulé questionne l’illusion cachée derrière toute forme de représentation. Cette série sera à nouveau montrée par la conservatrice Hélène Samson lors d’une exposition en préparation au 
Musée McCord en février 2018. L’essai de Joan Fontcuberta a été commandé pour la publication future de la monographie aux Éditions Loco à Paris. / The Donkey that Became a Zebra: 
Darkroom Stories was first seen in the form of a sketch as part of the 2013 exhibition Icons of Obsolescence at the National Gallery of Canada. The mock-up of the book was nominated for 
the LUMA Rencontres Dummy Book Award Arles 2015. It contains images created for the 2015 exhibition Accumulations: Campeau, Clément, Carrière, organized by Zoë Tousignant at Galerie 
Simon Blais. This short corpus is centred on the idea of “I am both an artist and a collector of images emerging from popular culture.” It offers a meta-language in which the photographic rather 
than the photographer is the “narrator.” In a metaphoric form, the title explores the illusion hidden behind all forms of representation. Curator Hélène Samson is including it in an exhibition that 
she is organizing at the McCord Museum for February 2018. The essay by Joan Fontcuberta was commissioned for the monograph to be published by Éditions Loco in Paris.


