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The Map and The Territory is a large and intricate exhibition of col-
our photographs by the late Italian artist Luigi Ghirri at the Jeu 
de Paume in Paris.1 No doubt the curator of the exhibition, James 
Lingwood, adopted this title following up on a note that Ghirri 
wrote in 1970 in which he explained that “his aim was not to 
make photographs, but rather charts and maps.”2 

An early image, Modena (1970), could be a fragment from arte 
povera, and this suggests we might gain insight into Ghirri’s life 
and work by asking after the spirit of arte povera, the most im-
portant artistic current of the epoch in Italy. When he turned to 
photography, Ghirri abandoned his profession as a land surveyor, 
but his direction in photography suggests that he had not entirely 
forgotten the procedures of that profession, which is also a kind 
of framing activity related to the work of architecture. It might 
also be interesting to connect Ghirri’s story with the work of the 
American architectural theorist Kenneth Frampton, whose theory 
of dwelling in the local could be pertinent in relation to exploring, 
and perhaps expanding, the relevance of Ghirri’s practice. 

“I have always worked on any (initial) project, not conforming 
to a rigid scheme, but remaining open to intuition and the chance 
occurrences I encounter over the course of the work.” These words 
by Ghirri partially describe his photographic practice and what 
distinguishes it from that of other photographers whom we might 
see in institutional galleries and museums, even though the subjects 
could be similar. For example, both Ghirri and Hiroshi Sugimoto 
have photographed dioramas in natural history museums, and 
both Ghirri and Stephen Shore have frequently photographed bill-
boards, urban clutter, and such. Examination of a few photographs 
by Ghirri reveals fundamental differences, both practical and ideo-
logical, but also of interest is his commitment to writing on photo-
graphic themes and the work of other artists, an eclectic range 
from Jacques Henri Lartigue to Bob Dylan, but he has written that 
Walker Evans was the artist he felt closest to. In his writings it is 
always evident that what motivated him was his personal need 
to take responsibility not for his own activity but for photography 
itself. In this matter, his contribution sets him apart from the mo-
mentum of the art world prevailing in his time. While the concep-
tualists were busy optimizing art for greater power output, Ghirri 
followed the wandering and paradoxical course of cosmopolitan 
marginality. He mentions having been affected primarily by Amer-
ican photographers such as Robert Adams, but Lewis Balz might 
be a closer fit. Balz seemed to feel the same sense of responsibility 

Cartes et territoires est une vaste exposition de photographies cou-
leur de l’artiste italien décédé Luigi Ghirri présentée au Jeu de 
Paume à Paris1. Nul doute que le commissaire britannique James 
Lingwood a adopté ce titre en raison d’une note de 1970 de feu 
Luigi Ghirri dans laquelle celui-ci expliquait : son « objectif n’était 
pas de faire des photographies, mais plutôt des diagrammes et des 
cartes2 ». 

Une image ancienne, Modena, de 1970, pourrait être un fragment 
d’arte povera, suggérant qu’il nous serait possible de mieux com-
prendre la vie et l’œuvre de Ghirri en nous penchant sur l’esprit de 
l’Arte Povera, le courant artistique le plus important du moment en 
Italie. Avant de se tourner vers la photographie, Ghirri a abandonné 
son travail de géomètre, mais son orientation artistique laisse pen-
ser qu’il n’avait pas oublié les procédures de cette profession, qui 
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est également une sorte d’activité d’encadrement appartenant au 
domaine de l’architecture. Il serait également intéressant de relier 
cette histoire à l’œuvre du théoricien américain de l’architecture, 
Kenneth Frampton, dont la philosophie de l’habitation du local 
pourrait être pertinente en relation avec l’exploration et peut-être 
l’expansion du bien-fondé de la pratique de Ghirri. 

« J’ai toujours travaillé à tout projet (initial) sans me conformer à 
un schéma rigide, mais en restant ouvert à l’intuition et aux événe-
ments fortuits rencontrés au fil de l’action. » Cette citation de Ghirri 
décrit partiellement sa pratique photographique et la distingue de 
celle des autres photographes dont les œuvres se retrouvent dans 
des galeries institutionnelles et des musées, même si les sujets 
peuvent être semblables. Ghirri et Hiroshi Sugimoto ont ainsi repro-
duit des dioramas dans des musées d’histoire naturelle, et Ghirri et 

ALL THE PHOTOS / TOUTES LES PHOTOS  

© Estate of Luigi Ghirri / © Succession Luigi Ghirri

PREVIOUS PAGE / PAGE PRÉCÉDENTE 

Modena, 1971, courtesy of / permission Matthew Marks Gallery

LEFT TO RIGHT TOP TO BOTTOM / DE GAUCHE À DROITE, DE HAUT EN BAS 

Modena, 1972, CSAC, Università di Parma ; Modena, 1973
Modena, 1973 , CSAC, Università di Parma ; Modena, 1973



50 CIEL VARIABLE N ° 113

for photography as did Ghirri and, like Ghirri, expressed this through 
extremely insightful and well-informed writings on issues of the 
day and the work of other artists. 

This aspect of responsibility and generosity is one of the things 
that set Ghirri apart; it is the ethic that he proposed with his model 
for practice. His approach was characterized by affection and even 
compassion – not simply for his subjects but for the activity with 
which he engaged. Most fundamental was the relationship  
that he established among his walks, the act of photographing,  
and the writing that he commenced from the outset of his photog-
raphy practice. The nature of his walks, whether in his personal 

Stephen Shore ont souvent saisi des panneaux d’affichage, des fouil-
lis urbains, etc. L’examen de quelques photos de Ghirri révèle des 
différences fondamentales, tant pratiques qu’idéologiques, certes, 
mais tout aussi intéressant est son engagement à écrire à propos 
de thématiques photographiques et du travail d’autres artistes,  
selon un éventail éclectique allant de Jacques Henri Lartigue à Bob 
Dylan ; il a aussi révélé que Walker Evans était celui dont il se sentait 
le plus proche. Dans ses textes, il est toujours évident que sa  
motivation ne repose pas sur le besoin de prendre la responsabi  - 
lité de sa propre activité, mais de la photographie elle-même. Sa 
contribution le met ainsi à part de la dynamique du monde de l’art  
de l’époque. Alors que les conceptualistes optimisaient l’art pour 
obtenir un résultat plus fort, Luigi Ghirri suivait le cours sinueux et 
paradoxal d’une marginalité cosmopolite. Il a mentionné avoir été 
influencé principalement par des photographes américains comme 
Robert Adams, mais Lewis Balz serait peut-être une meilleure adé-
quation, en tant que personne ayant semblé ressentir la même 
responsabilité envers la photographie que Ghirri, et qui, lui aussi, l’a 
exprimée dans des écrits très instructifs et éclairés sur les questions 
du jour et le travail d’autrui. 

Cet aspect de la responsabilité et de la générosité est une des 
différences qui distinguent Ghirri ; c’est l’éthique qu’il proposait avec 
son modèle de pratique. Son approche était caractérisée par l’affec-
tion et même par la compassion, pas seulement pour ses sujets, 
mais aussi pour l’activité dans laquelle il était engagé. Ce qui définit 
fondamentalement sa pratique, c’est l’interrelation qu’il établissait 

In his writings it is always evident  
that what motivated him was his personal  
need to take responsibility not for his own 

activity but for photography itself. In this matter, 
his contribution sets him apart from  

the momentum of the art world prevailing  
in his time. While the conceptualists were busy 

optimizing art for greater power output,  
Ghirri followed the wandering and paradoxical 

course of cosmopolitan marginality.
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surroundings or further afield, was that of a wandering stroll 
through an ordinary neighbourhood. Often, though not always, he 
walked in his hometown of Modena, Italy. Keeping a sense of locale 
and of simplicity was a kind of discipline for him. He used a cam-
era, film, and laboratory that he described as “normal.” The tech-
nical quality of his prints was perhaps “good amateur,” and his 
prints were always domestically sized, often as small as five by 
seven inches, but never monumental or grandiose, and perhaps 
this was his avoidance of a professionalized expertise, as he pre-
ferred to “be alongside others,” as he put it. What was also re-
markable was his use of Kodachrome colour film, which distin-
guished his work from that of his “more serious” peers of the time 
who worked only with black and white. The choice to use colour 
renders his prints approachable – one might want to say “amateur,” 
but then one hesitates, as intense selectivity and formal discipline 
have been exercised in each image; all have a considerable decisive 
weight. Every one is presented in the terms of aesthetic experience. 

Many of Ghirri’s images, being of billboards, street posters, 
commercial promotions, and occasional informal messages, were 
gathered by this “method.” For example, Roma (1978) is simply  
a crumpled and folded newspaper lying on the paving stones of  
a street. The left-hand column is occupied by a headline quoting a 
phrase (“HOW TO THINK THROUGH IMAGES”) by seventeenth-
century cosmologist Giordano Bruno, who argued for an infinite 
universe without centre. Bruno was an inspiration for Ghirri, and 
his notions appear frequently in Ghirri’s own essays on art. 

entre ses promenades, la photographie et les écrits qu’il a commen-
cés dès le début de son travail d’artiste. La nature de ses déambu-
lations, qu’elles aient eu lieu dans son propre environnement ou 
plus loin, était celle d’un vagabondage dans un quartier ordinaire. 
Souvent, mais pas toujours, cela se passait dans sa ville natale de 
Modène, en Italie. Il se faisait une discipline de conserver un sens 
de localité et de simplicité. Il utilisait un appareil photo, une pellicule 
et une chambre noire qu’il décrivait comme « normaux ». La qualité 
technique de ses épreuves est peut-être celle d’un « bon amateur », 
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A discarded wrapping paper from a panettone box, monochrome 
wrinkled shiny blue and star covered – this was a “find” of the 
absolute opposite to the Duchampian version of the rendez-vous. 
The panettone wrapper bears a message of light from the stars 
to a photographer who could feel what he was seeing. We still 
sense how this crumpled crinkly paper, even in its documented 
form, seems able to give off the sound of being handled, touched, 
and discarded. 

It may seem unusual to evoke the experience of touch in relation 
to photography, but the term seems pertinent to a discussion of 
this exhibition. In this case, though, what I mean by “touch” is 
somewhat figurative, as in “light touch,” and this may work to 
continue the reference to the photograph as something existing 
on the basis of being touched by light. In a short essay accom-
panying the series Colazione sull’erba (1974), Ghirri wrote that  
he “sought to offer an existential portrait, as well as a series of 
references to the natural world, to home, and its contemporary 
inhabitants.”3 

There is also a strong reference to the notion of an aesthetic 
present that Ghirri proposed through this “light touch.” Delicacy, 
exactitude, and simplicity are aspects of most of his photographs. 
They are “of the moment,” although certainly not in the sense of 

toujours de taille moyenne, souvent aussi petites que cinq par sept 
pouces, mais jamais monumentales ou grandioses ; ce pourrait être 
le refus d’une expertise professionnalisée, pour « se positionner parmi 
les autres », comme il le disait lui-même. Aussi remarquable était 
son utilisation du film couleur Kodachrome, qui isolait son travail de 
celui de ses pairs « plus sérieux » qui, à l’époque, ne travaillaient 
qu’en noir et blanc. Ce choix de la couleur dans ses épreuves les rend 
approchables, on pourrait même les qualifier d’œuvres d’« amateur », 
mais on hésite devant l’intense sélectivité et la discipline formelle 
exercées dans chaque image ; celles-ci ont un poids décisif considé-
rable. Chacune se présente en termes d’expérience esthétique. 

Un grand nombre de ses images ont été rassemblées selon cette 
« méthode », qu’il s’agisse de panneaux publicitaires, d’affiches de 
rue, de promotions commerciales et de messages informels occa-
sionnels. Ainsi, Roma, de 1978, est tout simplement un journal froissé 
et plié reposant sur les pavés d’une rue. La colonne de gauche ici 
est occupée par un gros titre citant une phrase (« COMMENT PENSER 
EN IMAGES ») du cosmologue du XVIIe siècle Giordano Bruno, qui 
affirmait l’existence d’un univers infini sans centre. Bruno a été une 
inspiration pour Ghirri qui le citait souvent dans ses essais sur l’art. 

Jeté, un papier d’emballage d’une boîte de panettone, mono-
chrome plissé bleu brillant couvert d’étoiles, voilà un « objet trouvé » 
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the heroic “decisive instant.” They have the feeling of being superbly 
balanced between being just “any old thing” and something  
exquisite. The subjects of his images no doubt often belong in the 
category of “the overlooked” that is so important to artists in 
general. But finally what strikes us most is the thought that Ghirri’s 
work proceeds by way of affection, a perfectly simple thing, affec-
tion for the everyday human environment and his recognition that 
he could reveal this to others and that through this something 
larger was being made.

Ghirri’s images seem to gather their visibility from our seeing a 
kind of animation, of motion or movement, within stasis. In fact, 
his images assemble not themselves but our seeing, the actions 
and behaviour of seeing. These photographs show us the event 
of some kind of “thereness” that exists in the animated moment; 
they have a life that is what is meant by the concept of animism, 
a seeing that in this work is close to cinematic, the cinema of an 
unfolding vision, planes and surfaces, volumes, borders, and bound-
aries all interacting in our regard. 

These images function on the model of a mesh or a screen. In 
their attention to the folding and unfolding that is the visible, we 
learn something of what is contained in the concept of the photo-
graph as a medium. Ghirri’s photographs document the warp and 

du contraire absolu d’une version duchampienne du rendez-vous. 
L’emballage de Panettone comporte un message sur la lumière pro-
venant des étoiles à un photographe qui pouvait ressentir ce qu’il 
voyait. Nous pouvons toujours sentir comment ce papier craquelé 
froissé, même sous sa forme documentée, semble capable de pro-
duire le son de sa manipulation, de son toucher, de son élimination. 

Cette évocation de l’expérience du toucher à propos de la  
photographie peut sembler étrange, mais elle est pertinente dans 
le cas d’une discussion sur cette exposition. Ici, cependant, ce que 
j’entends par « toucher » est plutôt figuratif, comme dans « léger 
effleurement » et ça peut servir à pousser plus loin la référence à la 
photographie comme étant quelque chose qui existe sur la base 
d’un toucher par la lumière. Dans un court texte accompagnant la 
série Colazione sull’erba, en 1974, Ghirri a écrit qu’il cherchait « à offrir 
un portrait existentiel, ainsi qu’une suite de références à la nature, 
au chez-soi et à ses habitants contemporains3 ». 

Il y a aussi une forte référence à la notion d’un présent esthé-
tique que Ghirri propose à travers ce « toucher léger ». Délicatesse, 
exactitude, simplicité sont des aspects de la plupart de ses photo-
graphies. Elles sont « du moment », bien que certainement pas dans 
le sens de l’« instant décisif » héroïque. Elles donnent l’impression 
d’être superbement équilibrées entre « n’importe quoi » et quelque 
chose d’exquis. Les sujets de ses images appartiennent certaine-
ment à cette catégorie du « négligé » qui est si important aux yeux 
des artistes en général. Mais ce qui nous frappe le plus à la fin, c’est 
de penser que l’œuvre de Ghirri fonctionnait par simple affection 
envers l’environnement humain quotidien et par reconnaissance de 
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weft that is the visible, what Merleau-Ponty so eloquently called 
“the fabric of the world,” and this might be the source of their 
mysterious intimacy. In these images there is folding and unfold-
ing, like that of a flower going through its daily cycles in response 
to changes of light and temperature. This movement takes place 
along lines where Ghirri identified discrepancies between differing 
kinds of space as already represented in “found” photographs 
then combined into images such as Bastia (1976), in which the 
upper structure of a large ship appears to be sailing past a wall 
that is obscuring its lower part. The fragmented ship image and 
the literal space of the wall make for a contested space, a space 
that Ghirri contended was being colonized by another, the space 
of media. Although Ghirri was involved with creating images, he 
hoped by this route to contribute resistance to what he felt was 
an invasion of living environments by images and, with this, the 
destruction of direct experience. The everyday presented in a 
photograph becomes the formerly everyday due to the variables 

pouvoir révéler ceci aux autres alors que, ce faisant, quelque chose 
de plus grand se produisait.

Ses images semblent réunir leur visibilité dans notre regard, une 
sorte d’animation, de déplacement ou de mouvement au sein d’une 
stase. En réalité, ses images ne s’assemblent pas elles-mêmes, elles 
accueillent notre vision, les actions et le comportement du regar-
deur. Ces photos nous racontent l’avènement d’une certaine « pré-
sence » qui existe dans le moment animé, elles ont une vie qui jouxte 
le concept d’animisme, un regard qui, dans cette œuvre, s’approche 
du cinématographique, le cinéma d’une vision qui se déploie, plans 
et surfaces, volumes, limites et frontières qui interagissent avec 
notre œil. 

Les images de Ghirri fonctionnent sur le modèle d’une maille, 
d’un tissu, d’un écran. Dans leur attention envers l’avènement et 
l’événement qui composent le visible, nous apprenons ce que 
contient le concept de la photographie comme médium. Une pho-
tographie de Ghirri traite de la maille ou du tissu qui forment le  
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of framing, isolation, and fragmentation and the reconfiguration 
of stasis and motion. What we see in Ghirri’s photographs is his 
documentation of the transformation that takes place between a 
photograph and its subject. So much of this is a matter of the 
photographer’s composition in the broad sense of the word, and 
this is where Ghirri has consistently placed his emphasis through 
his “simple” frontal isolation of a subject and letting the deletion 
of the environing space play its role.

Ghirri’s importance lies in his assertion of a local surrounding 
within the realities of a globalized and media-driven environment, 
as well as his maintenance of human life in a future in which the 
threat of human extinction is now being discussed. In a time when 
so much authority is given to expertise and technically engineered 
solutions, an artist such as Ghirri functions to propose that al-
ternatives exist. As Bono recently said, “Intimacy is the new punk.” 

visible, ce que Merleau-Ponty a si éloquemment qualifié de « tissu 
du monde » et voilà qui peut être la source de la mystérieuse inti-
mité de ces œuvres. Dans ces images se voient l’avènement et l’évé-
nement comme dans une fleur qui subit les cycles quotidiens en  
réponse aux changements de lumière et de température, de climat. 
On trouve cela le long de lignes où Ghirri a trouvé des décalages 
entre différents types d’espace, entre un espace déjà représenté 
dans d’autres photographies « trouvées », puis combinées dans des 
images comme Bastia, de 1976, où la superstructure d’un grand na-
vire semble voguer le long d’un mur qui obscurcit sa forme inférieure. 
L’image du bateau fragmenté et l’espace littéral du mur forment un 
espace contesté, un espace que Ghirri a qualifié d’espace dans lequel 
une surface est colonisée par un autre, l’espace du média. Bien que 
le photographe se soit engagé dans la création d’images, il espérait 
par ce moyen contribuer à la résistance de ce qu’il voyait comme 
une invasion de nos environnements par les images, et ce faisant, 
comme la destruction de l’expérience directe.

Le sujet de l’actualité quotidienne présentée dans une photogra-
phie est l’ancien quotidien en raison des variables que sont l’enca-
drement, l’isolement et la fragmentation, et de la reconfiguration de 
l’immobilisation et du mouvement. Ce que nous montrent les 
œuvres de Ghirri, c’est la documentation de la transformation qui se 
produit entre une photographie et son sujet. Une grande partie de 
cela relève de la composition du photographe dans le sens large du 
terme, et c’est là-dessus que Ghirri a constamment mis l’accent à 
travers sa « simple » extraction frontale d’un sujet, laissant l’efface-
ment de l’espace environnant jouer son rôle.

L’importance de Ghirri repose sur son affirmation d’un environne-
ment local au sein des réalités d’un milieu mondialisé et médiatisé, 
mais aussi de la conservation de la vie humaine dans un avenir où 
la menace de l’extinction de notre espèce est maintenant objet de 
discussion. À une époque où autant d’autorité est conférée à l’exper-
tise et aux solutions techniques, un artiste comme Luigi Ghirri sert 
à proposer qu’une alternative existe. Comme Bono l’a dit récem ment, 
« l’intimité est le nouveau punk-rock ».  Traduit par Marie-Josée Arcand

[…] dans des images comme Bastia,  
de 1976, […] la superstructure d’un grand navire 

semble voguer le long d’un mur qui obscurcit  
sa forme inférieure. L’image du bateau 

fragmenté et l’espace littéral du mur forment  
un espace contesté, un espace que Ghirri  

a qualifié d’espace dans lequel une surface est 
colonisée par un autre, l’espace du média.

— —
1 L’exposition Luigi Ghirri. Cartes et territoires a été à l’affiche du 12 février au 2 juin 
2019. 2 Luigi Ghirri, The Complete Essays 1973-1991, MACK, Londres, 2017, p. 22. 3 Ibid., 
p. 27.
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