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FOCUS

LUIGI GHIRRI

Flatness
and Its Frame

STEPHEN HORNE

The Map and The Territory is a large and intricate exhibition of col-
our photographs by the late Italian artist Luigi Ghirri at the Jeu
de Paume in Paris.} No doubt the curator of the exhibition, James
Lingwood, adopted this title following up on a note that Ghirri
wrote in 1970 in which he explained that “his aim was not to
make photographs, but rather charts and maps.”?

An early image, Modena (1970), could be a fragment from arte
povera, and this suggests we might gain insight into Ghirri’s life
and work by asking after the spirit of arte povera, the most im-
portant artistic current of the epoch in Italy. When he turned to
photography, Ghirri abandoned his profession as a land surveyor,
but his direction in photography suggests that he had not entirely
forgotten the procedures of that profession, which is also a kind
of framing activity related to the work of architecture. It might
also be interesting to connect Ghirri’s story with the work of the
American architectural theorist Kenneth Frampton, whose theory
of dwelling in the local could be pertinent in relation to exploring,
and perhaps expanding, the relevance of Ghirri’s practice.

“I have always worked on any (initial) project, not conforming
to a rigid scheme, but remaining open to intuition and the chance
occurrences I encounter over the course of the work.” These words
by Ghirri partially describe his photographic practice and what
distinguishes it from that of other photographers whom we might
see in institutional galleries and museums, even though the subjects
could be similar. For example, both Ghirri and Hiroshi Sugimoto
have photographed dioramas in natural history museums, and
both Ghirri and Stephen Shore have frequently photographed bill-
boards, urban clutter, and such. Examination of a few photographs
by Ghirri reveals fundamental differences, both practical and ideo-
logical, but also of interest is his commitment to writing on photo-
graphic themes and the work of other artists, an eclectic range
from Jacques Henri Lartigue to Bob Dylan, but he has written that
Walker Evans was the artist he felt closest to. In his writings it is
always evident that what motivated him was his personal need
to take responsibility not for his own activity but for photography
itself. In this matter, his contribution sets him apart from the mo-
mentum of the art world prevailing in his time. While the concep-
tualists were busy optimizing art for greater power output, Ghirri
followed the wandering and paradoxical course of cosmopolitan
marginality. He mentions having been affected primarily by Amer-
ican photographers such as Robert Adams, but Lewis Balz might
be a closer fit. Balz seemed to feel the same sense of responsibility

La planéité et son cadre

Cartes et territoires est une vaste exposition de photographies cou-
leur de lartiste italien décédé Luigi Ghirri présentée au Jeu de
Paume a Parisl. Nul doute que le commissaire britannique James
Lingwood a adopté ce titre en raison d’une note de 1970 de feu
Luigi Ghirri dans laquelle celui-ci expliguait: son « objectif n’était
pas de faire des photographies, mais plutét des diagrammes et des
cartes? ».

Une image ancienne, Modena, de 1970, pourrait étre un fragment
d’arte povera, suggérant qu’il nous serait possible de mieux com-
prendre la vie et 'ceuvre de Ghirri en nous penchant sur Uesprit de
U’Arte Povera, le courant artistique le plus important du moment en
Italie. Avant de se tourner vers la photographie, Ghirri a abandonné
son travail de géometre, mais son orientation artistique laisse pen-
ser qu’il n‘avait pas oublié les procédures de cette profession, qui
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est également une sorte d’activité d’encadrement appartenant au
domaine de l'architecture. Il serait également intéressant de relier
cette histoire a I'eeuvre du théoricien américain de larchitecture,
Kenneth Frampton, dont la philosophie de I’habitation du local
pourrait étre pertinente en relation avec l'exploration et peut-étre
l’expansion du bien-fondé de la pratique de Ghirri.

«J'ai toujours travaillé a tout projet (initial) sans me conformer a
un schéma rigide, mais en restant ouvert a l'intuition et aux événe-
ments fortuits rencontrés au fil de 'action. » Cette citation de Ghirri
décrit partiellement sa pratique photographique et la distingue de
celle des autres photographes dont les ceuvres se retrouvent dans
des galeries institutionnelles et des musées, méme si les sujets
peuvent étre semblables. Ghirri et Hiroshi Sugimoto ont ainsi repro-
duit des dioramas dans des musées d’histoire naturelle, et Ghirri et

ALL THE PHOTOS / TOUTES LES PHOTOS
© Estate of Luigi Ghirri / © Succession Luigi Ghirri

PREVIOUS PAGE / PAGE PRECEDENTE
Modena, 1971, courtesy of / permission Matthew Marks Gallery

LEFT TO RIGHT TOP TO BOTTOM / DE GAUCHE A DROITE, DE HAUT EN BAS
Modena, 1972, CSAC, Universita di Parma; Modena, 1973
Modena, 1973, CSAC, Universita di Parma ; Modena, 1973
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In his writings it is always evident
that what motivated him was his personal
need to take responsibility not for his own
activity but for photography itself. In this matter,
his contribution sets him apart from
the momentum of the art world prevailing
in his time. While the conceptualists were busy
optimizing art for greater power output,
Ghirri followed the wandering and paradoxical
course of cosmopolitan marginality.

for photography as did Ghirri and, like Ghirri, expressed this through
extremely insightful and well-informed writings on issues of the
day and the work of other artists.

This aspect of responsibility and generosity is one of the things
that set Ghirri apart; it is the ethic that he proposed with his model
for practice. His approach was characterized by affection and even
compassion — not simply for his subjects but for the activity with
which he engaged. Most fundamental was the relationship
that he established among his walks, the act of photographing,
and the writing that he commenced from the outset of his photog-
raphy practice. The nature of his walks, whether in his personal

Stephen Shore ont souvent saisi des panneaux d’affichage, des fouil-
lis urbains, etc. Uexamen de quelques photos de Ghirri révele des
différences fondamentales, tant pratiques qu’idéologiques, certes,
mais tout aussi intéressant est son engagement a écrire a propos
de thématiques photographiques et du travail d’autres artistes,
selon un éventail éclectique allant de Jacques Henri Lartigue a Bob
Dylan; il a aussi révélé que Walker Evans était celui dont il se sentait
le plus proche. Dans ses textes, il est toujours évident que sa
motivation ne repose pas sur le besoin de prendre la responsabi-
lité de sa propre activité, mais de la photographie elle-méme. Sa
contribution le met ainsi a part de la dynamique du monde de lart
de I’époque. Alors que les conceptualistes optimisaient l'art pour
obtenir un résultat plus fort, Luigi Ghirri suivait le cours sinueux et
paradoxal d’une marginalité cosmopolite. Il a mentionné avoir été
influencé principalement par des photographes américains comme
Robert Adams, mais Lewis Balz serait peut-étre une meilleure adé-
quation, en tant que personne ayant semblé ressentir la méme
responsabilité envers la photographie que Ghirri, et qui, lui aussi, l'a
exprimée dans des écrits trés instructifs et éclairés sur les questions
du jour et le travail d’autrui.

Cet aspect de la responsabilité et de la générosité est une des
différences qui distinguent Ghirri; c’est ’éthique qu'’il proposait avec
son modele de pratique. Son approche était caractérisée par laffec-
tion et méme par la compassion, pas seulement pour ses sujets,
mais aussi pour I'activité dans laquelle il était engagé. Ce qui définit
fondamentalement sa pratique, c’est linterrelation qu’il établissait
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PREVIOUS PAGE / PAGE PRECEDENTE

Brest, 1972, CSAC, Universita di Parma

Calvi, 1976, private collection / collection privée
courtesy of / permission Matthew Marks Gallery

LEFT TO RIGHT, TOP TO BOTTOM / DE GAUCHE A DROITE, DE HAUT EN BAS
Salzburg, 1977, private collection / collection privée

courtesy of / permission Matthew Marks Gallery

Engelberg, 1972, CSAC, Universita di Parma

Bologna, 1973, CSAC, Universita di Parma

surroundings or further afield, was that of a wandering stroll
through an ordinary neighbourhood. Often, though not always, he
walked in his hometown of Modena, Italy. Keeping a sense of locale
and of simplicity was a kind of discipline for him. He used a cam-
era, film, and laboratory that he described as “normal.” The tech-
nical quality of his prints was perhaps “good amateur,” and his
prints were always domestically sized, often as small as five by
seven inches, but never monumental or grandiose, and perhaps
this was his avoidance of a professionalized expertise, as he pre-
ferred to “be alongside others,” as he put it. What was also re-
markable was his use of Kodachrome colour film, which distin-
guished his work from that of his “more serious™ peers of the time
who worked only with black and white. The choice to use colour
renders his prints approachable — one might want to say “amateur,”
but then one hesitates, as intense selectivity and formal discipline
have been exercised in each image; all have a considerable decisive
weight. Every one is presented in the terms of aesthetic experience.

Many of Ghirri’s images, being of billboards, street posters,
commercial promotions, and occasional informal messages, were
gathered by this “method.” For example, Roma (1978) is simply
a crumpled and folded newspaper lying on the paving stones of
a street. The left-hand column is occupied by a headline quoting a
phrase (“HOW TO THINK THROUGH IMAGES”) by seventeenth-
century cosmologist Giordano Bruno, who argued for an infinite
universe without centre. Bruno was an inspiration for Ghirri, and
his notions appear frequently in Ghirri’s own essays on art.

entre ses promenades, la photographie et les écrits qu’il a commen-
cés des le début de son travail d’artiste. La nature de ses déambu-
lations, qu’elles aient eu lieu dans son propre environnement ou
plus loin, était celle d’un vagabondage dans un quartier ordinaire.
Souvent, mais pas toujours, cela se passait dans sa ville natale de
Modene, en Ttalie. Il se faisait une discipline de conserver un sens
de localité et de simplicité. Il utilisait un appareil photo, une pellicule
et une chambre noire qu’il décrivait comme « normaux ». La qualité
technique de ses épreuves est peut-étre celle d’un « bon amateur »,
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A discarded wrapping paper from a panettone box, monochrome
wrinkled shiny blue and star covered — this was a “find” of the
absolute opposite to the Duchampian version of the rendez-vous.
The panettone wrapper bears a message of light from the stars
to a photographer who could feel what he was seeing. We still
sense how this crumpled crinkly paper, even in its documented
form, seems able to give off the sound of being handled, touched,
and discarded.

It may seem unusual to evoke the experience of touch in relation
to photography, but the term seems pertinent to a discussion of
this exhibition. In this case, though, what I mean by “touch” is
somewhat figurative, as in “light touch,” and this may work to
continue the reference to the photograph as something existing
on the basis of being touched by light. In a short essay accom-
panying the series Colazione sull’erba (1974), Ghirri wrote that
he “sought to offer an existential portrait, as well as a series of
references to the natural world, to home, and its contemporary
inhabitants.”3

There is also a strong reference to the notion of an aesthetic
present that Ghirri proposed through this “light touch.” Delicacy,
exactitude, and simplicity are aspects of most of his photographs.
They are “of the moment,” although certainly not in the sense of

toujours de taille moyenne, souvent aussi petites que cing par sept
pouces, mais jamais monumentales ou grandioses ; ce pourrait étre
le refus d’une expertise professionnalisée, pour « se positionner parmi
les autres », comme il le disait lui-méme. Aussi remarquable était
son utilisation du film couleur Kodachrome, qui isolait son travail de
celui de ses pairs « plus sérieux » qui, a 'époque, ne travaillaient
gu’en noir et blanc. Ce choix de la couleur dans ses épreuves les rend
approchables, on pourrait méme les qualifier d’‘ceuvres d’« amateur »,
mais on hésite devant lintense sélectivité et la discipline formelle
exercées dans chague image; celles-ci ont un poids décisif considé-
rable. Chacune se présente en termes d’expérience esthétique.

Un grand nombre de ses images ont été rassemblées selon cette
«méthode », gu’il s’agisse de panneaux publicitaires, d’affiches de
rue, de promotions commerciales et de messages informels occa-
sionnels. Ainsi, Roma, de 1978, est tout simplement un journal froissé
et plié reposant sur les pavés d’une rue. La colonne de gauche ici
est occupée par un gros titre citant une phrase (« COMMENT PENSER
EN IMAGES ») du cosmologue du XVII® siecle Giordano Bruno, qui
affirmait Pexistence d’un univers infini sans centre. Bruno a été une
inspiration pour Ghirri qui le citait souvent dans ses essais sur l’art.

Jeté, un papier d’emballage d’une boite de panettone, mono-
chrome plissé bleu brillant couvert d*étoiles, voila un « objet trouvé »
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the heroic “decisive instant.” They have the feeling of being superbly
balanced between being just “any old thing” and something
exquisite. The subjects of his images no doubt often belong in the
category of “the overlooked” that is so important to artists in
general. But finally what strikes us most is the thought that Ghirri’s
work proceeds by way of affection, a perfectly simple thing, affec-
tion for the everyday human environment and his recognition that
he could reveal this to others and that through this something
larger was being made.

Ghirri’s images seem to gather their visibility from our seeing a
kind of animation, of motion or movement, within stasis. In fact,
his images assemble not themselves but our seeing, the actions
and behaviour of seeing. These photographs show us the event
of some kind of “thereness” that exists in the animated moment;
they have a life that is what is meant by the concept of animism,
a seeing that in this work is close to cinematic, the cinema of an
unfolding vision, planes and surfaces, volumes, borders, and bound-
aries all interacting in our regard.

These images function on the model of a mesh or a screen. In
their attention to the folding and unfolding that is the visible, we
learn something of what is contained in the concept of the photo-
graph as a medium. Ghirri’s photographs document the warp and

du contraire absolu d’une version duchampienne du rendez-vous.
Lemballage de Panettone comporte un message sur la lumiére pro-
venant des étoiles a un photographe qui pouvait ressentir ce gu'’il
voyait. Nous pouvons toujours sentir comment ce papier craquelé
froissé, méme sous sa forme documentée, semble capable de pro-
duire le son de sa manipulation, de son toucher, de son élimination.

Cette évocation de l’expérience du toucher a propos de la
photographie peut sembler étrange, mais elle est pertinente dans
le cas d’une discussion sur cette exposition. Ici, cependant, ce que
jentends par « toucher » est plutot figuratif, comme dans « léger
effleurement » et ¢a peut servir a pousser plus loin la référence a la
photographie comme étant quelque chose qui existe sur la base
d’un toucher par la lumiere. Dans un court texte accompagnant la
série Colazione sullerba, en 1974, Ghirri a écrit qu’il cherchait « a offrir
un portrait existentiel, ainsi qu’une suite de références a la nature,
au chez-soi et a ses habitants contemporains3 ».

Il'y a aussi une forte référence a la notion d’un présent esthé-
tique que Ghirri propose a travers ce « toucher léger ». Délicatesse,
exactitude, simplicité sont des aspects de la plupart de ses photo-
graphies. Elles sont « du moment », bien que certainement pas dans
le sens de «instant décisif » héroique. Elles donnent 'impression
d’étre superbement équilibrées entre « n’importe quoi» et quelque
chose d’exquis. Les sujets de ses images appartiennent certaine-
ment a cette catégorie du « négligé » qui est si important aux yeux
des artistes en général. Mais ce qui nous frappe le plus a la fin, c’est
de penser que I’ceuvre de Ghirri fonctionnait par simple affection
envers l'environnement humain quotidien et par reconnaissance de

PREVIOUS PAGE / PAGE PRECEDENTE
Marina di Ravenna, 1972, Bibliothéque nationale de France
Carpi, 1973, CSAC, Universita di Parma

LEFT TO RIGHT, TOP TO BOTTOM / DE GAUCHE A DROITE, DE HAUT EN BAS
Llle-Rousse, 1976, Bibliothéque nationale de France

Rimini, 1977

Lido di Spina, 1974
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weft that is the visible, what Merleau-Ponty so eloquently called
“the fabric of the world,” and this might be the source of their
mysterious intimacy. In these images there is folding and unfold-
ing, like that of a flower going through its daily cycles in response
to changes of light and temperature. This movement takes place
along lines where Ghirri identified discrepancies between differing
kinds of space as already represented in “found” photographs
then combined into images such as Bastia (1976), in which the
upper structure of a large ship appears to be sailing past a wall
that is obscuring its lower part. The fragmented ship image and
the literal space of the wall make for a contested space, a space
that Ghirri contended was being colonized by another, the space
of media. Although Ghirri was involved with creating images, he
hoped by this route to contribute resistance to what he felt was
an invasion of living environments by images and, with this, the
destruction of direct experience. The everyday presented in a
photograph becomes the formerly everyday due to the variables

LEFT TO RIGHT, TOP TO BOTTOM / DE GAUCHE A DROITE, DE HAUT EN BAS

Haarlem, 1973, Vegini Luigi collection / collection Vegini Luigi
Bastia, 1976
Rimini, 1977, CSAC, Universita di Parma

NEXT PAGE / PAGE SUIVANTE
Rimini, 1977, C-print / épreuve chromogénique, 27 x 18 cm

pouvoir révéler ceci aux autres alors que, ce faisant, quelque chose
de plus grand se produisait.

Ses images semblent réunir leur visibilité dans notre regard, une
sorte d’animation, de déplacement ou de mouvement au sein d’une
stase. En réalité, ses images ne s’assemblent pas elles-mémes, elles
accueillent notre vision, les actions et le comportement du regar-
deur. Ces photos nous racontent 'avenement d’une certaine « pré-
sence » qui existe dans le moment animé, elles ont une vie qui jouxte
le concept d’animisme, un regard qui, dans cette ceuvre, s’approche
du cinématographique, le cinéma d’une vision qui se déploie, plans
et surfaces, volumes, limites et frontiéres qui interagissent avec
notre ceil.

Les images de Ghirri fonctionnent sur le modele d’une maille,
d’un tissu, d’un écran. Dans leur attention envers 'avenement et
’événement qui composent le visible, nous apprenons ce que
contient le concept de la photographie comme médium. Une pho-
tographie de Ghirri traite de la maille ou du tissu qui forment le
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of framing, isolation, and fragmentation and the reconfiguration
of stasis and motion. What we see in Ghirri’s photographs is his
documentation of the transformation that takes place between a
photograph and its subject. So much of this is a matter of the
photographer’s composition in the broad sense of the word, and
this is where Ghirri has consistently placed his emphasis through
his “simple” frontal isolation of a subject and letting the deletion
of the environing space play its role.

Ghirri’s importance lies in his assertion of a local surrounding
within the realities of a globalized and media-driven environment,
as well as his maintenance of human life in a future in which the
threat of human extinction is now being discussed. In a time when
so much authority is given to expertise and technically engineered
solutions, an artist such as Ghirri functions to propose that al-
ternatives exist. As Bono recently said, “Intimacy is the new punk.”

1 The exhibition Luigi Ghirri: Cartes et territoires was held 12 February-2 June 2019.
2 Luigi Ghirri, The Complete Essays 1973-1991, trans. Ben Bazalgette and Marguerite
Shore (London: MACK, 2017), 22. 3 Ibid., 27.

Stephen Horne is an independent curator and writer living in Montreal
and France. He has taught at NSCAD and Concordia University, and
his work has been published in periodicals, catalogues, and anthologies
in Canada and elsewhere.

[...] dans des images comme Bastia,
de 1976, [...] la superstructure d’'un grand navire
semble voguer le long d’'un mur qui obscurcit
sa forme inférieure. Limage du bateau
fragmenté et |'espace littéral du mur forment
un espace contesté, un espace que Ghirri
a qualifié d’espace dans lequel une surface est
colonisée par un autre, I'espace du média.

visible, ce que Merleau-Ponty a si éloqguemment qualifié de « tissu
du monde » et voila qui peut étre la source de la mystérieuse inti-
mité de ces ceuvres. Dans ces images se voient I"avenement et 'évé-
nement comme dans une fleur qui subit les cycles quotidiens en
réponse aux changements de lumiére et de température, de climat.
On trouve cela le long de lignes ou Ghirri a trouvé des décalages
entre différents types d’espace, entre un espace déja représenté
dans d’autres photographies « trouvées », puis combinées dans des
images comme Bastia, de 1976, ou la superstructure d’un grand na-
vire semble voguer le long d’un mur qui obscurcit sa forme inférieure.
Limage du bateau fragmenté et l'espace littéral du mur forment un
espace contesté, un espace que Ghirri a qualifié d’espace dans lequel
une surface est colonisée par un autre, 'espace du média. Bien que
le photographe se soit engagé dans la création d’images, il espérait
par ce moyen contribuer a la résistance de ce qu’il voyait comme
une invasion de nos environnements par les images, et ce faisant,
comme la destruction de l'expérience directe.

Le sujet de l'actualité quotidienne présentée dans une photogra-
phie est 'ancien quotidien en raison des variables que sont l'enca-
drement, lisolement et la fragmentation, et de la reconfiguration de
immobilisation et du mouvement. Ce que nous montrent les
ceuvres de Ghirri, C’est la documentation de la transformation qui se
produit entre une photographie et son sujet. Une grande partie de
cela releve de la composition du photographe dans le sens large du
terme, et c’est [a-dessus que Ghirri a constamment mis l’accent a
travers sa « simple » extraction frontale d’un sujet, laissant l'efface-
ment de l'espace environnant jouer son role.

Limportance de Ghirri repose sur son affirmation d’un environne-
ment local au sein des réalités d’un milieu mondialisé et médiatisé,
mais aussi de la conservation de la vie humaine dans un avenir ol
la menace de lextinction de notre espece est maintenant objet de
discussion. A une époque ol autant d’autorité est conférée i Lexper-
tise et aux solutions techniques, un artiste comme Luigi Ghirri sert
a proposer qu’une alternative existe. Comme Bono l’a dit récemment,
« lintimité est le nouveau punk-rock ». Traduit par Marie-Josée Arcand

1 Uexposition Luigi Ghirri. Cartes et territoires a été a laffiche du 12 février au 2 juin
2019. 2 Luigi Ghirri, The Complete Essays 1973-1991, MACK, Londres, 2017, p. 22. 3 Ibid,
p. 27.

Stephen Horne, commissaire indépendant et auteur, a enseigné a I'Univer-
sité NSCAD et a I’Université Concordia, et contribue a des magazines, des
catalogues et des anthologies au Canada et ailleurs. Il vit a Montréal et
en France.
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