Document generated on 06/01/2025 11:30 p.m.

Ciel variable
art, photo, médias, culture

CONTACT 2019. Violence
CONTACT 2019. Violence

Jill Glessing

Number 113, Fall 2019

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/91929ac

See table of contents

Publisher(s)

Les Productions Ciel variable

ISSN

1711-7682 (print)
1923-8932 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Glessing, J. (2019). CONTACT 2019. Violence. Ciel variable, (113), 64-73.

Tous droits réservés © Les Productions Ciel variable, 2019

CIEL VARIABLE

ART PHOTD MEDIAS CULTURE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cv/
https://id.erudit.org/iderudit/91929ac
https://www.erudit.org/en/journals/cv/2019-n113-cv04903/
https://www.erudit.org/en/journals/cv/

64

CONTACT 2019

Violence

JILL GLESSING

Carrie Mae Weems
Constructing History: A Requiem to Mark the Moment, 2008
video installation / installation vidéo, 20 min

Violence runs through our lives, experienced directly or through
media representations. We are subject to its power to varying de-
grees depending on our geographical location, race, class, gender,
and access to high-speed internet. We are well acquainted with
the variety of ways that humans inflict harm — whether physical,
social, or psychological — upon one another. It is not odd, then,
that violence appears as a prominent thread within a photography
festival. After all, it has been an enduring subject in photography,
represented in the medium even before the technology could freeze
motion. Despite the absence of actual battle in Roger Fenton’s
propagandistic Crimean war scenes, the images clearly referenced
the destruction; similarly, ethnography pinned the vulnerable, often
naked, bodies of its subjects onto photographic papers and plates,
forcing their permanent exposure to the racist imperialist gaze.
No such uses appeared in the 23rd edition of Toronto’s CONTACT
Photography Festival;l instead, the featured artists used the
medium to analyze and critique violence within a range of contexts.

Among them, celebrated African American artist Carrie Mae
Weems, who enjoyed a spotlight this year with exhibitions in two
venues and three public installations, provided the broadest view.
Heave, at the Art Museum at the University of Toronto,2 scanned
the turbulent history of Weems’s own country’s infliction of pain
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La violence traverse nos existences, qu’on la vive directement ou par
la représentation qu’en font les médias. Nous subissons son emprise
a des degrés divers, en fonction du lieu géographique ou l'on se
trouve, de la race, de la classe sociale, du genre et de l'accés a
Internet haut débit. Nous sommes bien au fait des multiples facons
dont les humains s’infligent des blessures, gu’elles soient physiques,
sociales ou psychologigues. Rien de surprenant alors a ce que la
violence soit une sorte de fil conducteur dans un festival de photo-
graphie. Apres tout, c’est un sujet récurrent en photo, une discipline
qui lillustrait avant méme que la technologie permette de figer le
mouvement. Malgré I'absence de véritables scenes de combat dans
les images de propagande de la guerre de Crimée prises par Roger
Fenton, la destruction y est clairement présente ; de la méme facon,
lethnographie fixe les corps vulnérables, souvent dénudés, de ses
sujets sur papiers et planches photographiques, les obligeant a une
exposition permanente au regard raciste et impérialiste. Rien de tel
dans la 23¢ édition du festival de photographie CONTACT de
Torontol; ony découvrait plutét comment les artistes se servent du
médium pour analyser et critiquer la violence dans un large éventail
de contextes.

Parmi eux, la célebre artiste afro-américaine Carrie Mae Weems,
particulierement sous les projecteurs cette année avec des exposi-
tions sur deux sites et trois installations publiques, en donnait
lexemple le plus magistral. Heave, a ’Art Museum at the University
of Toronto?, passait en revue l’histoire tumultueuse des souffrances
infligées par le propre pays de Weems a travers la planete, a com-
mencer par les derniers soubresauts de la Deuxieme Guerre mondiale.
Faisant appel a la vidéo, a la photographie et a l'installation, Weems
nous entrainait a travers cette triste histoire pour montrer, au-dela
des frontiéres des I—ftats—Unis) les horreurs d’Hiroshima et du Vietnam
et, a lintérieur méme du pays, toute une liste de sujets tels que la
ségrégation, le mouvement des droits civiques, les manifestations
étudiantes et les assassinats politiques, nous amenant jusqu’a la
violence policiere contre les hommes noirs, toujours d’actualité.

Chacune des trois parties de l'exposition mettait en scéne
des espaces sociaux et institutions dans lesquels différentes sortes
de discours culturels s’expriment: la salle de classe, le salon et la
salle de cinéma. La premiere, Constructing History: A Requiem to Mark
the Moment (2008), une installation alliant photographie et vidéo,
est née de projets menés par Weems avec des étudiants faisant
appel a des modéles d’éducation performatifs. Notre consommation
de reportages tragiques peut susciter des élans de sympathie, mais
ne réussit souvent pas a provoquer une empathie menant a l'action
et au changement. Quand Weems et ses étudiants reconstituent
ces tragédies historiques et jouent a tour de réle la victime et le
bourreau, ils en viennent a comprendre plus intimement les dyna-
miques de la violence. Dans cette vidéo de 20 minutes, les jeunes
ont créé des tableaux de postures monumentales et d’expressions
de détresse, accompagnés par le funebre Adagio pour cordes, opus 11,
de Samuel Barber, amenant les spectateurs a saisir leur propre
implication et leur responsabilité face a l'avenir. Dans une scene



Carrie Mae Weems

Heave, installation views / vues d'installation
Art Museum at the University of Toronto
photos: Toni Hafkenscheid
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around the globe, beginning with the last gasps of the Second
World War. Through video, photography, and installation, Weems
took us through that sad history to show, beyond the borders of
the United States, the horrors of Hiroshima and Vietnam and,
inside the country, a list that included segregation, the civil rights
movement, student protests, and political assassinations, bring-
ing us to the ongoing police violence against black men.

Each of the exhibition’s three sections staged social spaces and
institutions in which different kinds of cultural discourses occur:
the classroom, the living room, and entertainment theatre. The
first, Constructing History: A Requiem to Mark the Moment (2008),
a photography and video installation, developed out of Weems’s
projects with students that used performative models of education.
Our consumption of tragic news reports may incite sympathy, but
it often fails to produce an empathy that triggers action and change.
When Weems and her students re-enact those historical tragedies
and occupy interchanging positions of victim and perpetrator, they
may understand the dynamics of violence more deeply. In the

Weems deconstructs the pure
phenomenon of colour that has been coopted
by hierarchical power systems to signify
racial value. Colour plays upon all her subjects -
through either rectangular blocks of primary
colours superimposed over their portraits
or a full tinting of the image with softer shades.
Again, Weems's defiance of racism’s
sad legacy intervenes in the violent colour
binary of black and white.

twenty-minute video, students create tableaux of monumental
poses and stricken expressions, accompanied by Samuel Barber’s
mournful Adagio for Strings, Op. 11, bringing viewers to understand
their own implication in and responsibility for the future. In one
particularly moving scene, a young black woman stands in a white
Japanese kimono, snow falling softly around her threatening to
erase memory and obscure history. Turning slowly, she scans the
past and looks toward the future, as Weems narrates in a voiceover,
“But to get to now, to this moment, she needs to look back over
the landscape of memory. Lost in memory, the woman faces his-
tory. . .. If you look on the horizon here and there, first seen, now
hidden, are little sightings of hope or dreams or memories. If you
look closely through the corridors of time, even within the horror
one could see the fluttering wings of doves, wings like time batting
out beats of hope.” Unlike Walter Benjamin’s “angel of history,”
who looks into the past and sees only the endless piling up of
catastrophe, Weems’s angel peers into the morbid depths and finds
glimmers of promise.

Another of the video’s tableaux re-creates Eugene Smith’s mov-
ing photograph Tomoko Uemura in Her Bath (1971), which captured
a mother bathing her daughter’s mercury-ruined body. Weems’s
version refers not only to the corporate greed that poisoned fish
in Minimata Bay, Japan, and the people that ate them, but also
to the irradiated victims of the U.S. atomic bomb dropped in nearby
Nagasaki. Again, Weems recuperates the dark history of the United
States. It is that very lineage of horror “that made it possible
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particulierement émouvante, une jeune femme noire en kimono
japonais blanc se tient debout, de la neige tombant doucement au-
tour d’elle, menacant d’escamoter la mémoire et d’éclipser l'histoire.
Pivotant lentement, elle examine le passé et se tourne vers l'avenir,
alors que la voix hors-champ de Weems déclare : « Mais pour arriver
a maintenant, a ce moment, elle doit regarder en arriére, vers les
paysages du souvenir. Egarée dans le temps, la femme est confron-
tée a l’histoire... Si vous regardez I’horizon ici et la, se trouvent,
autrefois visibles et aujourd’hui cachés, de petits signes d’espoir, de
réves ou de souvenirs. Sivous regardez attentivement dans les cou-
loirs du temps, méme au plus profond de I’horreur, vous percevrez
le battement des ailes des colombes, des ailes comme le temps qui
bat la mesure de Lespérance ». A la différence de L« ange de I'His-
toire » de Walter Benjamin qui, regardant le passé, n’y voit qu’une
accumulation infinie de catastrophes, I'ange de Weems, plongée
dans les tréfonds morbides, y trouve des lueurs d’espoir.

Un autre des tableaux vidéo recréait la photographie touchante
d’Eugene Smith Tomoko Uemura in Her Bath (1971), montrant une
mére donnant le bain a sa fille au corps dévasté par le mercure. La
version de Weems rappelle non seulement la cupidité de l'entreprise
qui a mené a la contamination des poissons dans la baie de
Minimata, au Japon, et des gens qui en consommaient, mais aussi
les victimes irradiées de la bombe atomigue américaine larguée sur
Nagasaki, pas tres loin. Une fois encore, Weems récupére le coté
sombre de Phistoire des Etats-Unis. C’est cette véritable lignée de
horreur « qui a fait en sorte que nous puissions commencer réelle-
ment a discuter de ces sujets. Aujourd’hui donc, 50 ans plus tard,
nous pouvons dire oui, nous sommes enfin préts a regarder la réalité
en face ».

La deuxieme salle était meublée comme un salon des années
1960 rempli de matériel d’archives — des photographies encadrées,
une platine tourne-disque fonctionnelle et une collection de disques,
un petit téléviseur noir et blanc et des décorations et sculptures qui
évoquaient des figures et événements importants des mouvements
des droits civiques et des Black Panthers, comme Angela Davis et
Bobby Seale. Assis confortablement, les visiteurs pouvaient consul-
ter la couverture des assassinats d’une liste tristement longue de
personnalités politiques — parmi lesquelles John F. Kennedy, Medgar
Evers et Malcolm X — dans des revues LIFE d’époque empilées sur
une table basse, ou jouer a des jeux vidéo. Répétant la promotion
de lagentivité et de la responsabilité individuelle, les visiteurs pou-
vaient choisir entre deux jeux proposés: I'un programmé comme
violemment agressif, et I'autre proposant des possibilités interactives
de résolution non violente.

A la CONTACT Gallery, lexposition plus restreinte de Weems,
Blending the Blues3, portait sur la culture afro-américaine actuelle.
Ici aussi, de grandes ceuvres photographiques proposaient un mé-
lange de tragédie, avec des images de violences policieres, mais
aussi d’espoir, avec des portraits plus positifs d'artistes noirs, comme
Spike Lee et Dinah Washington. « All the Boys » (2016) montrait des
photographies de type anthropométrique bleutées agrandies de
jeunes Noirs associées a des rapports de police détaillant les attri-
buts physiques, les crimes et les résultats des interactions avec la
police: la mort. Weems déconstruit le phénomene pur de la couleur
qui a été choisi par les systemes de pouvoir hiérarchique pour
représenter la valeur raciale. La couleur joue sur tous ses sujets, que
ce soit avec des blocs rectangulaires de couleurs primaires superpo-
sés a leur portrait ou par une teinte complete des images avec des
nuances plus douces. Encore une fois, l'opposition de Weems au
triste héritage du racisme se manifeste par la violence du jeu binaire



Carrie Mae Weems

All the Boys (Blocked 3), 2016

courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery /
permission de l'artiste et de la Jack Shainman Gallery

Carrie Mae Weems

Untitled (Spike Lee)

installation view / vue d’installation
CONTACT Gallery, photo: Toni Hafkenscheid

Carrie Mae Weems

Low Brown Boy (detail / détail)

Magenta Colored Girl (detail / détail)

from the series / de la série Colored People, 1989-1990
courtesy of the artist and Jack Shainman Gallery /
permission de I'artiste et de la Jack Shainman Gallery
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for us to actually begin to have these conversations. So now, fifty
years later, we are now saying yes, we are finally ready to sit down
and deal.”

The second room is furnished as a 1960s-era living room filled
with archival materials — framed photographic images, a func-
tioning turntable and record collection, a small black-and-white
television set, and ornaments and sculptures that refer to figures
and events important in the civil rights and Black Panthers move-
ments, such as Angela Davis and Bobby Seale. Sitting in comfort-
able chairs, viewers could peruse the coverage of assassinations
of a shockingly long list of political figures — among them John F.
Kennedy, Medgar Evers, and Malcolm X — in the vintage LIFE maga-
zines stacked on a coffee table or play video games. Repeating
Weems’s promotion of individual agency and responsibility, visitors
could choose from two games offered: one that was programmed
as violently aggressive and the other offering interactive possibil-
ities for non-violent resolutions.

At the CONTACT Gallery, Weems’s more contained exhibition,
Blending the Blues,3 focused on current African American culture.
Here, too, the large photographic works offered a mix of tragedy
through images of police violence, but also hope, through more
positive images of celebrated black cultural figures, such as Spike
Lee and Dinah Washington. All the Boys (2016) presents enlarged,
blue-tinted mug shot-style photographs of black youths paired
with police reports detailing physical attributes, crimes, and the
outcome of police interactions — death. Weems deconstructs the
pure phenomenon of colour that has been coopted by hierarchical
power systems to signify racial value. Colour plays upon all her
subjects — through either rectangular blocks of primary colours
superimposed over their portraits or a full tinting of the image
with softer shades. Again, Weems’s defiance of racism’s sad legacy
intervenes in the violent colour binary of black and white. Playfully
diversifying colour across her subjects, she rejects the hard cat-
egories imposed by white power.

The violence broadly surveyed by Weems bled into more focused
subjects in other exhibitions. Western countries, and particularly
the U.S., perpetrate violence around the world directly through
invasion and indirectly through the arms trade. From the continual
flow of violent media imagery consumed by Western audiences,
we know that most of this activity occurs in Islamic regions. Three
artists bound to these struggles through heritage and homeland
offered alternate images that reveal more personal experiences
and critical perspectives.

Suspended Time presented a mixed-media exhibition of photo-
graphs and installations at Prefix Institute of Contemporary Art.#
Artist Taysir Batniji lives in France, but, like other members of the
Palestinian diaspora unable to return, his heart and work continue
to dwell in Gaza and on the pain of losing people close to him
through death and displacement. During the Second Intifada,
photographs of those killed while struggling against Israeli occu-
pation were posted on walls. A series of ten large colour photo-
graphs, Gaza Walls (2001), documents these public memorials. Their
painterly surfaces, signifying Batniji’s transition from his earlier
painting practice to photographic media, show remnants of the
lost faces that doubly decompose beneath layers of graffiti and
other posted materials. To My Brother (2012), inspired by the prac-
tice of sketching Gazan street violence and, as protection, erasing
the drawings, similarly links drawing and photography. To com-
memorate Batniji’s brother, who was killed by Israeli soldiers, the
artist printed negatives from that brother’s wedding and then,
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du noir/blanc. En diversifiant de maniere espiégle la couleur a tra-
vers ses sujets, elle rejette les catégories figées imposées par le
pouvoir blanc.

La violence documentée au sens large par Weems a déteint en
des sujets plus pointus dans d’autres expositions. Les pays occiden-
taux, les E.-U. en particulier, usent de violence directement dans le
monde, par l'invasion et indirectement, par le commerce des armes.
Avec le flux continuel d’images violentes dans les médias consom-
mées par les publics occidentaux, nous savons que lessentiel de
cette activité a pour théatre les régions islamiques. Trois artistes
liés a ces conflits par leurs origines et leur pays natal ont choisi de
présenter des images alternatives reflétant des expériences plus
personnelles et des perspectives critiques.

Suspended Time offrait une exposition en techniques mixtes al-
liant photographies et installations au Prefix Institute of Contempo-
rary Art#. Lartiste Taysir Batniji vit en France, mais, comme d’autres
membres de la diaspora palestinienne dans l'impossibilité de rentrer
chez eux, son ceeur et son ceuvre logent toujours a Gaza et sont
marqués par la douleur d’avoir perdu des proches, décédés ou dé-
placés. Au cours de la deuxieme Intifada, les photographies des
personnes mortes en combattant loccupation israélienne étaient
placardées sur les murs. Une série de dix grandes photographies en

Watchtowers (2008) revisite la célebre
série typologique de Bernd et Hilla Becher sur
les infrastructures industrielles désuétes et, en

particulier, leurs « Chateaux d’eau» (1972-2009).
Linstallation de Batniji reproduit le format
des Becher (des petites photographies de
structures architecturales en noir et blanc,

cadrées, parfaites techniquement et disposées
en grille), mais les attentes s’évanouissent

au fur et a mesure que les visiteurs remarquent
des différences avec les modeles d’origine:
ici, des miradors israéliens remplacent les
vestiges anodins des chateaux d’eau |[...].

couleur, Gaza Walls (2001), témoigne de ces monuments commémo-
ratifs publics. Leurs surfaces picturales, une référence a la transition
de Batniji de sa pratique antérieure de la peinture a la photographie,
montre des reliquats de visages disparus qui se décomposent dou-
blement sous leffet des couches de graffitis et d’autres matériels
affichés. To My Brother (2012), inspirée par la pratique de dessiner la
violence des rues de Gaza et, pour se protéger, d’effacer les dessins,
fait également le lien entre dessin et photographie. Pour commé-
morer son frére qui a été tué par des soldats israéliens, Batniji a tiré
des négatifs du mariage de celui-ci, couchant les épreuves sur papier
blanc, avant de tracer les contours des participants. Les marques
légeres, presque imperceptibles créées par la pression de linstru-
ment de dessin donnent une impression fantomatique, qui rappelle
le souvenir, mais aussi la séparation.

Deux autres ceuvres s’appuient sur des formats photographiques
reconnus, ceux du monde de l’art et du marché immobilier. Watch-
towers (2008) revisite la célebre série typologique de Bernd et Hilla
Becher sur les infrastructures industrielles désuétes et, en particulier,



Taysar Batniji

GH0809, 2010 ; Watchtowers, 2008 ; Gaza Walls, 2001

installation views / vues d'installation, Prefix Institute of Contemporary Art
courtesy of the artist and Galerie Sfeir-Semler / permission de |'artiste

et de la Galerie Sfeir-Semler

Nevet Yitzhak

WarCraft, 2014

projection of full high-definition video and animation / projection

de vidéo en haute définition et animation, 8 min loop / 8 min en boucle
courtesy of the artist and Yossi Milo Gallery / permission de l'artiste

et de la Yossi Milo Gallery, photo : Toni Hafkenscheid
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laying the prints over white paper, traced the outlines of the cele-
brating figures. The faint, almost indiscernible indentations created
by the pressure of the drawing instrument created a ghostly im-
pression, evoking memory and separation.

Two other works rely on established photographic formats — the
art world and the real estate market. Watchtowers (2008) remakes
Bernd and Hilla Becher’s signature typological series of outdated
industrial infrastructure and, in particular, Water Towers (1972-
2009). Batniji’s installation duplicates the Bechers’ format — small,
black-and-white, framed, technically perfect photographs of archi-
tectural structures arranged in a grid — but expectations give way
as viewers gradually note differences from the original models:
here, Israeli military guard towers replace benign water tower
relics; technical and aesthetic precision and uniformity are absent.
Unable to return to Gaza to shoot his subject himself, Batniji relied
on a Gazan resident who could only quickly, under duress and risk,
make blurred, imprecise exposures. The images are thus stamped
with Batniji’s own dislocation.

GHO809 (2010) similarly adheres to a grid-like arrangement,
but in this case, following the format of real estate window dis-
plays, photographs are set into an acrylic framing structure. As
with Watchtowers, expectations of normalcy are thwarted when
one sees that the buildings for sale are bombed-out Gazan homes
and apartment buildings, most no longer habitable. Beneath the
images, short texts in the promotional language of real estate
description offer such details as “North of Al-Shati refugee camp,
200 m from the beach, Open sea view, calm and sunny, Beautiful
exposure, 3 balconies, near to schools. Inhabitants: 22 people.”
It’s understood that those who once resided there and enjoyed
those beaches and views are now either deceased or displaced.

Two other artists combine traditional Middle Eastern textile
design, photography, and military technology in their works, in-
serting photographic images into Islamic patterned fabrics. Nevet
Yitzha, an Arabic Jew living in Israel, identifies with her family’s
diasporic history throughout Middle Eastern regions, including their
weaving traditions. Yitzha’s Koffler Gallery exhibition WarCraft> is
based on Afghan war rugs, a design innovation that began during
the Soviet invasion. Three wall-size digital projections of carpets
heavily decorated with an array of animated military equipment
— tanks, armoured vehicles, grenades, rifles, and helicopters —
appear at first as harmless video games, but standing within these
walls of war, seeing and hearing fighter jets soar, sirens wail, bombs
being released, and tanks exploding in sudden flame, one can
imagine the terror and trauma of a real war zone. As a marginal-
ized Arabic Jew in hierarchical Israel, Yitzha offers WarCraft as a
not-so-veiled critique of her country’s military aggression against
her Palestinian neighbours, with whom she identifies.

Most of the world’s increasingly sophisticated weaponry origi-
nates in Western countries, including the United States, Britain,
and Canada, which receive considerable economic value from their
production contracts. These weapons’ deadly effects, however,
are often destined for Middle Eastern regions. Iranian-Canadian
artist Sanaz Mazinani links these disparate worlds in her photo-
textile project Not Elsewhere (2019).6 Mazinani appropriates digital
images of fighter jets from the Internet, embeds them into decora-
tive patterns reflective of Arabic design, and prints the kaleido-
scopic imagery onto long fabric banners. In pretty shades of blue,
purple, and white, they hang draped from the high ceilings inside
the Aga Kahn Museum atrium. The light, airy patterns suggest
blue skies and white clouds undarkened by threatening bombs.
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leurs « Chateaux d’eau » (1972-2009). Uinstallation de Batniji repro-
duit le format des Becher (des petites photographies de structures
architecturales en noir et blanc, cadrées, parfaites techniquement
et disposées en grille), mais les attentes s’évanouissent au fur et a
mesure que les visiteurs remarquent des différences avec les mo-
deles d’origine: ici, des miradors israéliens remplacent les vestiges
anodins des chateaux d’eau; la précision et uniformité techniques
et esthétiques sont absentes. Non autorisé a retourner a Gaza pour
photographier lui-méme son sujet, Batniji a fait appel a un Gazaoui
qui n’a pu prendre, dans un contexte de contrainte et de risque, que
des clichés rapides, flous, imprécis. Les images sont donc marquées
du sceau de la propre délocalisation de Batniji.

GHOB09 (2010) fait également appel a une composition en forme
de grille, mais, dans ce cas, a la maniére de l'affichage en vitrine
d’une agence immobiliere, les photographies sont placées dans une
structure de cadres en acrylique. Comme avec Watchtowers, les at-
tentes d’une certaine normalité sont déjouées lorsque 'on comprend
que les batiments a vendre sont en fait des maisons et immeubles
de Gaza bombardés, dans la plupart des cas non habitables. Sous
les images, de courts textes rédigés dans le style promotionnel
d’une description d’agence immobiliere donnent des détails comme
«Nord du camp de réfugiés d’Al-Shati, a 200 m de la plage. Vue
dégagée sur la mer, calme et ensoleillé. Belle exposition, 3 balcons,
proche des écoles. Habitants: 22 ». Il va sans dire que les personnes
qui résidaient autrefois ici et profitaient de ces plages et de ces vues
sont aujourd’hui soit mortes, soit déplacées.

Deux autres artistes combinent dessin de textile moyen-oriental
traditionnel, photographie et technologie militaire dans leurs ceuvres,
en insérant des images dans des tissus aux motifs islamiques. Nevet
Yitzha, juive arabe qui vit en Israél, s’identifie a ’histoire diasporique
de sa famille a travers les régions du Moyen-Orient, notamment a
leurs traditions de tissage. Lexposition d'Yitzha a la Koffler Gallery,
intitulée WarCraft>, portait sur les tapis de guerre afghans, une inno-
vation stylistique remontant a l'invasion soviétique. Trois grandes
projections murales numériques de tapis richement décorés avec
toute une gamme d’équipements militaires animés (chars, véhicules
blindés, grenades, fusils et hélicoptéres) semblaient a premiére vue
des jeux vidéos inoffensifs, mais en contemplant ces murs guerriers,
en voyant et entendant les avions de combat monter en fleche, les
sirénes hurler, le largage des bombes et l'explosion des chars dans
une flambée soudaine, on pouvait imaginer la terreur et le trauma-
tisme engendrés par une véritable zone de guerre. Juive arabe mar-
ginalisée dans un Israél hiérarchisé, Yitzha livre WarCraft comme
une critique a peine voilée de 'agression militaire de son propre pays
contre ses voisins palestiniens, auxquels elle s’identifie.

La majorité de l'arsenal militaire mondial de plus en plus sophis-
tiqué provient des pays occidentaux, dont les Etats-Unis, la Grande-
Bretagne et le Canada, qui regoivent des retombées économiques
considérables de leurs contrats de production. Les conséquences
meurtriéres de ces derniers, cependant, sont souvent le lot des ré-
gions du Moyen-Orient. Lartiste canado-iranienne Sanaz Mazinani
faisait le lien entre ces univers disparates avec son projet phototex-
tile Not Elsewhere (2019)®. Elle s’est approprié les images numériques
d’avions de chasse sur Internet, les a intégrées a des motifs déco-
ratifs inspirés du design arabe et a imprimé les images kaléidosco-
piques sur de longues bannieres de tissu. Dans des jolies nuances
de bleu, de violet et de blanc, elles étaient accrochées, drapées, aux
hauts plafonds de l'atrium de ’Aga Kahn Museum. Les dessins légers
et aériens faisaient penser a des ciels bleus et des nuages blancs
non assombris par des bombes menagantes.



Sanaz Mazinani

Not Elsewhere

installation view / vue d’installation, Aga Khan Museum

courtesy of CONTACT and the artist / permission de CONTACT et de I'artiste, photo : Toni Hafkenscheid
detail / détail : Lockheed Martin F-22 Raptor

detail / detail : Thunderbird in Performance

courtesy of the artist and Stephen Bulger Gallery / permission de I'artiste et de la Stephen Bulger Gallery

Michael Tsegaye

Future Memories I, 2009

Future Memories XlIl, 2011

courtesy of the artist and Addis Fine Art / permission de |'artiste et de Addis Fine Art
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We’re aware of the varieties of human violence and its yield of
trauma, but less familiar with positive responses to it. Enduring
violence is difficult, but its aftermath — physical and psychic scars
— can be unbearable. At Hart House, University of Toronto, a se-
ries of photographs, Rwanda Retold: The Enduring Stories of Genocide
Survivors,” displays the courageous efforts of women who survived
the Rwandan genocide (during which 250,000 to 500,000 Tutsi
women and children were raped), to reconcile their memories of
rape, torture and death. Each of Samer Muscati’s large colour
portraits presenting an individual or group of smiling women is
accompanied by quotations describing their details of traumatic
experience and their recovery process.

Destruction of bodies, lands, and societies through wars and
police violence are obvious forms, but lives can also be violated
by controlling spatial relations. Of growing concern, as wealth and
power concentrate in urban centres, are the effects of development,
gentrification, and displacement on lower-income local popula-
tions. Ethiopian photographer Michael Tsegaye documented the
destruction of homes and communities in his home city of Addis
Ababa and their replacement with foreign-funded development
projects. In his Black Artists Networks Dialogue Gallery exhibition
Future Memories,8 Tsegaye shows the city’s transformation: razed
buildings, new construction, and the displaced standing before
their destroyed homes. He also photographed the city’s cemeter-
ies before they, too, were bulldozed for redevelopment. In Tsegaye’s
culture, grave markers are often graced with photographs of the
deceased. A series of twenty colour photographs that he made of
these images were presented in an intimate upstairs gallery. Like
the bodies they commemorated, they were in varied states of ruin
and decomposition. Roland Barthes famously wrote that all photo-
graphs signify death. These pictures appear as a deathly mise en
abyme: the subjects’ bodies, their resting places, and their photo-
graphs are all violated and destroyed.

The different subjects, perspectives, and formal approaches
presented in these CONTACT exhibitions alerted audiences to de-
structive power systems operated through direct physical damage,
as in war and state violence or, more subtly, to solidify social and
economic hierarchies — destruction through bullets or social mur-
der. The artists featured perform important social roles in their
examination and critiques of violence and, at times, their responses
of hope and resistance.

1 The Scotiabank CONTACT Photography Festival was held in Toronto 1-31 May
2019. 2 Curated by Barbara Fischer and Sarah Robayo Sheridan, the exhibition
Heave was presented 4 May-27 July 2019. 3 Curated by Bonnie Rubenstein, the
exhibition Blending the Blues was presented 1 May-27 July 2019. 4 Taysir Batniji’s
exhibition Suspended Time was curated by Scott McLeod and presented at Prefix ICA
3 May-22 June 2019. 5 The exhibition was curated by Liora Belford and held
4 April-26 May 2019. 6 Mazinani’s project Not Elsewhere was presented at the Aga
Khan Museum 30 April-2 June 2019. 7 Curated by Sarah Milroy, Rwanda Retold: The
Enduring Stories of Genocide Survivors was held 1 April-31 May 31 2019. 8 Michael
Tsegaye’s exhibition Future Memories & Chasms of the Soul: A Shattered Witness was
presented at BAND Gallery 25 April-2 June 2019.

Jill Glessing teaches at Ryerson University and writes on visual arts
and culture.
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Nous sommes conscients des déclinaisons de la violence hu-
maine et des traumatismes qui en résultent, mais moins au fait des
réactions positives a celle-ci. Subir la violence est une expérience
pénible, mais ses conséquences, cicatrices physiques et morales,
peuvent étre insupportables. A la Hart House de la University of
Toronto, une série de photographies, Rwanda Retold: The Enduring
Stories of Genocide Survivors’, mettait 'accent sur les efforts coura-
geux de Rwandaises ayant survécu au génocide (entre 250 000 et
500 000 femmes et enfants tutsis ont été agressés) pour faire la
paix avec leurs souvenirs de viol, de torture et de mort. Chacun des
grands portraits en couleur de Samer Muscati présentant une
femme ou un groupe de femmes souriant était accompagné de ci-
tations décrivant les détails de leur expérience traumatisante et de
leur processus de guérison.

La destruction des corps, des territoires et des sociétés par les
guerres et les violences policieres est une réalité manifeste, mais on
peut également bafouer la vie par la maitrise des relations spatiales.
Un probleme de plus en plus aigu, alors que richesse et pouvoir se
concentrent dans les centres urbains, est celui des effets du déve-
loppement, de l'embourgeoisement et du déplacement des popula-
tions locales a faibles revenus. Le photographe éthiopien Michael
Tsegaye a documenté la destruction de maisons et de collectivités
dans sa ville Addis-Abeba pour faire place a des projets immobiliers
a capitaux étrangers. Dans son exposition Future Memories® a la
Black Artists Networks Dialogue Gallery, Tsegaye montrait la trans-
formation de la ville: batiments élevés, nouvelles constructions et
personnes déplacées debout devant leur maison détruite. Il a aussi
photographié les cimetieres de la ville avant qu’ils soient a leur tour
rasés pour laisser place au réaménagement urbain. Dans la culture
de Tsegaye, les pierres tombales sont souvent ornées de photogra-
phies des disparus. Une série de 20 photographies en couleur qu’il
a réalisées de ces images était présentée dans une salle intimiste a
l’étage. Tout comme les corps qu'elles commémoraient, elles étaient
dans des états divers de ruine et de décomposition. On se souvien-
dra de la réflexion de Roland Barthes selon laquelle les photogra-
phies signifiaient la mort. Ces images sont une sorte de mise en
abyme funebre: les corps des sujets, leur dernier repos et leurs
photographies sont tous profanés et détruits.

Les différents thémes, perspectives et approches formelles pré-
sentés dans ces expositions CONTACT visaient a sensibiliser le public
aux systémes de pouvoir destructeurs fonctionnant par dommages
physiques directs, comme dans le cas des guerres ou de la violence
étatique ou, plus subtilement, avec l'objectif de renforcer les hiérar-
chies sociales et économiques: la destruction par les balles ou par
l'assassinat social. Les artistes présentés jouent un role important
dans la collectivité par leur analyse et leur critique de la violence et,
parfois, par leur réponse d’espoir et de résistance. Traduit par
Frédéric Dupuy

1 Le festival de photographie CONTACT de la Banque Scotia s’est tenu a Toronto du
18" au 31 mai 2019. 2 Organisée par Barbara Fischer et Sarah Robayo Sheridan, Uexposi-
tion Heave a été présentée du 4 maiau 27 juillet 2019. 3 Organisée par Bonnie Rubenstein,
Vexposition Blending the Blues a été présentée du 18" mai au 27 juillet 2019. 4 Lexposition
Suspended Time de Taysir Batniji était organisée par Scott MclLeod et présentée au Prefix
ICA du 3 mai au 22 juin 2019. 5 Lexposition était organisée par Liora Belford et s’est
déroulée du 4 avril au 26 mai 2019. 6 Le projet Not Elsewhere de Sanaz Mazinani a
été présenté a ’Aga Khan Museum du 30 avril au 2 juin 2019. 7 Organisée par Sarah
Milroy, Rwanda Retold: The Enduring Stories of Genocide Survivors a été présentée du
18" avrilau 31 mai 2019. 8 Lexposition Future Memories & Chasms of the Soul: A Shattered
Witness de Michael Tsegaye a été présentée a la BAND Gallery du 25 avril au 2 juin 2019.

Jill Glessing enseigne a la Ryerson University et écrit sur les arts visuels et
la culture.
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Samer Muscati

Faustin, 2018, 76 x 51 cm ; Marie Claire, 2018, 91 x 61 cm;
Gloriose, 2008, 76 x 51 cm ; Marie Louise, 2018, 76 x 51 cm;
Hyacintha, 2018, 91 x 61 cm
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