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Is it the greyness of the April afternoon that makes the Rene Blouin 
Gallery seem so luminous as I enter Geneviève Cadieux’s exhibition 
Ghost Ranch?1 I had heard the buzz among artists and colleagues 
that this was a show to be seen – a virtuoso production by  
an august Montreal artist – and I have come to do just that: to 
observe the concrete facts of the work, apprehend the artist’s 
language, and sense the realities it evokes. What strikes me first 
is the light – it floods the gallery, announcing itself as an essential 
element in the work. 

I.
A monumental photograph in a simple frame leans against a wall 
in the first room of the gallery; before it, beyond a column, a gilded 
sphere sits on the floor. I am struck by the simple geometry of 
the installation – a rectangle and a sphere – and the way it defines 
and activates the space. The horizontal axis and rectangular shape 
of the photograph align with the logic of the architecture, while 
its pitch and mass give it a conditional, bodily presence. The sphere, 
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Vast Still Tender: Ghost Ranch
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Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), 2017  
Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d’or, 243 × 304 cm

Ghost Ranch, exhibition view / vue d’exposition, galerie René Blouin  
photos : Guy L’Heureux
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Est-ce la grisaille de cet après-midi d’avril qui rend la Galerie René 
Blouin si lumineuse alors que je pénètre dans l’exposition Ghost 
Ranch de Geneviève Cadieux ?1 J’ai eu vent de la rumeur qui court 
chez artistes et collègues que cette exposition est à ne pas manquer 
– une production virtuose d’une auguste artiste montréalaise – et 
je suis venue dans un seul but : observer les faits concrets de l’œuvre, 
saisir le langage de l’artiste et ressentir les réalités qu’il évoque. Ce 
qui me frappe d’emblée est la lumière : elle inonde les lieux, s’an-
nonçant d’elle-même comme un élément essentiel de la démarche. 

I.
Une photographie monumentale dans un cadre dépouillé est ap-
puyée contre un mur dans la première salle de la galerie ; devant 
elle, derrière une colonne, une sphère brillante est posée sur le sol. 
Je suis frappée par la géométrie simple de l’installation – un rec-
tangle et un globe – et la manière dont elle définit et dynamise 
l’espace. L’axe horizontal et la forme rectangulaire de la photogra-
phie concordent avec la logique de l’architecture, alors que sa hau-
teur et sa masse lui confèrent une présence conditionnelle, physique. 
La sphère, recouverte de feuille d’or d’un côté et de feuille de palla-
dium de l’autre, est placée avec précision ; sa circonférence délimitée 
est perpendiculaire au sol et parallèle à la photographie. Elle reflète 
et réfracte la lumière ambiante dans la salle, instaurant un dialogue 
entre la photographe, l’espace et moi-même. 

Sphere (day and night) fait penser à une planète en orbite dont un 
hémisphère reflète la lumière dorée du soleil et l’autre celle, argen-
tée, de la lune. Il y a à la surface une texture discrète, mais voulue, 
une évocation du sol, de l’eau, de la chair. Je suis envahie par la 
tension entre la délicatesse des matériaux – de fines feuilles de  
métaux précieux pressées avec soin sur un enduit visqueux – et la 
précision technique de la ligne où l’or rejoint le palladium, la fine 
marque qu’elle trace dans le revêtement de la sphère. Il y a à la fois 
justesse et sollicitude dans l’exécution, flux et rupture dans la forme 
géométrique par ailleurs parfaite.

La photographie, Arbre seul (le jour), présente un immense  
paysage désertique inondé de soleil avec, en point de mire, un arbre 
noueux, nu. La profondeur et la clarté de l’image lui confèrent une 
nature documentaire, comme si celle-ci reflétait fidèlement la por-
tion de ciel et de terre embrassée par l’artiste à travers l’objectif de 
son appareil photo. La tonalité à travers le paysage est homogène, 
ocres, verts et rouges diffus ; une nuance de bleu sur les reliefs les 
plus éloignés transmet à notre perception l’effet de l’atmosphère. 
L’illusion naturaliste est renforcée par l’échelle monumentale, l’ins-
tallation au niveau du sol (c’est comme si je pouvais entrer dans le 
paysage représenté) et la composition classique, poussinesque, de 
l’œuvre : des falaises rouges au loin cadrent la vue, un tronc d’arbre 
tombé dirige l’œil en diagonale depuis le coin inférieur droit vers 
l’arbre au centre, et une éclaircie parmi les buissons du désert en 
bas à gauche suggère un point d’accès imaginaire ; elle oblique 
d’abord vers la gauche avant de virer à droite en face de l’arbre, puis 
à gauche de nouveau avant de serpenter dans le lointain. Une 
branche de l’arbre se déploie sur la gauche, faisant écho à la ligne 
d’horizon découpée, dans une évocation de Cézanne. 

gilded with gold leaf on one side and palladium on the other, is 
precisely placed – its demarcated circumference stands perpen-
dicular to the floor and parallel to the photograph. It reflects and 
refracts the ambient light in the gallery, setting up a dialogue with 
the photograph, the space, and me. 

Sphere (day and night) brings to mind an orbiting planet, with 
one hemisphere reflecting the golden light of the sun and the other 
the silvery light of the moon. There is a discreet but deliberate 
facture to the surface, an evocation of terrain, water, flesh. I am 
caught by the tension between the tenderness of the materials 
– thin leaves of precious metals delicately pressed onto a viscous 
base – and the technical exactitude of the line where gold meets 
palladium – the fine cut it makes into the skin of the sphere. There 
is both precision and solicitude in the execution, flow, and rupture 
in the otherwise perfect geometrical form.

The photograph, Lonely tree (day), presents a vast, sundrenched 
desert landscape with a gnarled, barren tree as the focal point. 
The depth and clarity of the image give it a documentary quality, 
as though it faithfully conveys the section of sky and land that 
was seen by the artist through the lens of her camera. The tonal-
ity across the landscape is even – soft ochres, greens, and reds; 
a tinge of blue on the most distant landforms conveys the effect 
of atmosphere on perception. The naturalistic illusionism is en-
hanced by the monumental scale and floor-level installation – it 
is as if I could walk into the pictured landscape – and the classical, 
Poussinesque composition of the work: red cliffs in the distance 
frame the view, a fallen tree trunk leads the eye diagonally from 
the lower right corner to the central tree, and a clearing in the 
desert shrubbery at the bottom left offers a point of imaginary 
access – it winds first to the left, then to the right in front of the 
tree, and then left again, before zigzagging into the distance. One 
branch of the tree extends to the left, mirroring the jagged horizon 
line just below it – an echo of Cézanne. 

A delicate pattern of gold leaf on the surface of the photograph 
extends and then abruptly halts the illusionary, absorptive quality 
of the image. It shimmers with the diffused light in the gallery and 
heats up the scene, as though the winding path leading into the 
desert were ablaze with the radiance of the sun. This perception 

Immense et pourtant  
délicat : Ghost Ranch

Sphère (jour et nuit) / Sphere (day and night), 2019, stainless steel, gold and  
palladium leaf / acier inoxydable, feuille d’or et de palladium, 70 cm (diameter/diamètre) 
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comes like a flash, a moment of acute experience – a punctum 
– and disappears almost as quickly, as flat, evenly painted lines 
of gold come into focus. Meticulously rendered according to a 
precise mathematical pattern, the lines become an abstract draw-
ing – a nod, perhaps, to the delicate geometry of Agnes Martin, 
an artist who, like Cadieux, was lured by the desert. The gold 
striations hum with an electrical energy that brings to mind the 
scanning technology used to create the picture and my own desire 
to see, to scan the work for its message.

The sky is peculiar – a uniform expanse of pale turquoise that 
further confounds the illusionism and intensifies the affective charge 
of the work. There is an awkwardness at the juncture of sky and 
earth, where plane and illusion abut – a cut in the reality effect 
of the image: it becomes set, tableau. (Later, Cadieux explains 
that the colour of the sky was carefully keyed to the iconic blue 
of early American Westerns, and I remember hand-painted desert 
scenes, flooded with light but showing no source of illumination 
apart from the projector.) 

The total effect is stillness, as though the pulsing spirit of the 
dessert had been momentarily crystallized by the photographic 
apparatus and gesture. 

I look back at the sphere: it has become an eye, a lens, an open 
aperture. 

II. 
In the second room, light is replaced by darkness. Two monumental 
photographic works – one square and the other a hori zontal dip-
tych – face each other across an open space. Both are rendered 
as black-and-white negative images, creating an otherworldly, 
nighttime effect. Both are enhanced with bold applications of 
palladium, adding drama and intensity. In both, pitch-black skies 
join shimmering land forms along sloping horizon lines that intro-
duce instability into the images. 

Un motif délicat à la feuille d’or à la surface de la photographie 
prolonge, puis interrompt brutalement la dimension d’illusion et 
d’absorption de l’image. Celle-ci scintille dans la lumière diffuse de 
la salle et irradie la scène, comme si le chemin tortueux menant 
dans le désert s’enflammait sous l’effet du rayonnement du soleil. 
Cette perception s’impose comme un éclair, un instant d’intense 
expérience – un punctum – et disparaît à peu près aussi rapidement 
alors que s’imposent les traits d’or plats et peints uniformément. 
Les traits, au rendu minutieux suivant un schéma mathématique 
précis, deviennent un dessin abstrait, un signe de reconnaissance, 
peut-être à la géométrie fragile d’Agnes Martin, une artiste qui,  
à l’instar de Cadieux, a été séduite par le désert. Les stries d’or 
bourdonnent d’une énergie électrique qui évoque la technologie de 
balayage utilisée pour créer l’image et mon propre désir de voir, 
d’explorer l’œuvre pour son message.

Le ciel est singulier, étendue uniforme de turquoise pâle qui 
contrecarre un peu plus l’effet d’illusion et intensifie la charge affec-
tive de l’œuvre. Il y a comme un flottement à la jonction du ciel et 
de la terre, où plan et fiction s’adossent, une brèche dans le réalisme 
de l’image : elle devient scène, tableau. (Plus tard, Cadieux expliquera 
que la couleur du ciel a été soigneusement calibrée pour corres-
pondre au bleu emblématique des premiers westerns américains, et 
je me souviens de scènes de désert peintes à la main, inondées de 
lumière, mais ne montrant aucune source d’éclairage si ce n’est celle 
du projecteur.) L’effet global est celui d’une grande quiétude, comme 
si toute la dynamique du désert s’était momentanément cristallisée 
sous l’effet du mécanisme et de la gestuelle photographiques. 

Je regarde à nouveau vers la sphère : elle est devenue un œil, un 
objectif, une ouverture. 

II. 
Dans la deuxième salle, la lumière cède le pas à la pénombre. Deux 
œuvres photographiques monumentales, l’une, carrée, et l’autre, 

Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), détail/detail, 2017 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d’or, 243 × 304 cm

Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night), détail/detail, 2016 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 × 304 cm
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diptyque horizontal, se font face dans un espace ouvert. Les deux 
sont rendues comme des images négatives en blanc et noir, créant 
un effet irréel, nocturne. Chacune est rehaussée de larges applica-
tions de palladium, ce qui ajoute à l’impression de drame et d’inten-
sité. Dans les deux cas, des ciels d’un noir absolu rejoignent des 
silhouettes terrestres brillantes le long de lignes d’horizon obliques 
qui confèrent à l’image une forme d’instabilité. 

La première photographie, Arbre seul (la nuit), met en scène le 
même arbre dénudé que dans Arbre seul (le jour) ; mais, ici, le négatif 
a été recadré et élargi de façon à ce que l’arbre apparaisse comme 
une forme pyramidale phosphorescente qui domine l’image. Le 
tronc penche légèrement vers la gauche et traverse la ligne d’hori-
zon, comme s’il venait suturer la jointure étrange entre le ciel et la 
terre. Un réseau vasculaire de branches, surlignées par le palladium, 
s’étire latéralement à partir du tronc ; à la base, il atteint les bords 
extérieurs du support, définissant les limites du champ de vision. 

De fins rubans de palladium peints sur la photographie tracent 
la forme découpée et la surface sinueuse de l’arbre, lui donnant une 
allure incandescente surnaturelle. Tout comme les sels d’argent 

Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night), 2016 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 × 304 cm

The first photograph, Lonely tree (night), features the same  
barren tree that was in Lonely tree (day); but, here, the negative 
has been cropped and enlarged so that the tree appears as a 
phosphorescent pyramidal form that dominates the image. The 
trunk leans slightly to the left and crosses the horizon line, as 
though suturing the awkward join of sky and earth. A vascular 
network of branches, highlighted with palladium, spreads laterally 
from the trunk; at the base, it touches the outer edges of the 
support, defining the limits of the field of vision. 

Fine ribbons of palladium painted on the photograph trace the 
jagged outline and sinewy surface of the tree, giving it an eerie 
incandescent quality. Like silver salts in analog photography, the 
palladium lines, so sensitively rendered, reveal an image – the 
photograph of a tree – while simultaneously creating another – an 
abstract drawing, perhaps, or gigantic fingerprints on the surface 
of the photograph.2 

In the second work, Ghost Ranch, starry night, a desert landscape 
flows across two closely hung photographs in undulating hori-
zontal bands. The photographs, which are made from different 



66 CIEL VARIABLE N ° 114



 CIEL VARIABLE N ° 114 67 

dans une photographie analogique, les traits de palladium, rendus 
avec une telle délicatesse, révèlent une image – la photographie 
d’un arbre – tout en en créant simultanément une autre, un dessin 
abstrait, peut-être, ou de gigantesques empreintes à la surface de 
la photographie2. 

Dans la seconde œuvre, Ghost Ranch (ciel étoilé), un paysage dé-
sertique s’étale sur deux photographies accrochées côte à côte, en 
bandes horizontales ondoyantes. Les photos, réalisées à partir de 
négatifs différents, représentent des vues distinctes, mais qui se font 
écho. Dans l’image de gauche, une formation rocheuse pyramidale 
noire brise l’horizon en pente ; dans celle de droite, un demi-cercle 
de broussailles lumineuses agit de même. La perspective est trom-
peuse : les broussailles et la formation rocheuse qui, en réalité, sont 
à des échelles et dans des lieux très différents au loin, semblent, sur 
les images, de dimensions semblables et à peu près sur le même 
plan. Cette ambiguïté spatiale est amplifiée par la présence d’un 
arbre petit, mais à maturité, à la droite des buissons, lequel, curieu-
sement, ressemble à un arbre que Georgia O’Keeffe avait peint 
quand elle vivait à Ghost Ranch. La symétrie de forme et la syncope 
spatiale dans les deux images fournissent le cadre à des variations 
infinies. Arbres, broussailles et graminées du désert prennent forme 
comme autant d’explosions et de traces de lumière ; on dirait que la 
surface poudreuse d’un dessin au fusain a été soulevée avec un fin 
pinceau pour dévoiler la force vitale de la végétation et des forma-
tions rocheuses. 

De près, la précision et la clarté de la vue laissent place à 
l’évanescence. Les formes semblent se mouvoir, se mélanger, déva-
ler la surface de l’image, étinceler et virevolter ; les petits détails 
deviennent topographies, univers, cosmologies. 

C’est le ciel qui ancre l’image dans le sublime contemporain : une 
surface plane de noir velouté percée d’un tourbillon d’étoiles en 
palladium. Réalisées en motifs moirés avec un grand souci de pré-
cision, les étoiles flamboient, jusqu’au-delà du plan pictural, pour 
absorber et transporter le spectateur. L’effet est mystique : l’évoca-
tion de la force immanente de la nature, de la splendeur du cosmos, 
du mystère de l’existence et des outils techniques et conceptuels à 
notre disposition pour l’exprimer. 

III.
Dans la troisième salle, le paysage de désert avec l’arbre et la sphère 
brillante réapparaissent, tout comme la couleur et la lumière. La 
photographie, Arbre seul (à l’aube), maintenant accrochée au mur 
dans l’espace de contemplation, est une image négative colorée dans 
des teintes de rouge, de brun, de gris et de mauve. Sphère (à l’aube), 
quant à elle, est installée de côté sur le sol, en angle aigu par rap-
port à la photographie. Il en résulte une ambiance d’avènement. 

Dans la photographie, Arbre seul (à l’aube), c’est la couleur rouge 
qui, la première, attire l’œil ; elle semble suinter du sol et former 
comme une flaque de sang tout au long du chemin tortueux dans 
la photographie. Il me vient à l’esprit la longue histoire du désert 
où les photographies ont été prises, les millénaires où celui-ci a été 
un lieu de la vie autochtone, le fragile écosystème qu’il représente 
et les menaces auxquelles il fait face. Pour en revenir à l’image, les 

Ghost Ranch, ciel étoilé / Ghost Ranch, starry night, 2018-2019
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium
diptych / diptyque, 243 × 304 cm, each/chaque élément



negatives, represent distinct yet resonant views. In the left-hand 
image, a dark pyramidal rock formation breaks the sloping horizon 
line; in the right-hand image, a semi-circle of luminous shrubbery 
does the same. The perspective is deceptive: the shrubbery and 
rock formation, which, in actuality, are of vastly different scales 
and locations in the distance, appear, in the images, as equal in 
size and on roughly the same plane. This spatial ambiguity is com-
pounded by the presence of a small yet fully grown tree to the 
right of the shrubbery that, curiously, resembles a tree that Georgia 
O’Keefe painted while living at Ghost Ranch. The formal symmetry 
and spatial syncopation in the two images provide the framework 
for endless variation. Trees, desert scrub, and grasses take form 
as bursts and trails of light – as though the powdery ground of a 
charcoal drawing had been lifted with a fine brush to reveal the 
life force of desert vegetation and rock formations. 

Up close, the precision and clarity of the view gives way to 
evanescence. Forms appear to be in motion, to melt, to run down 
the surface of the image, to spark and fly; small details become 
topographies, universes, cosmologies. 

It is the sky that knocks the image into the contemporary  
sublime – a flat plane of velvety black punctured by a vortex of 

Sphère (aube) / Sphere (dawn), 2019 
stainless steel, gold and palladium leaf / acier inoxydable 
feuille d’or et de palladium, 55 cm (diameter/diamètre)

Arbre seul (à l’aube) / Lonely tree (dawn), 2018 
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /  
papier Lasal matte monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 243 × 304 cm
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1 Geneviève Cadieux, Ghost Ranch, du 16 mars au 27 avril 2019, à la galerie René Blouin, 
à Montréal. 2 Geneviève Cadieux a évoqué ce parallèle entre la fonction des sels 
d’argent en photographie analogique et les traits de palladium dans Arbre seul (la nuit) 
lors d’une entrevue avec l’auteure (le 28 juin 2019). —

— —
Laurie Milner est une historienne de l’art et écrivaine qui vit à Montréal. 
Elle enseigne l’art moderne et contemporain au département d’histoire de 
l’art et l’écriture créative et critique à la maîtrise au programme Studio 
Arts à l’Université Concordia. Elle a également sa propre activité d’écriture 
et de révision.
— —

— —
1 Geneviève Cadieux, Ghost Ranch, from March 16 to April 27, 2019, at Galerry René 
Blouin, Montreal. 2 Geneviève Cadieux presented this analogy between the func-
tion of silver salts in analog photography and the palladium lines in Lonely tree (night) 
in an interview with the author (June 28, 2019).

— —
Laurie Milner is an art historian and writer based in Montreal. She 
teaches modern and contemporary art in the Art History Department 
and creative and critical writing in the MFA Studio Arts Program at 
Concordia University. She also runs her own writing and editing business.
— —

palladium stars. Precisely rendered in a moiré pattern, the stars 
flare forward, beyond the picture plane, to absorb and transport 
the viewer. The effect is mystical: an evocation of the immanent 
power of nature, the wonder of the cosmos, the mystery of exis-
tence, and the technical and conceptual tools we have to express 
it.

III.
In the third room, the desert landscape with tree and the gilded 
sphere reappear, as do colour and light. The photograph, Lonely 
tree (dawn) – now hung on the wall in the space of contemplation 
– is a negative image coloured in tones of red, brown, grey, and 
mauve. Sphere (dawn), sits offside on the floor, at an acute angle 
to the photograph. The effect is an atmosphere of incipience. 

In the photograph, Lonely tree (dawn), the colour red first attracts 
the eye – it seems to seep out of the ground and pool like blood 
along the winding path in the photograph. I am reminded of the 
long history of the desert where the photographs were taken, the 
millennia during which it has been home to indigenous life, the 
fragile ecosystem that it is, and the threats that it faces. Staying 
with the image, the associations shift: the red becomes both a 
mark of injury and a sign of fecundity, nourishment, and the possi-
bility of renewal. The grey sky is filled with swirling palladium 
stars. The reference is Starry Night, but without the wild colouration 
– the delirious optimism undercut by despair – conveyed by van 
Gogh. Here, there is mystery, quiet, and awe. 

Although the central tree was clearly dead in Lonely tree (day) 
– fixed in time by the natural process of petrification and the 
photographic gesture – here, its state is uncertain. It appears 
luminous as it rises from the red soil. Is it in transformation? Is it 
adapting? Does it have an afterlife? Are its twisted branches re-
sponding to the magical dance of the stars, or are they, like ashes, 
about to fall?

Sphere (dawn) stands at the end of the exhibition. Its skin of 
precious metals is still soft. On one side, the palladium gives way 
to a narrow wedge of gold leaf. A new day is dawning. An aperture 
is opening. 

Touched by the reflections on time, perception, resilience, and 
transformation that Cadieux has shaped through light, I step back 
outside, into the drizzly Montreal afternoon.

associations changent : le rouge devient à la fois une marque de 
blessure et un symbole de fécondité, de subsistance, et la possibilité 
d’un renouveau. Le ciel gris est rempli d’étoiles de palladium tour-
noyantes. C’est une évocation de La nuit étoilée, mais sans la dé-
bauche de couleur, l’optimisme délirant miné par le désespoir, expri-
més par Van Gogh. Ici, tout est mystère, calme et émerveillement. 

Alors que l’arbre au centre de l’œuvre était indubitablement 
mort dans Arbre seul (le jour), figé dans le temps par le processus 
naturel de pétrification et le geste photographique, ici, son état est 
incertain. Il semble lumineux, s’élevant du sol rouge. Est-il en trans-
formation ? S’adapte-t-il ? Vit-il dans l’au-delà ? Ses branches torsa-
dées réagissent-elles au ballet magique des étoiles, ou sont-elles, 
telles des cendres, sur le point de s’effondrer ?

Sphère (à l›aube) est placée à la fin de l’exposition. Son revête-
ment de métaux précieux est encore souple. Sur l’un des côtés, le 
palladium laisse la place à une mince bande de feuilles d’or. Un 
nouveau jour se lève. Une ouverture apparaît. 

Touchée par les réflexions sur le temps, la perception, la rési-
lience et la transformation que Cadieux a articulées grâce à la lu-
mière, je repars dans la bruine de cette après-midi montréalaise.   
Traduit par Frédéric Dupuy

Arbre seul (à l’aube) / Lonely tree (dawn), 2018, détail/detail


