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Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), 2017
Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d’or, 243 x 304 cm

GENEVIEVE CADIEUX
Vast Still Tender: Ghost Ranch

LAURIE MILNER

Is it the greyness of the April afternoon that makes the Rene Blouin
Gallery seem so luminous as I enter Geneviéve Cadieux’s exhibition
Ghost Ranch?! T had heard the buzz among artists and colleagues
that this was a show to be seen — a virtuoso production by
an august Montreal artist — and I have come to do just that: to
observe the concrete facts of the work, apprehend the artist’s
language, and sense the realities it evokes. What strikes me first
is the light — it floods the gallery, announcing itself as an essential
element in the work.

L

A monumental photograph in a simple frame leans against a wall

in the first room of the gallery; before it, beyond a column, a gilded

sphere sits on the floor. I am struck by the simple geometry of

the installation — a rectangle and a sphere — and the way it defines

and activates the space. The horizontal axis and rectangular shape

of the photograph align with the lOgiC of the architecture, while Ghost Ranch, exhibition view / vue d’exposition, galerie René Blouin
its pitch and mass give it a conditional, bodily presence. The sphere, photos : Guy L'Heureux
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gilded with gold leaf on one side and palladium on the other, is
precisely placed — its demarcated circumference stands perpen-
dicular to the floor and parallel to the photograph. It reflects and
refracts the ambient light in the gallery, setting up a dialogue with
the photograph, the space, and me.

Sphere (day and night) brings to mind an orbiting planet, with
one hemisphere reflecting the golden light of the sun and the other
the silvery light of the moon. There is a discreet but deliberate
facture to the surface, an evocation of terrain, water, flesh. I am
caught by the tension between the tenderness of the materials
— thin leaves of precious metals delicately pressed onto a viscous
base — and the technical exactitude of the line where gold meets
palladium — the fine cut it makes into the skin of the sphere. There
is both precision and solicitude in the execution, flow, and rupture
in the otherwise perfect geometrical form.

The photograph, Lonely tree (day), presents a vast, sundrenched
desert landscape with a gnarled, barren tree as the focal point.
The depth and clarity of the image give it a documentary quality,
as though it faithfully conveys the section of sky and land that
was seen by the artist through the lens of her camera. The tonal-
ity across the landscape is even — soft ochres, greens, and reds;
a tinge of blue on the most distant landforms conveys the effect
of atmosphere on perception. The naturalistic illusionism is en-
hanced by the monumental scale and floor-level installation — it
is as if I could walk into the pictured landscape — and the classical,
Poussinesque composition of the work: red cliffs in the distance
frame the view, a fallen tree trunk leads the eye diagonally from
the lower right corner to the central tree, and a clearing in the
desert shrubbery at the bottom left offers a point of imaginary
access — it winds first to the left, then to the right in front of the
tree, and then left again, before zigzagging into the distance. One
branch of the tree extends to the left, mirroring the jagged horizon
line just below it — an echo of Cézanne.

A delicate pattern of gold leaf on the surface of the photograph
extends and then abruptly halts the illusionary, absorptive quality
of the image. It shimmers with the diffused light in the gallery and
heats up the scene, as though the winding path leading into the
desert were ablaze with the radiance of the sun. This perception

Sphere (jour et nuit) / Sphere (day and night), 2019, stainless steel, gold and
palladium leaf / acier inoxydable, feuille d’or et de palladium, 70 cm (diameter/diametre)

Immense et pourtant
délicat : Ghost Ranch

Est-ce la grisaille de cet aprés-midi d’avril qui rend la Galerie René
Blouin si lumineuse alors que je pénetre dans l'exposition Ghost
Ranch de Geneviéve Cadieux?! Jai eu vent de la rumeur qui court
chez artistes et collegues que cette exposition est a ne pas manquer
— une production virtuose d’une auguste artiste montréalaise — et
je suis venue dans un seul but: observer les faits concrets de 'ceuvre,
saisir le langage de l'artiste et ressentir les réalités qu’il évoque. Ce
qui me frappe d’emblée est la lumiére: elle inonde les lieux, s’an-
noncant d’elle-méme comme un élément essentiel de la démarche.

L

Une photographie monumentale dans un cadre dépouillé est ap-
puyée contre un mur dans la premiére salle de la galerie; devant
elle, derriere une colonne, une sphére brillante est posée sur le sol.
Je suis frappée par la géométrie simple de linstallation — un rec-
tangle et un globe — et la maniere dont elle définit et dynamise
l’espace. ’axe horizontal et la forme rectangulaire de la photogra-
phie concordent avec la logique de l'architecture, alors que sa hau-
teur et sa masse lui conferent une présence conditionnelle, physique.
La sphére, recouverte de feuille d’or d’un c6té et de feuille de palla-
dium de l’autre, est placée avec précision ; sa circonférence délimitée
est perpendiculaire au sol et paralléle a la photographie. Elle reflete
et réfracte la lumiére ambiante dans la salle, instaurant un dialogue
entre la photographe, 'espace et moi-méme.

Sphere (day and night) fait penser a une planete en orbite dont un
hémisphere reflete la lumiére dorée du soleil et lautre celle, argen-
tée, de la lune. Il y a a la surface une texture discrete, mais voulue,
une évocation du sol, de l'eau, de la chair. Je suis envahie par la
tension entre la délicatesse des matériaux — de fines feuilles de
métaux précieux pressées avec soin sur un enduit visqueux — et la
précision technique de la ligne ou lor rejoint le palladium, la fine
marque gu’elle trace dans le revétement de la sphére. Il y a a la fois
justesse et sollicitude dans l'exécution, flux et rupture dans la forme
géométrique par ailleurs parfaite.

La photographie, Arbre seul (le jour), présente un immense
paysage désertique inondé de soleil avec, en point de mire, un arbre
noueux, nu. La profondeur et la clarté de 'image lui conferent une
nature documentaire, comme si celle-ci reflétait fidelement la por-
tion de ciel et de terre embrassée par l'artiste a travers lobjectif de
son appareil photo. La tonalité a travers le paysage est homogene,
ocres, verts et rouges diffus; une nuance de bleu sur les reliefs les
plus éloignés transmet a notre perception effet de I'atmosphére.
Lillusion naturaliste est renforcée par I’échelle monumentale, lins-
tallation au niveau du sol (c’est comme si je pouvais entrer dans le
paysage représenté) et la composition classique, poussinesque, de
l'ceuvre : des falaises rouges au loin cadrent la vue, un tronc d’arbre
tombé dirige I’eil en diagonale depuis le coin inférieur droit vers
larbre au centre, et une éclaircie parmi les buissons du désert en
bas a gauche suggére un point d’accés imaginaire; elle obligue
d’abord vers la gauche avant de virer a droite en face de l'arbre, puis
a gauche de nouveau avant de serpenter dans le lointain. Une
branche de l'arbre se déploie sur la gauche, faisant écho a la ligne
d’horizon découpée, dans une évocation de Cézanne.
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Arbre seul (le jour) / Lonely tree (day), détail/detail, 2017
Lasal matte paper, mounted on Diebond, gold-leaf enhancements /
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille d’or, 243 x 304 cm

comes like a flash, a moment of acute experience — a punctum
— and disappears almost as quickly, as flat, evenly painted lines
of gold come into focus. Meticulously rendered according to a
precise mathematical pattern, the lines become an abstract draw-
ing — a nod, perhaps, to the delicate geometry of Agnes Martin,
an artist who, like Cadieux, was lured by the desert. The gold
striations hum with an electrical energy that brings to mind the
scanning technology used to create the picture and my own desire
to see, to scan the work for its message.

The sky is peculiar — a uniform expanse of pale turquoise that
further confounds the illusionism and intensifies the affective charge
of the work. There is an awkwardness at the juncture of sky and
earth, where plane and illusion abut — a cut in the reality effect
of the image: it becomes set, tableau. (Later, Cadieux explains
that the colour of the sky was carefully keyed to the iconic blue
of early American Westerns, and I remember hand-painted desert
scenes, flooded with light but showing no source of illumination
apart from the projector.)

The total effect is stillness, as though the pulsing spirit of the
dessert had been momentarily crystallized by the photographic
apparatus and gesture.

I look back at the sphere: it has become an eye, a lens, an open
aperture.

II.

In the second room, light is replaced by darkness. Two monumental
photographic works — one square and the other a horizontal dip-
tych — face each other across an open space. Both are rendered
as black-and-white negative images, creating an otherworldly,
nighttime effect. Both are enhanced with bold applications of
palladium, adding drama and intensity. In both, pitch-black skies
join shimmering land forms along sloping horizon lines that intro-
duce instability into the images.

Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night), détail/detail, 2016
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 x 304 cm

Un motif délicat a la feuille d’or a la surface de la photographie
prolonge, puis interrompt brutalement la dimension d’illusion et
d’absorption de I'image. Celle-ci scintille dans la lumiere diffuse de
la salle et irradie la scéne, comme si le chemin tortueux menant
dans le désert s’enflammait sous leffet du rayonnement du soleil.
Cette perception s’impose comme un éclair, un instant d’intense
expérience — un punctum — et disparait a peu prés aussi rapidement
alors que s’imposent les traits d’or plats et peints uniformément.
Les traits, au rendu minutieux suivant un schéma mathématique
précis, deviennent un dessin abstrait, un signe de reconnaissance,
peut-étre a la géométrie fragile d’Agnes Martin, une artiste qui,
a linstar de Cadieux, a été séduite par le désert. Les stries d’or
bourdonnent d’une énergie électrique qui évoque la technologie de
balayage utilisée pour créer I'image et mon propre désir de voir,
d’explorer 'ceuvre pour son message.

Le ciel est singulier, étendue uniforme de turquoise pale qui
contrecarre un peu plus leffet d’illusion et intensifie la charge affec-
tive de Uceuvre. Il y a comme un flottement a la jonction du ciel et
de la terre, ol plan et fiction s’adossent, une bréche dans le réalisme
de l'image: elle devient scene, tableau. (Plus tard, Cadieux expliguera
que la couleur du ciel a été soigneusement calibrée pour corres-
pondre au bleu emblématigue des premiers westerns ameéricains, et
je me souviens de scénes de désert peintes a la main, inondées de
lumiere, mais ne montrant aucune source d*éclairage si ce nest celle
du projecteur.) Leffet global est celui d’'une grande quiétude, comme
si toute la dynamique du désert s’tait momentanément cristallisée
sous leffet du mécanisme et de la gestuelle photographiques.

Je regarde a nouveau vers la sphere: elle est devenue un il, un
objectif, une ouverture.

1L
Dans la deuxieme salle, la lumiére céde le pas a la pénombre. Deux
ceuvres photographiques monumentales, l'une, carrée, et l'autre,
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The first photograph, Lonely tree (night), features the same
barren tree that was in Lonely tree (day); but, here, the negative
has been cropped and enlarged so that the tree appears as a
phosphorescent pyramidal form that dominates the image. The
trunk leans slightly to the left and crosses the horizon line, as
though suturing the awkward join of sky and earth. A vascular
network of branches, highlighted with palladium, spreads laterally
from the trunk; at the base, it touches the outer edges of the
support, defining the limits of the field of vision.

Fine ribbons of palladium painted on the photograph trace the
jagged outline and sinewy surface of the tree, giving it an eerie
incandescent quality. Like silver salts in analog photography, the
palladium lines, so sensitively rendered, reveal an image — the
photograph of a tree — while simultaneously creating another — an
abstract drawing, perhaps, or gigantic fingerprints on the surface
of the photograph.2

In the second work, Ghost Ranch, starry night, a desert landscape
flows across two closely hung photographs in undulating hori-
zontal bands. The photographs, which are made from different

Arbre seul (la nuit) / Lonely tree (night), 2016
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 304 x 304 cm

diptyque horizontal, se font face dans un espace ouvert. Les deux
sont rendues comme des images négatives en blanc et noir, créant
un effet irréel, nocturne. Chacune est rehaussée de larges applica-
tions de palladium, ce qui ajoute a 'impression de drame et d’inten-
sité. Dans les deux cas, des ciels d’un noir absolu rejoignent des
silhouettes terrestres brillantes le long de lignes d’horizon obliques
qui conferent a 'image une forme d’instabilité.

La premiere photographie, Arbre seul (la nuit), met en scéne le
méme arbre dénudé que dans Arbre seul (le jour); mais, ici, le négatif
a été recadré et élargi de fagon a ce que l'arbre apparaisse comme
une forme pyramidale phosphorescente qui domine l'image. Le
tronc penche légérement vers la gauche et traverse la ligne d’hori-
zon, comme s’il venait suturer la jointure étrange entre le ciel et la
terre. Un réseau vasculaire de branches, surlignées par le palladium,
S’étire latéralement a partir du tronc; a la base, il atteint les bords
extérieurs du support, définissant les limites du champ de vision.

De fins rubans de palladium peints sur la photographie tracent
la forme découpée et la surface sinueuse de ’arbre, lui donnant une
allure incandescente surnaturelle. Tout comme les sels d’argent
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dans une photographie analogique, les traits de palladium, rendus
avec une telle délicatesse, révelent une image — la photographie
d’un arbre — tout en en créant simultanément une autre, un dessin
abstrait, peut-étre, ou de gigantesques empreintes a la surface de
la photographie?.

Dans la seconde ceuvre, Ghost Ranch (ciel étoilé), un paysage dé-
sertique s*étale sur deux photographies accrochées cote a cote, en
bandes horizontales ondoyantes. Les photos, réalisées a partir de
négatifs différents, représentent des vues distinctes, mais qui se font
écho. Dans l'image de gauche, une formation rocheuse pyramidale
noire brise I’horizon en pente; dans celle de droite, un demi-cercle
de broussailles lumineuses agit de méme. La perspective est trom-
peuse: les broussailles et la formation rocheuse qui, en réalité, sont
a des échelles et dans des lieux tres différents au loin, semblent, sur
les images, de dimensions semblables et a peu pres sur le méme
plan. Cette ambiguité spatiale est amplifiée par la présence d’un
arbre petit, mais a maturité, a la droite des buissons, lequel, curieu-
sement, ressemble a un arbre que Georgia O’Keeffe avait peint
quand elle vivait a Ghost Ranch. La symétrie de forme et la syncope
spatiale dans les deux images fournissent le cadre a des variations
infinies. Arbres, broussailles et graminées du désert prennent forme
comme autant d’explosions et de traces de lumiere; on dirait que la
surface poudreuse d’un dessin au fusain a été soulevée avec un fin
pinceau pour dévoiler la force vitale de la végétation et des forma-
tions rocheuses.

De pres, la précision et la clarté de la vue laissent place a
I’évanescence. Les formes semblent se mouvoir, se mélanger, déva-
ler la surface de l'image, étinceler et virevolter; les petits détails
deviennent topographies, univers, cosmologies.

C’est le ciel qui ancre 'image dans le sublime contemporain : une
surface plane de noir velouté percée d’un tourbillon d’étoiles en
palladium. Réalisées en motifs moirés avec un grand souci de pré-
cision, les étoiles flamboient, jusqu’au-dela du plan pictural, pour
absorber et transporter le spectateur. Leffet est mystique: 'évoca-
tion de la force immanente de la nature, de la splendeur du cosmos,
du mystere de l'existence et des outils techniques et conceptuels a
notre disposition pour l'exprimer.

IIL.
Dans la troisieme salle, le paysage de désert avec l'arbre et la sphére
brillante réapparaissent, tout comme la couleur et la lumiere. La
photographie, Arbre seul (a I'aube), maintenant accrochée au mur
dans lespace de contemplation, est une image négative colorée dans
des teintes de rouge, de brun, de gris et de mauve. Sphere (a l'aube),
quant a elle, est installée de coté sur le sol, en angle aigu par rap-
port a la photographie. Il en résulte une ambiance d’avenement.
Dans la photographie, Arbre seul (a I'aube), c’est la couleur rouge
qui, la premiere, attire U'ceil; elle semble suinter du sol et former
comme une flague de sang tout au long du chemin tortueux dans
la photographie. Il me vient a lesprit la longue histoire du désert
ou les photographies ont été prises, les millénaires ou celui-ci a été
un lieu de la vie autochtone, le fragile écosystéme qu'’il représente
et les menaces auxquelles il fait face. Pour en revenir a l'image, les

Ghost Ranch, ciel étoilé /| Ghost Ranch, starry night, 2018-2019

Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /
papier Lasal matte, monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium
diptych / diptyque, 243 x 304 cm, each/chaque élément
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negatives, represent distinct yet resonant views. In the left-hand
image, a dark pyramidal rock formation breaks the sloping horizon
line; in the right-hand image, a semi-circle of luminous shrubbery
does the same. The perspective is deceptive: the shrubbery and
rock formation, which, in actuality, are of vastly different scales
and locations in the distance, appear, in the images, as equal in
size and on roughly the same plane. This spatial ambiguity is com-
pounded by the presence of a small yet fully grown tree to the
right of the shrubbery that, curiously, resembles a tree that Georgia
O’Keefe painted while living at Ghost Ranch. The formal symmetry
and spatial syncopation in the two images provide the framework
for endless variation. Trees, desert scrub, and grasses take form
as bursts and trails of light — as though the powdery ground of a
charcoal drawing had been lifted with a fine brush to reveal the
life force of desert vegetation and rock formations.

Up close, the precision and clarity of the view gives way to
evanescence. Forms appear to be in motion, to melt, to run down
the surface of the image, to spark and fly; small details become
topographies, universes, cosmologies.

It is the sky that knocks the image into the contemporary
sublime - a flat plane of velvety black punctured by a vortex of

Sphere (aube) / Sphere (dawn), 2019
stainless steel, gold and palladium leaf / acier inoxydable
feuille d’or et de palladium, 55 cm (diameter/diamétre)

Arbre seul (a 'aube) / Lonely tree (dawn), 2018
Lasal matte paper, mounted on Diebond, palladium-leaf enhancements /
papier Lasal matte monté sur Diebond, rehauts de feuille de palladium, 243 x 304 cm




palladium stars. Precisely rendered in a moiré pattern, the stars
flare forward, beyond the picture plane, to absorb and transport
the viewer. The effect is mystical: an evocation of the immanent
power of nature, the wonder of the cosmos, the mystery of exis-
tence, and the technical and conceptual tools we have to express
it.

III.

In the third room, the desert landscape with tree and the gilded
sphere reappear, as do colour and light. The photograph, Lonely
tree (dawn) — now hung on the wall in the space of contemplation
— is a negative image coloured in tones of red, brown, grey, and
mauve. Sphere (dawn), sits offside on the floor, at an acute angle
to the photograph. The effect is an atmosphere of incipience.

In the photograph, Lonely tree (dawn), the colour red first attracts
the eye — it seems to seep out of the ground and pool like blood
along the winding path in the photograph. I am reminded of the
long history of the desert where the photographs were taken, the
millennia during which it has been home to indigenous life, the
fragile ecosystem that it is, and the threats that it faces. Staying
with the image, the associations shift: the red becomes both a
mark of injury and a sign of fecundity, nourishment, and the possi-
bility of renewal. The grey sky is filled with swirling palladium
stars. The reference is Starry Night, but without the wild colouration
— the delirious optimism undercut by despair — conveyed by van
Gogh. Here, there is mystery, quiet, and awe.

Although the central tree was clearly dead in Lonely tree (day)
— fixed in time by the natural process of petrification and the
photographic gesture — here, its state is uncertain. It appears
luminous as it rises from the red soil. Is it in transformation? Is it
adapting? Does it have an afterlife? Are its twisted branches re-
sponding to the magical dance of the stars, or are they, like ashes,
about to fall?

Sphere (dawn) stands at the end of the exhibition. Its skin of
precious metals is still soft. On one side, the palladium gives way
to a narrow wedge of gold leaf. A new day is dawning. An aperture
is opening.

Touched by the reflections on time, perception, resilience, and
transformation that Cadieux has shaped through light, I step back
outside, into the drizzly Montreal afternoon.

1 Geneviéve Cadieux, Ghost Ranch, from March 16 to April 27, 2019, at Galerry René
Blouin, Montreal. 2 Geneviéve Cadieux presented this analogy between the func-
tion of silver salts in analog photography and the palladium lines in Lonely tree (night)
in an interview with the author (June 28, 2019).

Laurie Milner is an art historian and writer based in Montreal. She
teaches modern and contemporary art in the Art History Department
and creative and critical writing in the MFA Studio Arts Program at
Concordia University. She also runs her own writing and editing business.

Arbre seul (a 'aube) / Lonely tree (dawn), 2018, détail/detail

associations changent: le rouge devient a la fois une marque de
blessure et un symbole de fécondité, de subsistance, et la possibilité
d’un renouveau. Le ciel gris est rempli d’étoiles de palladium tour-
noyantes. C’est une évocation de La nuit étoilée, mais sans la dé-
bauche de couleur, l'optimisme délirant miné par le désespoir, expri-
més par Van Gogh. Ici, tout est mystere, calme et émerveillement.

Alors que l'arbre au centre de l'ceuvre était indubitablement
mort dans Arbre seul (le jour), figé dans le temps par le processus
naturel de pétrification et le geste photographique, ici, son état est
incertain. Il semble lumineux, s’levant du sol rouge. Est-il en trans-
formation ? Sadapte-t-il ? Vit-il dans 'au-dela? Ses branches torsa-
dées réagissent-elles au ballet magique des étoiles, ou sont-elles,
telles des cendres, sur le point de s’effondrer?

Sphere (a baube) est placée a la fin de Lexposition. Son revéte-
ment de métaux précieux est encore souple. Sur lun des cotés, le
palladium laisse la place a une mince bande de feuilles d’or. Un
nouveau jour se léve. Une ouverture apparait.

Touchée par les réflexions sur le temps, la perception, la rési-
lience et la transformation que Cadieux a articulées grace a la lu-
miére, je repars dans la bruine de cette aprés-midi montréalaise.
Traduit par Frédéric Dupuy

1 Genevieve Cadieux, Ghost Ranch, du 16 mars au 27 avril 2019, a la galerie René Blouin,
a Montréal. 2 Genevieve Cadieux a évoqué ce paralléle entre la fonction des sels
d’argent en photographie analogique et les traits de palladium dans Arbre seul (la nuit)
lors d’une entrevue avec lauteure (le 28 juin 2019). —

Laurie Milner est une historienne de art et écrivaine qui vit a Montréal.
Elle enseigne I'art moderne et contemporain au département d’histoire de
l'art et I’écriture créative et critique a la maitrise au programme Studio
Arts a ’Université Concordia. Elle a également sa propre activité d’écriture
et de révision.




