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ACTUALITE

Lorsque la tempéte cessera je terminerai mon travail /| When The Storm Ends | Will Finish My Work, 2021, tirage sur papier a développement chromogéne /
print on chromogenic paper, 148 cm de diamétre / in diameter, photo : Marilyn Aitken

Meryl McMaster

There Once Was A Song
Occurrence, espace d’art et d’essai
McCord Museum, Montreal

April 2 __ August 15, 2021

Starlings have pride of place in Meryl
McMaster’s heart. In 2013, she pro-
duced a photographic triptych, Murmur,
that shows a young woman, the artist
herself, gently twirling within a swarm of
paper starlings. Grounded in McMaster’s
resolve to build bridges between her
néhiyaw (Plains Cree) and European

heritages, the piece evokes the challenge
of locating individual experience within
collective identity.

Anyone who has seen a murmuration
of starling understands the beauty and
cacophony of this wondrous phenom-
enon. Now, with her exhibition There
Once Was A Song, McMaster returns to

the murmuration to think through
humanity’s paradoxical relationship
with the natural world.

Upon entering the show, the visitor
is met with forest sounds: a river flows,
leaves rustle, and, periodically, a crow’s
piercing cry resonates in the gallery.
Created during a residency at the
McCord Museum, the works in this
exhibition engage with objects from the
institution’s collection: three nineteenth-
century display cases full of taxidermied
birds. One of these astonishing items,
mounted in a faux-bamboo frame that
bespeaks the Orientalist tastes of the
period, contains no fewer than thirty
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specimens. This particular case is a fire
screen, designed to deflect the heat of
a parlour fireplace, but the two other
objects are bell jars, and this rounded
form provides a key for the rest of the
exhibition.

Birds, Huron-Wendat curator Jonathan
Lainey remarks in a video that accompa-
nies the exhibition, were not the only
ones glassed in by Victorian sensibilities.
He sees disturbing connections between
the obsessive cataloguing of nature and
the relegation of Indigenous material
culture and peoples to a timeless past.
Though this parallel remains implicit
in McMaster’s artist statement, she
launches her critique from a decidedly
non-settler perspective and deplores
“how easily the wisdom of the land
and its history has been disregarded.”
Borrowing from the symbolism of Dutch

that they could be better studied. Titled
When The Storm Ends I Will Finish My
Work, McMaster’s self-portrait is a
comment on Enlightenment ideology,
which, in its aspiration to tame nature,
hastened ecological devastation. She
leaves up for interpretation whether the
character she embodies is a scientific
mind driving industrial progress or a
mythical creator awaiting the end of the
world in order to piece it back together.
There Once Was A Song marks the first
time that McMaster shows sculpture as
such, although her photographic practice
has long involved crafting elaborately
structural costumes. Her evident intu-
ition for material is demonstrated in
another piece of the exhibition, The
Feather That Tomorrow Will Form. Atop
a domed pile of smoky mirrors perches
a two-headed crow that, despite its

headed bird up against the low ceiling,
visually constraining its wingspan.

One last piece in this small but rich
exhibition is perhaps the most poignant.
At the centre of an illuminated disk,

a starling lies belly up. Around it, a
computer-animated murmuration teems
and surges. The flock is slightly more
pixelated than it appears on the exhibi-
tion’s poster, but the effect is mesmer-
izing nevertheless. I’'m reminded of
Abbas Akhavan’s commission for the
2014 Biennale de Montréal in which

he showed eight animals arranged in
positions that, contrary to taxidermic
convention, connoted death. Of course,
all the birds in McMaster’s exhibition
are dead, but this starling is the only
one that admits it — or, rather, that
obliges us to see the others as lifeless.
And this is when the full implication of

Pour le chant qui suivra |/ For The Song That Is To Follow, 2021, projection vidéographique sur écran en bois peint, étourneau sansonnet naturalisé / videographic
projection on wood screen, naturalized starling, photos : Marilyn Aitken

vanitas, the artworks that form her
response grapple with grief while also

embracing the transience of all lifeforms.

At the far end of the darkened
gallery, a large circular image glows.
Those familiar with McMaster’s work
will recognize the artist posing as a
dejected scholar slumped against a fan-
tastically tall field book. Ferns and pine-
cones spill out of its pages, suggesting
the botanical subjects that the book
surveys but cannot contain. Behind the
weary figure, twigs float as if suspended
in deep-blue amber. This background is
a cyanotype — one of the earliest forms
of photography — which was commonly
used to render the outlines of plants so
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incredible mutation, is the most convinc-
ing piece of taxidermy in the room. The
raucous bird calls that the visitor has
been hearing seem to come from within
the structure. McMaster refers to this
artwork as the “anti-bell jar” because it
is reflective instead of transparent, jag-
ged and jumbled instead of smooth. Try
as we might to discern an opening, we
do not have access to whatever is inside.
The crow, which is both trickster and
guide in néhiyaw cosmology, thwarts
our empirical investigations and urges
us to change our attitude. Compelling
as this sculpture is, its impact is some-
what diminished by being displayed

on a tall pedestal that pushes the two-

the exhibition’s title becomes devas-
tatingly clear. There once was a song.
Perhaps there is no longer? To view this
installation as pure gloom, however,

is to miss the point. Death, McMaster
insists, is a natural, if disconcerting,
process and instead of denying it — say,
by sticking stuffed birds in bell jars — we
would do well to learn from life’s cycles.
Yes, the starling is dead, but the title of
this piece, For The Song That Is To Follow,
promises continuity.

Writing in 1977, philosopher John
Berger famously noted that “the cultural
marginalization of animalsis . . . a more
complex process than their physical
marginalization. The animals of the

mind cannot be so easily dispersed.”?
By this he meant that animals played
a formative role in the development
of human thought and that to draw a
line between us and them, as colonial-
capitalist frameworks do, is to disown
a core part of ourselves. In asserting
the futility of ignoring natural law,
McMaster conjures plenty of “animals
of the mind” whose wordless message
of caution and kinship will be impossible
to forget.

1 JohnBerger, Why Look at Animals? (London:
Penguin Books, 2009 [1977]), 25.

Stéphanie Hornstein is a PhD candidate
and course instructor in the Department
of Art History at Concordia University

in Montreal. Her doctoral research is
concerned with tracing patterns in nine-
teenth- and early-twentieth-century travel
photographs of the broad region that was
designated by Westerners as “the Orient.”

Meryl McMaster
Il fut un chant

Les étourneaux occupent une place
importante dans le cceur de Meryl
McMaster. En 2013, elle a produit un
triptyque photographique, Murmur, qui
montre une jeune femme, lartiste elle-
méme, tournoyant doucement a l'inté-
rieur d’une nuée d’étourneaux en papier.
La piece, ancrée dans la détermination
de McMaster a batir des ponts entre
ses origines néhiyaw (Crie des plaines)
et européennes, évoque le défi de situer
lexpérience individuelle au sein d’une
identité collective. Quiconque a vu un
vol d’étourneaux comprend la beauté
et la cacophonie de ce phénoméne mer-
veilleux. Maintenant, avec son exposition
Il fut un chant, McMaster retourne a

la nuée d’étourneaux pour réfléchir a la
relation paradoxale de ’humanité avec
la nature.

En entrant dans lexposition, le public
est accueilli par des bruits de forét: un
cours d’eau, des feuilles qui bruissent et,
périodiquement, le cri percant d’un cor-
beau qui résonne dans la salle. Créées au
cours d’une résidence au Musée McCord,
les ceuvres de cette exposition interagis-
sent avec des objets de la collection de
Linstitution : trois vitrines du 19€ siecle
remplies d’oiseaux naturalisés. 'un de



ces articles surprenants, monté dans

un cadre en faux bambou qui témoigne
des golts orientalistes de [’époque, ne
contient pas moins de trente spécimens.
Ce cas particulier est un pare-feu, congu
pour faire dévier la chaleur d’une chemi-
née de salon, mais les deux autres sont
des cloches de verre ; leur forme ronde
constitue une clé pour le reste de 'expo-
sition.

Les oiseaux, comme le fait remarquer
Jonathan Lainey, conservateur huron-
wendat dans une vidéo qui accompagne
lexposition, n’étaient pas les seuls mis
sous verre du fait du go(t victorien. Il voit
des liens inquiétants entre le catalogage
obsessif de la nature et la relégation de la
culture matérielle et des peuples autoch-
tones dans un passé hors du temps. Si ce
paralléle demeure implicite dans I’énoncé
de démarche artistique de McMaster,
celle-ci lance sa critique a partir d’une
perspective foncierement non coloniale
et déplore le fait que « la sagesse du
territoire et son histoire ont été ignorées
trop facilement ». Empruntant au sym-
bolisme des vanitas néerlandaises, les
ceuvres d’art qui constituent sa réponse
se débattent avec la souffrance, tout en
embrassant le caractere éphémere de
l'ensemble des formes de vie.

Au bout de la salle sombre luit une
grande image circulaire. Ceux et celles
qui connaissent le travail de McMaster
reconnaitront l'artiste en érudite décou-
ragée affalée contre un herbier géant.
Fougeres et pommes de pin se déversent
de ses pages, suggérant les sujets bota-
niques que le livre recense, mais ne peut
contenir. Derriere la figure fatiguée, des
brindilles flottent comme si elles étaient
suspendues dans de l'ambre bleu pro-
fond. Cet arriere-plan est un cyanotype —
l'une des premiéres formes de photogra-
phie — qui était communément utilisé
pour rendre les contours de plantes, afin
de mieux les étudier. Intitulé When The
Storm Ends I Will Finish My Work, 'auto-
portrait de McMaster est un commen-
taire sur l'idéologie des Lumiéres qui,
dans son aspiration a dompter la nature,
a précipité la dévastation écologique.

La plume qui sera fagonnée par demain (détail) / The Feather That Tomorrow Will Form (detail), 2021, corbeau naturalisé, grelot, métal poli, serre-joints /
naturalized crow, sleigh bell, polished metal, clamps, photo : Marilyn Aitken

Elle laisse a l’interprétation le soin de
déterminer si le personnage qu’elle in-
carne est un esprit scientifique a lorigine
du progres industriel ou une créatrice
mythique qui attend la fin du monde
pour le recomposer.

Il fut un chant marque la premiére fois
ou McMaster présente une sculpture en
tant que telle, bien que sa pratique pho-
tographique implique depuis longtemps
la fabrication de costumes aux structures
élaborées. Son intuition évidente en ma-
tiere de matériaux se manifeste dans une
autre ceuvre de l’exposition, The Feather
That Tomorrow Will Form. Au-dessus d’une
pile bombée de miroirs fumés se perche
un corbeau bicéphale qui, malgré sa mu-
tation incroyable, constitue la piece natu-
ralisée la plus convaincante de la salle.
Les cris d’oiseaux rauques que les visi-
teurs ont entendus semblent venir de

DE GAUCHE A DROITE / FROM LEFT TO RIGHT: cloche de verre / bell jar, 1870-1875, cloche de verre / bell jar,
1870-1890, écran a feu / firescreen, vers 1870, Musée McCord / McCord Museum, photo : Marilyn Aitken

lintérieur de la structure. McMaster qua-
lifie cette ceuvre d’« anti-globe de verre »
parce qu’elle est réfléchissante au lieu
de transparente, dentelée, désordonnée
et non lisse. Bien que nous essayions de
deviner une ouverture, nous n’avons pas
acces a ce qui est a 'intérieur. Le corbeau,
qui est filou et guide dans la cosmologie
néhiyaw, déjoue nos investigations empi-
riques et nous pousse a changer notre
attitude. Aussi fascinante que soit cette
sculpture, son impact est quelque peu
diminué par le fait qu’elle est exposée
sur un socle haut qui pousse l'oiseau a
deux tétes contre le plafond bas, limitant
visuellement 'envergure de ses ailes.

La derniere ceuvre de cette petite et
riche exposition est peut-étre la plus
poignante. Un étourneau repose, ventre
en lair, au centre d’un disque illuminé.
Autour de lui, un vol d’étourneaux animé
par ordinateur se rassemble et prend son
élan. La nuée est un peu plus pixélisée
que ce gu’on voit sur l'affiche de l'expo-
sition, mais leffet est néanmoins envol-
tant. Je me souviens de la commande
d’Abbas Akhavan pour la Biennale de
Montréal 2014, dans laquelle il avait
montré huit animaux disposés dans des
positions qui, contrairement a la conven-
tion taxidermique, renvoyaient a la mort.
Bien sr, tous les oiseaux de l'exposition
de McMaster sont morts, mais cet étour-
neau est le seul a ladmettre — ou plutdt,
nous oblige a voir les autres comme sans
vie. Et c’est la que Uentiere implication
du titre de exposition devient épouvan-
tablement claire. Il y a déja eu un chant.
Peut-étre n’y en a-t-il plus ? Toutefois,
c’est passer a coté de l'essentiel que
de considérer cette installation comme

purement pessimiste. La mort, selon
McMaster, est un processus naturel, bien
que déconcertant, et plutot que de la nier
(en mettant par exemple des oiseaux
naturalisés dans des globes de verre),
nous devrions plutot apprendre des cy-
cles de la vie. Oui, ’étourneau est mort,
mais le titre de cette piece, For The Song
That Is To Follow, promet la continuité.

En 1577, le philosophe John Berger a
écrit que « la marginalisation culturelle
des animaux est [...] un processus plus
complexe que leur marginalisation phy-
sique. Les animaux de l'esprit ne peuvent
étre aussi facilement dispersés! ». Il veut
dire par-la que les animaux ont joué
un role formateur dans [’évolution de la
pensée humaine et que de tirer un trait
entre nous et eux, comme les systemes
colonio-capitalistes le font, revient a
désavouer une part centrale de nous-
mémes. En affirmant la futilité d’ignorer
la loi naturelle, McMaster évoque de
nombreux « animaux de Uesprit » dont le
message muet de prudence et de parenté
sera impossible a oublier. Traduit par
Marie-Josée Arcand

1 John Berger, Why Look at Animals?, Londres,
Penguin Books, 2009 [1977], p. 25. [Notre
traduction.]

Stéphanie Hornstein est doctorante et
chargee de cours au département d’histoire
de l'art de I'Université Concordia a Montréal.
Sa recherche porte sur le tracage de modeles
dans les photographies de voyage du 19¢ et
du début du 20¢ siecle dans la vaste région
région désignée par les Occidentaux comme
[« Orient ».
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