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Des r ê v e s n o i r e t b l a n c 

A N N E 

Id 

Cél ine Mayrand vit et travaille à 

Montréal. Elle a déjà dirigé la Galerie 

d'art Lavalin. Critique d'art, elle est 

l'auteure de plusieurs articles et 

essais, et elle collabore à diverses 

revues d'art contemporain. Chargée 

de recherche pour le Mois de la 

Photo à Montréal en 1997, elle tra

vaille présentement comme conser

vatrice indépendante. 

A
fin d'échapper à l'insoutenable sentiment d'im
puissance auquel la confine ses limites humaines, 
Anne Arden McDonald les outrepasse. Elle 
s'imagine libre de respirer sous l'eau comme de 
voler dans le ciel. Chez cette jeune artiste pho

tographe, l'autoreprésentation a tôt fait de s'imposer 
comme une nécessité puisqu'à ses yeux d'adolescente, 
cette pratique se révélait déjà comme lieu idéal de 
refuge et dans lequel pouvait s 'étendre son champ 
d'investigation du rêve. Pour esquiver un immuable 
attachement terrestre, elle a trouvé ce lieu de réclusion 
où se donner libre cours. Ainsi commence pour elle 
l'épanchement du songe dans la vie réelle... 

« La photographie affirme que le sujet est le lieu, 
peut devenir le lieu d'une transformation intérieure qui 
le rendra, non pas transparent, mais offert au regard1. » 

Devant tant d'efforts déployés pour traduire ce 
que malgré lui le subconscient voudrait dire, on oublie 
la facticité de ce qui est propre à la photographie dite 
de mise en scène. Nous assistons à la vision subjective 
d'un monde qui s'inscrit dans un espace onirique, un 
univers étonnamment solitaire où le désir de se repré
senter soi-même à soi-même est d'une obscénité divine. 
Nous sommes devant ce qui ouvertement et sans pu
deur s'offre au regard et qui de ce fait nous désarme. 

Voilà donc une photographie expressionniste à 
saveur poétique où l'utilisation de clairs-obscurs donne à 
ces images toute l'immatérialité du songe. L'emploi 
expressif de la lumière a pour but de saisir le mystère 
singulier dont s'enveloppe si délicieusement le rêve. 
Pour la plupart d'une précision extrême, ces photo
graphies noir et blanc s'imprègnent d'un lyrisme trou
blant qui cherche à évoquer l'extase dans ce que celle-ci 
comporte d'affolant et de dramatique à l'idée même de 
son accomplissement. Chacune d'elles suscite chez le 
regardeur une sensation sublime qu'on pourrait appeler 
ici une douleur exquise. La photographie ne répète-t-elle 
pas à sa façon la certitude philosophique que la vérité 
n'apparaîtrait que dans la lumière de la mort ? 

Spontanément, ce qui se veut ici le siège d'un 
mouvement intime va du fond vers la surface; de l'in
conscient au conscient. «Le sujet de la conscience 
s'accroche à cet effet de signifié et, le saisissant comme 
image, comme une mise en scène des personnages d'un 
rêve, s'inclut lui-même dans le scénario, ou mieux, 
inclut son p ropre corps2 . » Cap té et piégé, le sens 
qu'offre le sujet au regard et à la lumière se dépose 
d'abord dans une chambre obscure. Et, pour se révéler, 
l'invisible souvenir se dépose sur le filtre même à travers 
lequel il se déverse. N'est ainsi retenu que l'essentiel 
de l'expérience qui se détache du procédé mnémonique. 

T
o escape the unbearable feeling of powerless-
ness to which her human limitations confine 
her, Anne Arden McDonald exceeds them. She 
imagines herself free to float and breathe in the 
water and to fly in the air. For this young artist-

photographer, self-representation quickly imposed 
itself as a necessity; even when she was in her teens, this 
practice provided an ideal refuge in which she could 
extend her field of investigation of dreams. To slip 
away from an immutable terrestrial attachment, she 
found this place of seclusion where she could run 
free. And thus she began an outpouring of dreams in 
real life . . . 

"The photograph states that the subject is the 
site, can become the site of an internal transformation 
that will make it not t ransparent , bu t offered to 
view."1 

Given the many efforts deployed to communi
cate that which, in spite of itself, the subconscious 
would like to express, one forgets the falseness of the 
premise of "mise en scène" photography. This is the 
subjective vision of a world that fits into an oneiric 
space, a stunningly solitary universe in which the desire 
to represent oneself to oneself is a divine obscenity. It 
is that which openly, and without modesty, offers itself 
to view and, through this very fact, is disarming. 

Thus, here is an expressionistic photography 
with a poetic flavour in which use of chiaroscuro con
signs all immateriality of dreams to the images. The 
expressive use of light seeks to capture the unique mys
tery in which dreams so deliciously envelop themselves. 
For all their extreme precision, these black-and-white 
photographs are imbued with a disturbing lyricism that 
seeks to evoke the ecstasy that is both distressing and 
dramatic in the very idea of their production. Each 
photograph provokes a sublime sensation in the viewer 
that might be called exquisite pain - for each photo
graph reiterates, in its own way, the philosophical 
certainty that truth appears only in the light of death. 

What is seen here as the impulse behind an inti
mate gesture moves spontaneously from the depths 
to the surface, from the unconscious to the conscious. 
"The subject of consciousness is attached to this effect 
of meaning, and capturing it as an image, as a setting 
of characters in a dream, is itself included in the sce
nario, or better, includes its own body."2 Captured and 
trapped, the meaning offered by the subject to the view
er, and to the light, is first deposited in a darkroom. 
And, to be revealed, the invisible memory is deposit
ed in the very filter through which it is poured. Only 

^ p . 2 3 

1. Danièle Sallenave, « Le corps imaginaire delà photographie», Le corps et ses fictions, Paris, Minuit, coll. «Arguments», 1983, p. 95. 

2. Serge Leclaîre, Démasquer le réel, Paris, Seuil, 1971, p. 112. 
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B l a c k - a n d - W h i t e Dreams 

On dira du signe photographique qu'il n'advient qu'en 
tant que résidu d'une anamnèse involontaire - une 
mémoire où le sens vient délibérément, pour ne pas dire 
inconsciemment, se perdre. En photographie, c'est dans 
l'adhérence même au support que malgré lui le sens 
adopte le statut de signe. L'inconscient est à la conscience 
ce que la camera obscura est au support photographique. 
Et, pour cela, nous dirons qu'il est le dispositif par 
excellence de projections fantasmagoriques. 

Ce qui défile sous nos yeux se déploie dans un 
espace mythique, une sorte de non-lieu, un univers 
qui se prête à toutes les reconstitutions imaginaires 
dans lesquels évolue selon son gré une femme à la fois 
oiseau ct poisson. À l'intérieur de ce projet chimérique, 
Anne Arden McDonald adopte parfois la peau d'un 
ange, parfois celle d'une sirène ou d'autres nymphes au-
quellcs sont prêtées des attitudes hiératiques et dont 
les destins respectifs sont mis en œuvre. Par exemple, 
dans les décombres de la chambre d'un temple on 
assiste aux conséquences mortelles de la chute d'Icare 
dont les plumes se sont disséminées sur son passage 
(passage vers la mort) à travers un plafond. La sou
mission rattachée à la terre est évoquée dans cette image 
où l'artiste se représente ligotée et ainsi maintenue 
immobile au centre d'une pièce pénétrée de lumière. 
Dans certaines œuvres, comme celle où on voit la 
photographe s'offrir en sacrifice à ce dieu du feu qui 
l'encercle, l'évocation du geste rituel transgresse le sacré 
qui intrinsèquement donne à l'ensemble de ces photo
graphies toute sa dimension spirituelle. Alors qu'elle 
nage à contre-courant, une sirène lutte contre des cas
cades pour aller rejoindre une Ophélie flottante, endor
mie et peut-être déjà morte. L'ascension vers l'ultime 
ct le tourment qu'une telle tentative sous-tend sont 
insoutenables. Ailleurs, les sentiments de perte de con
science et d'abandon au rêve sont suggérés dans l'errance 
«éperdue» d'une noctambule exilée marchant sur le 
rempart d'une citadelle somptueuse et austère. La fuite 
à travers l'extase est à son paroxysme alors qu'une muse 
danse le sabbat dans un sous-bois inondé de fougères 
situé près d'un rivage. 

À l'encontre d'un clivage se conjuguent le rêve 
ct la réalité d'Anne Arden McDonald qui, à défaut de 
n'avoir pu prendre la clé des champs, a troqué celle-ci 
contre la clé des songes. Depuis, elle nous démontre 
que I'exhaustion des rêves est impossible et que sa quête, 
quoique exaltante, recèle aussi en elle-même quelque 
chose d'infiniment pathétique. De là la beauté d'une 
telle sincérité qui s'exprime tout naturellement dans 
l'exode onirique. Cela ne nous rappelle-t-il pas un peu 
ce à quoi nous donne à réfléchir la célèbre pensée 
pascaliennc énonçant que la vie ne serait qu'un songe 
dont nous nous éveillerons qu'à la mort? En retour, ne 
pourrions-nous pas croire que tout cela nous convie à 
fuir et, par conséquent, à rêver ? Il ne nous suffit qu'à 
nous imaginer nous aussi amphibies, hommes et fem
mes, telles des créatures de rêve... Céline Mayrand 

the essence of the experience, detached from the 
mnemonic procedure, is retained. One might say of 
the photographic sign that it occurs as much as a 
residue as an involuntary anamnesis - a memory in 
which the meaning is deliberately, if not unconsciously, 
lost. In photography, it is through its very adherence 
to the support that, in spite of itself, the meaning adopts 
the status of a sign. The unconscious is to the conscious 
what the camera obscura is to the photographic sup
port. Thus, it may be said to be the perfect mechanism 
for phantasmagoric projections. 

What parades before our eyes is deployed in a 
mythic space: a sort of non-place, a world that lends 
itself to all the imaginary reconstructions in which a 
woman who is both bird and fish evolves according 
to her own desires. Within this chimerical schema, 
Anne Arden McDonald adopts sometimes the skin 
of an angel, sometimes that of a siren or other nymphs 
who take on hieratic attitudes and play out their respec
tive fates. For example, in the ruins of a temple hall, 
we witness the fatal consequences of Icarus's fall; his 
feathers have been scattered by his passage (a passage 
to death) through the ceiling. The submissiveness of 
attachment to the earth is evoked in this image, where 
the artist represents herself bound and immobilized 
in the centre of a room shot through with light. In some 
works, such as the one where she offers herself as a 
sacrifice to a god of fire who encircles her, the evoca
tion of the ritual gesture transgresses the sacredness 
that intrinsically confers its spiritual dimension upon 
all of these photographs. In another image, she swims 
against the current, a siren struggling to mount the 
waterfall to join a floating Ophelia, who is sleeping 
or perhaps already dead. The ascent toward the ulti
mate and the anguish underlying such an attempt are 
unbearable. The feelings of loss of consciousness and 
abandonment to dream are suggested in the "distraught" 
wandering of an exiled sleepwalker on the rampart of 
a sumptuous yet austere citadel. The flight through 
rapture is a paroxysm while a muse dances the Sabbath 
in a fern-flooded undergrowth near a shore. 

For McDonald, dreams and reality merge, rather 
than splitting apart, for, if she was unable to take the 
key to the fields away with her, she traded it for the key 
to dreams. She shows that it is impossible to exhaust 
dreams, and her quest, although exultant, conceals 
something infinitely pathetic within her. The beauty 
of such sincerity, which expresses itself naturally in 
the oneiric exodus, recalls somewhat Pascal's famous 
words to the effect that life is but a dream from which 
we awake only when we die. On the other hand, per
haps it is an invitation to flee into dreams. All we 
have to do as imagine ourselves as amphibians, men 
and women, as creatures in a dream . . . 

Céline Mayrand 
(Translated by Kàthe Roth) 

Mayrand lives and works in Montreal, 

where she runs Galerie d'art Lavalin. An 

art critic, she has written many articles 

and essays, and she contributes to vari

ous contemporary-art magazines. A 

research assistant for Mois de la Photo à 

Montréal in 1997, she is currently work

ing as an independent curator. 
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