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P o i n t de vue 

Assujettir 

L
orsqu 'on m'a demandé d'écrire sur le sujet, 
après que j 'eus accepté, je me suis demandé si 
je n'avais pas été la victime d'une absence. Je 
fus persuadé, l'espace d 'une minute , que je 
n'avais pas compris de quel sujet il s'agissait. 

Était-ce du sujet humain ou fallait-il écrire un texte 
à propos d'un sujet dont je n'avais pas saisi la teneur ? 
Devais-je faire quelque chose au sujet de . . . ? Et là 
s'arrêtait tout mon savoir et butait toute ma mémoire 
défaillante. Ou, encore, en allait-il de quelque thème 
qui puisse être sujet à... discussion ? Il semblait bien 
qu'il fallut toujours une préposition, sorte de cheville 
donnant vue sur autre chose, pour que le sujet fut complet. Il fallait qu'il 
soit porteur de ou vers quelque chose pour être entier. 

Boutade, bien sûr, que cette hésitation; ou simple erreur d'inat­
tention. Mais il me vint en tête par la suite que ce fameux sujet, dont 
on a célébré le retour depuis peu en peinture et autres genres, était 
passablement plus malaisé à circonscrire en photographie. Aurait-on 
dit portrait que cela eût coulé de source. Mais voilà, on m'avait bien dit, 
et le répondeur était là pour en témoigner, «sujet». De par son aspect 
de document, devant ce fait brut dont elle affirme la présence en le 
montrant, la photographie invite au sujet, à tous les sujets. C'est dire 
qu'elle est souvent une intervention soft, qu'il est facile de minimiser son 
travail sémantique, sa pratique signifiante; que l'ensemble des opéra­
tions qui mène à la prise d'image est souvent perçue comme une sorte 
de travail insignifiant. La photographie est une porte tambour : a-t-on 
poussé quelque mécanisme qu'aussitôt on n'est plus en son sein mais 
poussé à l'extérieur, en plein décor mondain, dans ce théâtre de la rue 
dont tantôt une vitre nous séparait. Bref, une photographie semble 
toujours au sujet de . . . Elle est ce document qu'il est facile de légender 
par un quelconque ajout, intitulé, date ou lieu de prise. Elle semble peu 
perméable au travail du sujet comme tel, à cette façon propre d'aborder 
cela dont on veut dire quelque chose. 

Il est pourtant un sujet que l 'on peut plus aisément cerner; 
c'est dans le cadre d'un genre qui, paradoxalement, intime au sujet de 
se prendre pour objet. - Voilà du biscornu, bien prêt à prendre le relais 
des observations qui précèdent ! - J'ai nommé l'autoportrait. Dans une 
mesure de son temps et de son espace propres, par cette inscription 
de sa trace la plus intime dans le cadre spatio-temporel où il vit, 
vérification de son existence et retour de la subjectivité, le sujet de 
l'autoportrait se regarde être une image à laquelle il accole un être, 
une essence1. Il ne le fait jamais sans distance ou scepticisme, en bout 
de piste peut-être étranger à ce portrait de soi qu'il a essayé de charger 
de traits caractéristiques de sa personne comme de son cadre de vie. 
Mais, dans cette distance et ce scepticisme, il relève du même travail 
de reconnaissance de soi, de la même volonté parfois seulement déniée 
de donner image de soi. L'autoportrait est toujours du registre de 
l'autofondation de cette image, sorte de stade du miroir où le sujet 
s'appréhende comme autre, dans une des multiples glaces que lui renvoie 
son être propre, si tant est que celui-ci puisse affleurer à la surface du 
visage ou du corps. En fait, il a déjà été dit de l'autoportrait qu'il était 
le « mode constitutif, originaire, presque ontologique de la photographie » 
et que «toute image [était] toujours un autoportrait, sans métaphore : 
image de ce qu'elle prend, de celui qui la prend, et de ce qu'elle est, 
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[...] dans et par une sorte de convulsion de la repré­
sentation»2. En l'image, et par une sorte de projection 
qui fait se renverser la représentation, apparaîtrait 
donc toujours le sujet qui la saisit. Elle se saisirait 
aussi elle-même, par une sorte de mise en abîme 
incontournable, comme si elle était toujours double, 
pelliculée, comme si elle portait toujours en elle la 
marque de sa manière propre d'être au monde, dans 
une distance avec elle-même, image possédant en son 
creux son image propre. 

Ainsi peut être comprise toute la fascination 
que peuvent exercer les autoportraits. Nu l pinceau 

qui tienne la distance entre soi et soi; que cette machine redondante, 
sorte de miroir retenant tout, devant lequel on pose et qui conserve la 
pause que nous avions là. Celui-là, c'est bien nous, tel que nous étions à 
cet instant. Le voilà qui dit à la fois, dans cette performance d'image : 
«Je montre qui je suis» et «Je suis qui je montre». Le sujet se renverse 
donc, bascule d'un côté à l'autre de ce viseur au sein duquel il ne se voit 
pas, où il fait éclipse pour réapparaître plus tard, révélé sur ce négatif et 
développé dans ce bain où, sous lumière inactinique, il se profile. Par­
fois même, inquiet de ne pouvoir se trouver tel qu'en lui-même, il ne 
se renverse pas seulement, il se déverse aussi. Il se mobilise, s'écoule, 
se reprend, se met en scène, s'épuise à des travestissements qui le mon­
trent et le flouent (Pierre Molinier, un autoportrait de Georges Steeves, 
Diana Thorneycroft, une série de Susan Coolen). Il se «métonymise» 
aussi parfois, donnant dans le cadre étendu de son intimité personnelle, 
intellectuelle, poétique; sorte de portrait de l'artiste en cadre projeté 
(Raymonde April, Richard Baillargeon, Yan Giguère). 

Si l'on accepte donc de considérer ce retournement, ce chassé-
croisé d'un côté à l'autre du viseur, de même que cette convulsion de 
la représentation, on acceptera de mettre ici, comme en témoigne le choix 
des photographes dans ce numéro, les autoportraits de Josef Wais et 
de Denis Farley sur le même plan que les scènes de genre de Jeff Wall. 

Pour le premier, il ne peut être question d'entretenir le moindre 
doute quant au genre photographique. La répétition du même visage, 
soumis à une même pause, avec le même type d'expression, authentifie 
l 'autoportrait . Souvent, l 'autoportrai t est à usage privé. À moins 
qu'apparaissent un déclencheur (Raymonde April), un posemètre 
(Michel Lamothe) ou un autre accessoire révélateur; à moins que le 
personnage soit au milieu d'une course folle pour aller se camper au 
lieu désigné (Denis Roche), on peut difficilement reconnaître ce type 
d'image si elle n'est pas intitulée. L'autoportrait serait donc un genre 
qui ne peut se montrer tel sans donner les traces de ses opérations. 
Mais, ici, tout est là pour suggérer une sorte de rituel établi, rite solitaire, 
où le faciès compte moins que ce qui s'y dresse, le couvre-chef qui lui 
recouvre la tête, jamais le même, mais toujours découpé dans le même 
carton noir, toujours assez stéréotypé, presque clownesque et enfantin 
dans ses multiples états. En contraste, le visage ne s'anime pas. Sous ce 
carnaval chapelier, il reste sans vie, assez morne, d'une sorte de grisâtre 
blasé qui rappelle certaines images, presque auratiques, de Leonard 
Cohen, aussi traînantes que sa voix. Sous cette mascarade, le visage 
est un masque. Il ne révèle rien de l'intention ludique qui le fait se cou­
vrir ainsi. Certaines des fêtes médiévales, comme l'a montré Bakhtine 
dans son ouvrage sur Rabelais, réclamaient l 'anonymat de la foule et 

1. Je reprends ici, un peu modifiée, une idée que j'avais exposée dans le texte du catalogue de l'exposition À suivre présentée au Mois de la Photo à Montréal en 1995 (p. 8). 

2. Philippe Dubois, L'Acte photographique et autres essais, Bruxelles, Éditions Labor, collection Média, 1990, p. 293. 
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du loup afin que puissent être autorisées les licences et charges irres­
pectueuses que se permettait le bas peuple. Ces fêtes agissaient en fait 
comme des soupapes dont la fréquence assurait le maintien de l'ordre 
social féodal. Mais ce visage qui est masque ne montre rien des désirs 
refoulés ou des sentiments inhibés de son porteur. Car, disons-le, cette 
face, le sujet la porte sur lui comme une étrangère. Les chapeaux ne 
peuvent d'ailleurs en rien égayer cette physionomie (??). Ils la rendent 
simplement plus lointaine, en accentuent le laconisme. Ce visage est 
déjà image en ceci qu'il se prête trop complaisamment à l'exercice, 
qu'il n'offre de lui qu'une surface sans aspérité. Il a déjà pris sur lui la 
matité du papier où il se couchera comme une pellicule insondable. 
Ce visage n'est pas une des manifestations d'un de ces autres auxquels 
certains sujets d'autoportrait se prêtent parfois; il est la réduction même 
de tous les autres à autant de variables qui volatilisent chaque apparition. 
Il est l'Autre en tant que tel, Autre à tous les autres, l'inquiétante étran­
geté qui ne cherche même pas à se jouer des rôles, à s'abîmer d'autres 
visages qui seraient sous le premier. Il se donne dans sa simplicité mate 
comme ineffable et irréductible à la présence dont il devrait être animé : 
la sienne. 

Dans les images de Denis Farley, celui-ci apparaît vêtu d'une 
défroque aux carrés rouges et blancs. Enfin, «apparaît» est un bien 
grand mot ! Dans cette série, avec ce vêtement qui l'apparente à une 
sorte de borne kilométrique, il se confond avec le paysage dont il est 
chargé de donner la mesure humaine. Après quelques images, un contrat 
implicite semble s'être établi entre le spectateur et la série d'images : 
on se surprend à chercher cette borne. Dès lors, le paysage nous appa­
raît plus ou moins majestueux. On réajuste notre impression première 
à l'aune de cette référence dimensionnelle. Par cette série, Denis Farley 
nous fait bien «mesurer» combien toute dimension se constitue en 
rapport à la nôtre. Tout est quantifié en référence à notre propre taille. 
Un paysage sans renvoi à une borne, quelle qu'elle soit, est un amas 
sans taille. Il peut être amas de cailloux, blocs de neige, ou tout aussi 
bien canyon, reste d'avalanche. 

Dans la série présentée en ces pages, cette figure humaine drapée 
en borne kilométrique est devenue un simple simulacre. Denis Farley 
en a fait une sorte de panneau, en collant sa propre image à dimension 
humaine (du moins, on l'espère!), sur du contre-plaqué découpé pour 
suivre le contour de la silhouette rouge et blanche. Puis, ce panneau 
indicateur a été campé un peu partout dans la ville de Toronto où il 
semble être un autre de ces miroirs aux alouettes de la publicité envi­
ronnante. Il est en effet peu utile dans ce nouvel environnement. Après 
tout, un nombre suffisant de passants arpentent les rues de la capitale 
ontarienne pour que l'on soit en mesure de comparer les dimensions. 
De toutes façons, l'environnement urbain n'a-t-il pas été conçu, par 
définition, en harmonie avec les dimensions humaines? Et quand cet 
aspect devient moins évident, comme pour ces gratte-ciel qui sont 
peut-être une des premières manifestations de la déshumanisation, le 
fait que ces habitats nous soient si familiers ne rend-il pas superfétatoire 
un tel dispositif de mesure ? 

Ces autoportraits n'en sont donc pas réellement. Dans le cas des 
paysages, la distance même qui sépare l'appareil et cette borne humaine, 
évaluée grâce à lui, rend la chose impossible. Il faut bien que le déclen­
chement de la prise de vue ait été soit l'oeuvre d'un assistant, soit le fait 
d'une télécommande. En plus, le sujet est ici réifié, ramené à l'échelle 

humaine dont il donne la mesure, comme illustration d'un anthropo­
centrisme dimensionnel. Dans le cas de vues urbaines, l'autoportrait 
est finalement de seconde main. Chaque image contient une image 
même, grandeur nature, qui, celle-là, est un véritable autoportrait de 
l'artiste en tape à mesurer. L'autoportrait, pris dans les rets de straté­
gies qui le citent et récitent, est ici celui de la mesure humaine même, 
en référence à ce qui est calibré. 

Il ne peut plus être question d'autoportrait en ce qui concerne 
ici Jeff Wall. C'est alors de sujet qu'il s'agit. De sujets mis en scène, 
pris dans des tâches et des postures qui lui ont été dictées. Si Jeff Wall 
se manifeste ici, c'est dans ces directives, dans ses assignations à appa­
raître ainsi que prescrit dans l'image. Les sujets de Jeff Wall sont ici 
des personnages désœuvrés, en marge d'une socialite active, de la ruche 
bourdonnante de la ville, de ses banlieues. Certains sont même sur le 
pas de la porte, passant dans une scène qu'ils s'apprêtent à quitter. C'est 
le cas de Passerby alors qu'un passant se retourne, la nuit, sur le lieu 
qu'il vient de traverser, furtif, presque en fuite, un coupable. C'est aussi 
celui de Housekeeping, chambre de motel qu'une femme de ménage 
laisse propre, le travail fini. C'est aussi Office Hallway, Spring St., 
Los Angeles, couloir de maison à appartements où un des locataires, 
clefs en main, s'apprête à entrer dans on ne sait quelle chambre. Quand 
un personnage n'est pas à demi engagé dans un ailleurs qui l'attend, 
quand il ne déserte pas un lieu, alors il dort, comme Citizen sur l'herbe 
d'un parc, ou comme Cyclist sur les guidons de sa bicyclette. Seule la 
pièce Volunteer nous offre un homme en plein travail mais son titre 
suggère que ce n'est pas là un emploi régulier ou rémunéré. C'est la 
tâche d'un bénévole dans une quelconque institution sociale, de quel­
qu'un dont le temps ne peut être pour le moment employé à faire ses 
activités habituelles et régulières. En ce temps suspendu, ce volontaire se 
rend utile, vraiment utile. Bref, hommes et femmes ici désertent les 
sites constitués par la mise en scène de Jeff Wall ou encore, ils y appa­
raissent comme des déserts. Un seul y travaille mais il est engagé dans 
une tâche qu'il fait en dilettante. 

Dans les autoportraits de Denis Farley et de Josef Wais, le sujet 
s'ignore en tant que sujet et s'investit totalement dans une objectivation 
qui met à jour la mesure humaine et le masque qu'est toute chair couchée 
sur pellicule photographique. Les sujets de Wall sont dirigés par la 
main du maître (cela est visible) pour rendre évidente l'emprise qu'a 
sur eux cet ordre dont il s'échappe momentanément. L'image est alors 
témoin de cette « disruption » commandée. Dans le premier cas, le sujet 
est saisi dans la dimension qu'il donne à toutes choses, dans ce calibrage 
établi à partir de sa propre taille. La mathesis du monde s'offre ici 
comme dépendante du point de référence. Dans le cas de Josef Wais, 
c'est l'eidos de cette présence humaine inanimée malgré les pitreries 
des chapeaux qui devraient le mouvoir, qui ne semble pouvoir être 
saisi par l'appareil. En ce qui concerne Jeff Wall, les personnages sont 
des exemplums du socius, pris dans un habitat qui est le leur et où ils 
se greffent en étrangers. Dans les trois cas, les sujets se posent en figures 
inhabitées, simples protagonistes d'un drame qui, peut-être a eu ou 
aura lieu et qu'on ne sait pas mesurer, occupés que l'on est à ausculter 
le cadre de sa scène. Sylvain Campeau 
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