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Asko Kalkusalo 
Mouse Traps, Small Game 
Traps, Stuffed Small Mammals 

Erkki Kahru, Eero Karhu 
Old Tractors, Chainsaws, 
Agricultural Machines 
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Timo Lehtonen 

Railroad Tank Cars 

Esko Rahkonen 
Old Cars 

from the series 
Tangible Cosmologies 
colour prints 
1993-1996 V E L I G R A N O 

Cosmologies tangibles 
Les collectionneurs dotent les objets quotidiens de sens et d'une perspective 
historique qu'ils transmettent aux millions de consommateurs qui utilisent 
ces objets. Ils peuvent donner une valeur et un contenu nouveaux à des 
objets qu'on avait déclarés vains et condamnés à la destruction. Ils sont les 
défenseurs de la micro-histoire, une histoire à la mesure de l'expérience 
humaine du quotidien. 
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//mari Joronen 
Sound Systems 

Osmo Pulkkinen 
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of Central Finland 



Le collectionneur de collectionneurs 
«Des vies transformées en collection de photos» 

Timo Tuomivaara 
Handcuffs and Chains 

L
es collectionneurs sont des gens faciles à aborder 
puisqu'ils semblent toujours avoir beaucoup de 
choses à raconter sur ce qu'ils collectionnent. 
Au cours des trois années consacrées à les pho­
tographier, j'ai compris qu'un air intéressé était 

en général suffisant pour les mettre en verve : les col­
lectionneurs semblent souvent voir le monde à travers 
leurs collections, et ma présence leur fournissait appa­
remment le prétexte pour se perdre dans les objets et 
les souvenirs faisant partie de leurs collections. 

La seule question personnelle qui m'ait été 
posée visait à savoir si j'étais moi-même collectionneur. 
Comme il était tout à fait impossible d'exprimer mon 
horreur au beau milieu des piles d'objets dont j'étais 
entouré, je contournais la question en disant que j'étais 
un collectionneur de collectionneurs. Cette réponse, 
que je voulais spirituelle, a toujours été accueillie avec 
enthousiasme. 

Ces conversations sur mon passe-temps m'amu­
saient. Ce n'est que peu à peu, au fil des ans, que j'ai 
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Aune Kivisto 
Empty Bottles 

compris que j'évoluais parmi mes pairs. Cette idée que 
j'avais de prendre les photos toujours avec le même 
vieil appareil (un Calumet 4x5 pouces), la même lentille 
(une Symmar 135 mm), la même composition, voire le 
même temps de pose et la même ouverture (1 s, f 5,6), 
n'était-elle pas similaire, en fait, à la façon de faire habi­
tuelle du collectionneur, qui consiste à contraindre des 
éléments du monde extérieur à correspondre aux règles 
de son propre système ? Comment pouvais-je justifier 
cette habitude que j'ai d'utiliser la valise de mon père 
comme boîtier pour mon appareil - valise remplie de 
ses souvenirs d'enfance et de la perte de ses parents ? 
Et pourquoi sacrifiais-je ma vie personnelle dans des 
voyages photographiques interminables ? Quand je 
regardais mes sujets à travers le viseur de mon appareil, 
existait-il une raison quelconque pour me porter à 
penser que je relevais de la lumière, du monde des 
vivants, alors que le collectionneur ressortissait de 
l'obscurité, de l'ombre de ses sujets? Après tout, la 
chambre noire m'appartenait : j'étais le photographe. 
En photographiant mes sujets, j'ai compris que je 
faisais de collectionneurs bien en vie les objets de ma 
propre collection. 

La méfiance moderne à l'égard de l'image nar­
rative et l'exigence de fonctionnalité qu'on impose aux 
objets proviennent d'une éthique protestante, puritaine. 
Épousés par les classes moyennes naissantes, ces prin­
cipes devinrent en partie responsables de la formation 
d'attitudes collectives et toujours répandues envers 

les images et les objets quotidiens. La vision du monde 
visuellement fragmentée qu'ont créée les médias, 
accompagnée de changements sociaux imprévisibles, 
a transformé l'avenir humain en un casse-tête sans cesse 
changeant et a eu pour résultat une prompte révision 
des valeurs. Ce sentiment de disjonction, qui a rem­
placé la continuité, est peut-être ce qui a attiré l'attention 
sur les images et les objets - puisque tout objet peut 
être considéré, après tout, comme un représentant de 
la permanence et des liens avec le passé. Définir le 
monde par des images et des objets n'est donc plus 
l'apanage ou le fardeau du collectionneur : les méthodes 
qu'il utilise pour se construire un monde personnel à 
travers des images et des objets sont en passe de devenir 
un point commun dans notre culture. Le collectionneur 
comme figure dépréciée et risible, telle que construite 
par les médias, s'évanouit rapidement. Le collectionneur 
d'aujourd'hui est d'un genre nouveau : il est historien, 
restaurateur de sens. Cette figure de collectionneur 
expert nous indique où se dissimule notre passé et 
comment nous pouvons le redécouvrir. De tels collec­
tionneurs dotent les objets quotidiens de sens et d'une 
perspective historique qu'ils transmettent aux millions 
de consommateurs qui utilisent les mêmes objets. Ils 
sont capables de donner une valeur et un contenu 
nouveaux à des objets qu'on avait déclarés vains et 
condamnés à la destruction. Ils sont les défenseurs de 
la micro-histoire, une histoire qui est à la mesure de 
l'expérience humaine du quotidien. Ils nous donnent 
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Jaakko 
Army Helmets 

Les photographies de Veli Grano font 
partie d'un vaste projet multimédia, 
combinant art et érudition, qui s'articule 
autour du monde des collectionneurs. 
Une sélection de photographies et un 
CD-ROM, produit par Veli Grano et 
Hanna Haaslahti, ont été publiés par 
Kustannus Pohjoinen sous le titre Tangi­
bles Cosmologies. À venir, un film intitulé 
Collection of Missing Objects, fait à partir de 
séquences filmées en 16 mm pour le 
CD-ROM. 

aussi le droit de prendre plaisir à ce qui est banal, nous 
permettant de dire ce qui était défendu durant l'ère 
moderne : «Non seulement utilisons-nous nos objets, 
mais nous les aimons et considérons qu'ils font partie 
de nous-mêmes ! » Les collectionneurs mettent en 
lumière des objets qui nous ont toujours accompagnés : 
ils rendent visible une partie de notre passé. Nous 
posons sur eux un regard ébahi et étonné, et l'insta­
bilité de ce en quoi nous avions l'habitude de croire 
devient plus supportable. 

Les médias colportent maintenant des idées 
dont ont toujours rêvé les collectionneurs. Rien ne 
peut plus être perdu ou oublié. Les objets circulent 
sans cesse dans les marchés aux puces, disparaissant 
d'une collection pour aussitôt réapparaître dans une 
autre. La masse de documents photographiques et 
sonores qui s'est accumulée depuis la naissance de la 
photographie et du cinéma circule dans ce cycle infini, 
en expansion continue, que constituent les écrans de 
télévision et les réseaux d'information. Le passé est 
revenu sous la forme d'objets et d'images, morts et 
ressuscites, et nous sommes condamnés à revivre et à 
endurer, parmi eux, nos souvenirs les plus douloureux, 
et ce, à répétition. 

Les collectionneurs ne remarquent pas néces­
sairement leur changement de statut : ils sont peut-être 
des figures éternelles. Aux yeux du collectionneur 
omnivore, les médias eux-mêmes, les objets ou la 
nature constituent une bonne source d'objets à col­
lectionner ou d'ingrédients pouvant entrer dans la 
composition de nouvelles collections. Ces collec­
tionneurs ne se soucient pas de l'authenticité des objets 

et ne s'inquiètent pas des contrefaçons; mais ils ne 
mettent pas en doute non plus le remplacement d'un 
mythe ou du passé par des reproductions en fac-similés. 

On ne demande plus aux artistes de faire de l'art 
à partir du banal : ils ont même perdu leur touche 
magique auprès des collectionneurs. Dans le chaos 
moderne d'images et d'objets, les artistes ont été 
obligés de suivre l'exemple des collectionneurs, en 
tentant de limiter leur créativité à un système de plus 
en plus microscopique et personnel. Ou d'en arriver 
à une conclusion semblable à la mienne au terme de 
ce projet : que leur tâche est de construire des parcours 
ouverts vers la réalité. Des parcours dans lesquels les 
histoires et les interprétations errent en toute liberté, 
entrant parfois en contact les unes avec les autres, 
générant à l'occasion des conflits, produisant à certains 
moments, et par un hasard heureux, de nouvelles 
vérités et, bien sûr, de nouvelles questions. 

Veli Granô 

Summary 

T oday's collector is of a new kind: a historian, a restorer 

of meaning. This figure, the expert collector, shows us 

where our past is hidden and how we can rediscover i t 

Such collectors give meaning and historical perspective to 

everyday objects and convey this meaning to the millions of 

consumers who use the same objects. They are able to give a 

new value and content to objects that have been pronounced 

vain and condemned to destruction. They are champions of 

microhistory, history that is the size of the human experience 

of the everyday. 
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