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La Métaphore : modes d’emploi ou « Voici des iles »

Victor Kocay

Introduction

2 ue la métaphore soit une figure de rhétorique ou de langue, qu’elle soit morte ou vive,
elle a une longue histoire dont les repéres principaux sont connus. Notre objectif n’est
ni de revenir sur cette histoire ni de présenter une théorie de la métaphore, mais de
considérer la fonction de la métaphore dans un texte précis car il semble que la métaphore
soit autre selon le texte dans lequel elle se trouve, et cela, en partie du moins, selon les
intentions de I’auteur. Il semble méme que la métaphore puisse non seulement révéler les
idées des auteurs eu égard a la langue mais qu’elle rende aussi manifeste des aspects de
leur créativité. Elle peut révéler ce que Derrida appelle la force créatrice de 1’auteur, ou
manifester les croyances du sujet, comme le dit Deleuze (Logigue). Pour mettre cet aspect
de la métaphore en valeur, nous avons choisi trois passages, de Proust, de Colette et de
Camus, trois passages qui montrent que dans un texte littéraire la métaphore fait entrer
dans un contexte esthétique particulier. Cela veut dire que pour bien tenir compte de
I’importance de la métaphore dans un texte littéraire, il faut plus qu’une analyse
conceptuelle ou des considérations générales sur la métaphore comme figure de langue. Il
faut tenir compte aussi de son emploi et de I’objectif que I’auteur cherche a atteindre a
travers elle. C’est-a-dire que le mode d’emploi de la métaphore peut étre significatif pour
I’ensemble d’un texte, voire pour I’ensemble de 1’ceuvre d’un auteur.

La Métaphore

Il faut commencer par souligner I’'importance de la métaphore en général, d’autant plus
que, comme Claudel I’a dit, la littérature du vingtiéme siécle se laisse caractériser par
I’emploi de la métaphore, tandis que le dix-neuvieme siécle mettait notamment en valeur
la comparaison. En général, la métaphore éloigne de la perspective réaliste car au moyen
de la juxtaposition de termes incongrus elle introduit dans le texte littéraire des
« mensonges », pour revenir a Platon, ou du moins ce qu’on pourrait appeler des parts
d’irréel ou de non-conformisme. Nous proposons de nous tourner briévement vers
I’ouvrage connu de Paul Ricceur pour souligner I’'importance de la tradition de la métaphore
et pour indiquer la voie que nous empruntons ici. Comme Ricceur le dit, la métaphore joue
un role important sur le plan de I’évolution de la langue, entre autres, car elle y introduit
de nouvelles fagons de voir. Dans la mesure ou elle sert a suppléer au manque sur le plan
du vocabulaire, les utilisateurs de la langue s’en servent pour former de nouveaux mots et
de nouvelles expressions, c’est-a-dire afin d’étendre le sens d’un mot a un domaine autre
ou justement il manquait de mots pour dire une chose ou pour exprimer une idée
particuliere. C’est dans ce sens que la métaphore est « vive » selon Ricceur. Elle permet a
la langue d’évoluer et d’intégrer dans son réseau sémantique des sens nouveaux. Ricoeur
rejette cependant la perspective de Heidegger, et celle de Derrida alors!, et par 1a il récuse
également la perspective de Nietzsche en quelque sorte parce que le point de vue de
Nietzsche est proche de celui de Heidegger, perspective selon laquelle tout est métaphore?.

1 Sur les points de vue divergents de Ricceur et de Derrida, voir, Jean-Luc Amalric, Riceeur, Derrida. L enjeu de
la métaphore. Paris : P.U.F., 2006. Print.

2 Laperspective de Nietzsche est bien connue. Comme il le dit : « Transposer d’abord une excitation nerveuse en
une image ! Premiére métaphore. L’image a nouveau transformée en un son articulé ! Deuxiéme métaphore. Et
chaque fois saut complet d’une sphere dans une sphére tout autre et nouvelle » (121). Le Livre du Philosophe
est constitué des fragments écrits par Nietzsche entre 1872 et 1875. 1l faut souligner d’ailleurs que Nietzsche ne
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Dire que tout est métaphore fait revenir la réflexion sur la langue elle-méme, mais en fin
de compte cela ne change rien, ou presque, sur le plan de ’interprétation d’un texte car la
métaphore se congoit par rapport au texte dans lequel elle se trouve. Ricceur insiste pour sa
part sur la différence entre deux niveaux de discours, celui de la référence et celui de la
philosophie, et il conclut que dans ce dernier, d’apres lui, les mots peuvent avoir un sens
précis, du moins a un moment donné.

Dans La Métaphore vive le véritable objectif de Ricceur est pourtant le discours
philosophique. Ricceur se demande en effet si le discours philosophique est possible si le
langage dont il se sert est toujours métaphorique et circonscrit alors par la métaphysique,
comme |’affirme Heidegger. Vers la fin de son ouvrage il précise que la « métaphore est
vive en ce qu’elle inscrit I’élan de I’imagination dans un ‘penser plus’ au niveau du
concept », etil ajoute : « C’est cette lutte pour le ‘penser plus’, sous la conduite du ‘principe
vivifiant’ qui est I’‘d4me’ de D’interprétation » (Ricceur 384). En tant que discours
philosophique, ’argument de Ricceur dépasse un peu notre objectif ici, qui se limite a
I’emploi de la métaphore et a sa fonction dans des textes précis, mais il donne tout de méme
un apercu de la piste que nous suivons lorsqu’il souligne, sous forme de question, un aspect
de la fonction de la métaphore dans un texte. Dans son étude sur la sémantique du discours
(troisieme étude), Ricoeur se pose la question suivante : « si la métaphore consiste a parler
d’une chose dans les termes d’une autre, ne consiste-t-elle pas aussi a percevoir, penser ou
sentir, & propos d’une chose, dans les termes d’une autre ? » (109). Cette remarque semble
faire I’écho des passages de Proust, de Colette et de Camus que nous analysons ici. Elle
semble reprendre aussi le point de vue de Deleuze qui, dans son ouvrage sur Proust, précise
que le rapprochement de deux objets reléve du style, et que le style est essentiellement
métaphore (Proust, 61).

Sur le plan linguistique plus limité, la métaphore est souvent concue comme un
transfert de sens : deux mots ou deux concepts mis en rapport I’un avec 1’autre peuvent par
exemple partager un ou plusieurs sémes, réels ou imaginaires, pour ne pas dire simplement
qu’il y a erreur ou bourde. Quand Doifia Sol dit & Hernani : « vous étes mon lion, superbe
et généreux », on imagine un transfert de séme du concept « lion » au concept « homme »,
pour ne pas dire au concept « Hernani », qui serait pourtant plus juste, parce que Hernani
est un homme. (Ce qui témoigne déja qu’on est dans le régime des concepts et non pas sur
le plan de I’étre). Les critiques supposent normalement que le séme transféré du concept
« lion » au concept « homme » est celui de « courageux », mais il pourrait y avoir d’autres,
plusieurs mémes, comme « fort », « beau », « €légant », « féroce », « sauvage », etc. En
fait, il peut y avoir autant de sémes qu’on veut parce que 1’association du lion avec I’homme
est arbitraire et incongrue. Il se peut que Dofia Sol vouliit dire que Hernani est son maitre,
son « roi », comme le lion est considéré comme le roi des steppes dans les régions ou les
lions vivent dans 1’état de la nature. Sur ce plan on pourrait méme faire le rapport, dans la
piece de Hugo, avec les prétentions du roi, Carlos eu égard a Dofia Sol, et avec les titres de
noblesses — recelés au début de la piéce — du personnage, Hernani. Celui-ci est en fait un
prince bien qu’il agisse en rebelle au début de la piéce. On pourrait dire de méme que la
métaphore est mensonge parce qu’elle dit d’une chose qu’elle est une autre. En ce sens la
métaphore déjoue les catégories de I’esprit et de la langue en faisant passer une chose sous
un registre qui ne lui convient pas. « Homme » et « lion » étant des choses différentes, deux
animaux distincts d’aprés nos sens et nos perceptions, il ne convient pas de faire fi du savoir
et de mettre leurs deux noms ensemble et de se servir d’un terme pour désigner 1’autre.

Sur les plans linguistique et philosophique ’analyse de la métaphore aboutit souvent
a une sorte de théorie du fonctionnement de la métaphore au sein d’un réseau sémantique,

parle méme pas dans ce passage de la métaphore comme figure de langue, mais seulement comme originaire de
la langue.
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ou a une conceptualisation de la métaphore comme une structure en porte-a-faux ou défiant
I’autorité reconnue de la langue. Sur le plan conjectural ou hypothétique, il est possible de
trouver des exemples dans divers textes et en différentes langues, exemples qui
permettraient de tourner la métaphore dans tous les sens possibles afin de donner a cette
figure le sens et la fonction que I’on voudrait, ou presque. On pourrait, en plus, et avec
raison, évoquer I’importance de la métaphore sur le plan du développement de la langue,
c’est-a-dire tout en voyant dans la métaphore une rupture avec la signification établie et
imposée par la langue elle-méme. Sous cet angle, comme Deleuze le dit, I’emploi de la
métaphore serait une forme de liberté car elle représente une fuite, une rupture avec le mot
d’ordre que constitue la communication d’une information (Deleuze, Structuralisme 321).
Sur le plan littéraire, cependant, la métaphore se trouve dans un texte particulier ou elle a
une fonction précise ou plus limitée que sous la plume du philosophe. C’est pour cette
raison qu’il faut reconnaitre que la métaphore s’inscrit sur le plan d’un texte soutenu et
plus développé. On a beau dire que la métaphore représente la liberté de 1’écrivain : si le
texte ou la métaphore se trouve n’était constitué que de métaphores, le texte serait
incompréhensible, écrit peut-étre en une nouvelle langue que seul son auteur saurait
comprendre. La métaphore n’est en fait compréhensible que sur fond de communication.
C’est-a-dire que les écrivains se servent de la métaphore d’une fagcon qui leur convient et
dans un contexte ou la métaphore peut enrichir le texte ou donner a 1’expression un sens
que l’auteur juge important, nécessaire méme, sur le plan esthétique ou autre. Comme
rupture, il importe peu d’ailleurs que la langue soit métaphore a 1’origine, ou qu’elle soit
seulement langue, car la métaphore comme figure n’est intelligible que sur fond de
communication, ¢’est-a-dire sous la forme « par rapport a ». De 1a, en fait, la difficulté de
dire dans plusieurs cas si une expression particuliére est métaphorique ou pas>.

Marcel Proust, A La Recherche du temps perdu

Puisque nous ne pouvons passer en revue toutes les métaphores qui se trouvent dans
I’ceuvre de Proust, nous avons choisi un passage en particulier, passage qui porte d’ailleurs
sur la métaphore elle-méme. Il s’agit du passage dans 4 ['Ombre des jeunes filles en fleur
ou le narrateur visite, a Balbec, I’atelier du peintre Elstir et, ou il réfléchit a la composition
des ceuvres de ’artiste. Il s’arréte notamment devant une représentation du port de
Carquethuit. C’est en admirant cette ceuvre qu’il établit un paralléle entre la poésie et la
peinture et finit par formuler quelques remarques sur la métaphore : « Mais j’y pouvais
discerner que le charme de chacune [des peintures] consistait en une sorte de
métamorphose des choses représentées, analogue a celle qu’en poésie on nomme
métaphore, et que, si Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant, ¢’est en leur 6tant
leur nom, ou en leur en donnant un autre, qu’Elstir les recréait ». Et le narrateur de conclure
que « Les noms qui désignent les choses répondent toujours a une notion de I’intelligence,
étrangere a nos impressions véritables, et qui nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne se
rapporte pas a cette notion » (Proust 835). C’est-a-dire que sous forme de concepts la
pensée fixe les limites du sens et impose ces limites dans 1’ordre de la perception, a tel
point que les objets du monde réel sont déformés par la langue qu’on utilise pour les dire.
Sous cet angle, la métaphore a pour fonction de rétablir le réel d’apres les sens, le réel qui
a ¢té obnubilé en quelque sorte par le nom qu’on lui avait octroyé et par la pensée

3 Cet aspect de la métaphore fait penser a la notion d’image de Reverdy, notion selon laquelle I’image poétique
est suscitée par le « rapprochement de deux réalités plus ou moins ¢loignées ». Les Surréalistes lui ont emprunté
cette notion, du moins en partie, mais pour Breton le rapprochement n’est pas a saisir comme un acte volontaire
«en vue de I’étincelle a produire », mais est déja le produit simultané de I’activité surréaliste. C’est donc le
rapprochement fortuit des deux termes qui fait jaillir une lumiére particuliére, ce que Breton appelle la « lumiére
de I’image » (49). Toutefois, il importe de rappeler qu’a notre sens 1’image poétique, ou la métaphore, doit se
trouver dans un contexte particulier pour se faire valoir comme telle. C’est moins la théorie de I’image que
I’emploi de la métaphore qui nous intéresse ici.
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conceptuelle qui I’a vidé de sa substance. Loin de nous €loigner du réel et de la « vérité »
dont la langue se veut le véhicule alors, la métaphore nous réoriente dans les sens et dans
nos perceptions du monde en rompant justement avec les concepts élaborés par la pensée.
Comme Anne Simon le dit dans un article qui porte justement sur Proust et sur Ricceur,
Proust s’attache ainsi a la prégnance du réel (Simon 73 note) ; ou disons avec Deleuze que
la Recherche est une recherche de la vérité¢ (Deleuze, Proust 23). Ou bien, sur un autre
plan, on pourrait dire que la métaphore agit comme la voix de I’autre, comme 1’autre du
dialogue, et alors comme une forme de communication qui reégle le savoir et « fonde la
rationalité scientifique », pour parler comme Michel Serres (Serres, Hermés 111 87). Mais
c’est peut-étre aller trop loin. Il semble toutefois que chez Proust la métaphore soit congue
comme un outil dans la quéte du réel, comme un « dire vrai » du discours et comme une
correction imposée a I’intelligence par les sens.

Le narrateur explique ensuite que la technique du peintre consistait a supprimer toute
démarcation entre la terre et la mer, pour confondre le spectateur ou pour I’obliger a voir
sous un nouveau jour les distinctions imposées par la pensée sous forme de concepts. Pour
ce faire, le peintre employait des termes marins pour peindre la ville et des termes urbains
pour rendre la mer (Proust 836). Sur le plan pratique cela veut dire qu’en un méme tableau
les deux régimes de la terre et de la mer s’interpénétrent et se confondent, 1’un cachant
I’autre ou prolongeant 1’autre dans la perspective du peintre. La métaphore a donc pour
conséquence de confondre le spectateur, confusion qui stimule la pensée et invite a trouver
le bien-fondé de 1’ceuvre. A partir des diverses parties du tableau considérées séparément
le narrateur cherche a comprendre I’ensemble de I’ceuvre en se mettant dans la perspective
du peintre. Il explique qu’entre les parties incongrues du tableau s’annoncent des
différences importantes de perception, de sorte que la mer paraisse étre la terre, et que la
terre prenne des aspects de la mer. « L’intelligence faisait ensuite un méme élément de ce
qui était, ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi
verni que lui, et 13 si blanc le soleil, de brume et d’écume, si compact, si terrien, si
circonvenu de maisons, qu’on pensait a quelque chaussée de pierre ou a un champ de neige,
sur lequel on était effrayé de voir un navire s’élever en pente raide et a sec comme une
voiture qui s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’'un moment, en y voyant sur
I’étendue haute et inégale du plateau solide des bateaux titubants, on comprenait, identique
en tous ces aspects divers, étre encore la mer » (837-838). On voit d’ailleurs dans ce
passage qu’a la métaphore du peintre s’ajoute celle de 1’écrivain qui nous aide a « voir » le
tableau, comme quoi la métaphore joue encore le réle du moyen par lequel on voit mieux
le monde comme il est véritablement, a savoir selon les sens, et dans ce cas particulier plus
en mouvements de vague et de déplacements de bateaux que comme nature morte. Un
navire « s’¢éléve » en pente raide, une voiture « s’ébroue » en sortant d’un gué, la mer est
un plateau solide et les bateaux sont « titubants ». La métaphore sert ici a animer la scéne
et a transformer la représentation en un dynamisme qui ne peut étre que suggéré par
I’image. On dirait que 1’écrivain fait du tableau une illusion d’optique, transformant au
moyen de la métaphore la scéne fixe en un mouvement réel et un développement dans le
temps, comme quoi le jeu de I’imagination que I’ceuvre d’art inspire importe plus que
I’ceuvre elle-méme. Et le narrateur de terminer ainsi sa réflexion : « Or, 1’effort d’Elstir de
ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions
d’optiques dont notre vision premicre est faite, 1’avait précisément amené a mettre en
lumicére certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car I’art était le premier
a les dévoiler » (838).

Or, la métaphore transforme, d’une fagon ou d’une autre, en mettant en valeur — du
moins c’est I’idée du transfert de sens — une qualité que deux objets nommés auraient en
commun selon une analogie quelconque ou selon un paralléle pergu entre deux objets. Mais
en un sens elle n’est qu’un jeu rendu possible par la langue elle-méme, non pas en ce que
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la métaphore est strictement linguistique, mais dans le sens que la métaphore est seulement
possible en raison des distinctions imposées par la langue en un premier temps. La langue
nomme et classifie les objets du monde selon les différences et les ressemblances pergues.
Elle définit, elle précise, a tel point qu’il suffit de ne pas respecter ses définitions et les
différences qu’elle incarne pour passer dans la métaphore. Sous cet angle la métaphore ne
met pas vraiment en rapport des sémes communs, sauf dans les intentions de 1’auteur ou
dans les explications des critiques. Il se peut en fait que le rapport sémantique entre deux
objets soit nul, qu’ils n’aient aucun séme en commun, si cela est seulement possible, mais
qu’en associant les deux termes 1’auteur établisse ce rapport et crée un sens qui n’existait
pas avant cette association. Ainsi congue, la métaphore serait tout aussi bien un aspect de
la pensée qu’une figure de langue, ou bien elle serait les deux, un peu comme lorsque
Valéry dit dans son discours sur I’esthétique qu’entre des étoiles séparées au ciel I’esprit
humain trace une ligne et crée un sens (Valéry 1314). Au lieu de voir dans la métaphore
une défaillance, voire une révolte contre les sens et la raison, le narrateur de Proust y voit
un remede, une mise en question certes des désignations et des idées regues, mais une fagon
d’étendre les facultés de la pensée en lui permettant de revenir aux bases de la perception
et de I’interprétation, et ainsi aux sens perceptifs qui nous donnent le monde dans son étre,
sa beauté, sa splendeur méme, et d’aprés un certain plaisir de vivre.

Colette

La Naissance du jour marque le sommet de la carriere de Colette selon Madeleine
Raaphorst-Rousseau (Raaphorst-Rousseau 226, note 1). C’est aussi un ouvrage dans lequel
’auteure exprime sa rancune eu égard a sa mere, selon Paul d’Hollander (Hollander 37-
44). 11 parait d’ailleurs que la composition de ’ceuvre a cotité cher a I’auteure sur le plan
personnel, c’est-a-dire d’apres ses lettres et les nombreuses ratures qui parsement les
manuscrits (Mercier, « Notice » 1376-1389). Comme on le sait, Colette y entreméle et
croise des éléments de fiction et des faits de sa vie privée au moment ou elle habitait en
Provence. Au récit des rapports avec sa mére et des références aux lettres qu’elle a regues
d’elle, s’ajoute le récit des rapports avec les personnages, Val (probablement son troisiéme
mari, Maurice de Goudeket), et Héléne, pour faire du récit un mélange assez curieux du
vrai et du fictionnel. C’est en fait par la transcription d’une lettre de sa mére que le roman
commence. On sait aujourd’hui que Colette a inventé cette premiére lettre du récit
(Mercier, « Homme » 59), mais sa valeur reste intacte pour I’ensemble du récit et pour le
cadre qu’elle établit. Il s’agit de la lettre célébre adressée par Sido, non pas a sa fille mais
au mari de celle-ci de I’époque, Henri de Jouvenel. C’est une lettre polie, formelle méme,
dans laquelle la mére s’excuse de ne pas étre en mesure de rendre visite a sa fille, tout en
reconnaissant qu’elle était trés dgée et n’aurait peut-étre pas de nouveau 1’occasion de voir
sa fille, ce qui s’est révélé exact par la suite car elle est morte pas longtemps apres. La
raison donnée pour justifier son absence aupres de sa fille, c’est la floraison rare de son
cactus rose qui ne fleurit que tous les quatre ans. C’est donc pour pouvoir contempler la
fleur du cactus que la mére renonce a voir une fille qu’elle « adore » et qu’elle ne voit que
« rarement ». Le récit commence alors par le déplacement de 1’affection de la mére pour
sa fille sur ’attente d’une floraison exceptionnelle, déplacement qui est symbole d'abord
d’une distance imposée entre la mére et la fille. A sa fille adorée, Sido substitue une plante
non moins adorée peut-étre, mais c’est une substitution qui étonne étant donné les valeurs
sociales et familiales qui veulent normalement qu’on valorise les étres humains au-dessus
des plantes. Sous cet angle néanmoins la fleur du cactus rose, ou la fleur tout simplement,
prend ensuite la place de la fille et représente méme la fille, d’autant plus que la mére est
morte I’année suivante, sans avoir revu sa fille. C’est par le biais de la lettre écrite que cette
substitution s’opére, ce qui fait de la substitution une métaphore, 1’enfant étant associée
ainsi a la fleur d’une floraison rare, le transfert de sens opérant méme sur différents sémes
possibles, comme la rareté, I’épanouissement ou ’affection. Il se peut d’ailleurs que tout
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le récit ait pour arriére-plan cette substitution sur le plan affectif de la fleur pour la fille,
comme si Colette cherchait par le biais du roman a comprendre ce déplacement étonnant
et méme choquant de ’amour de sa mére pour sa fille — avérée pourtant par des lettres
précédentes — sur une fleur quand méme banale malgré la rareté de sa floraison. A la fin de
son roman Colette évoque ce qu’on pourrait appeler les excentricités de sa mére, comme
le montrent I’histoire du cercueil donné en cadeau (Colette 369), sa fagon de qualifier le
grand amour de « légeretés » (360), sa passion pour les échecs et le fait qu’elle commence
a perdre les matchs (363,369), son gout de la solitude (368) et son « amour pour les
tempétes et les cataclysmes de la nature » (367) : elle prend plaisir a regarder briler la
grange de son voisin. Il semble méme que sa mere ait perdu un peu les facultés de son
esprit avant de disparaitre car son écriture est par endroits illisible. C’est-a-dire qu’au
moment ou elle a écrit la lettre liminaire du roman elle avait peut-étre aussi déja perdu un
peu la raison. Du moins, c’est I'impression que Colette transmet au lecteur. Mais cette
substitution opére a double sens. En un premier temps elle établit une distance entre la mére
et la fille, distance jugée de fagon négative, et elle traduit méme un silence soutenu entre
mere et fille, mais en un deuxiéme temps, ou avec le temps, Colette comprend que cette
substitution fait passer la fille au rang des objets chéris par la mére, et cela sur un plan
sentimental intime, ce qui veut dire qu’elle a aussi un sens positif.

Dans La Naissance du jour Colette opére d’autres substitutions de ce genre. Vers la
fin du roman elle invoque une autre lettre de sa mére, lettre dans laquelle il est encore une
fois question d’une substitution, en 1’occasion d’une fleur pour une jeune fille qui avait
couru pour lui apporter une rose. Et la mere de poursuivre : « Je ne verrai rien avant ma
mort d’aussi beau que cette enfant interdite, qui avait envie de pleurer et tendait une
rose* ». Le fait que 1’enfant est « interdite » signifie la substitution de la fleur tendue pour
la fille. C’est la fleur qui remplace la parole et qui impose méme silence a la fille, comme
quoi la transformation de la fille en fleur est une pratique singuliére de la mére et n’a rien
a voir avec ses sentiments pour sa véritable fille. C’est la fleur qui parle en un sens a la
place de la fille pour dire ici la tendresse 1a ou auparavant elle évoquait la rareté. C’est une
fagon de faire jouer un réle principal a la métaphore effectuée. Il parait qu’un objet comme
une fleur peut faire comme un mot et se substituer a un autre objet en effectuant un transfert
de sens ou de régime. Tandis que le peintre de Proust nous fait voir le vrai de la perception,
Colette trouve une fagon de transférer le sens conceptuel d’un mot comme 1’amour sur un
objet qui « parle » a sa place. On pourrait presque penser que la peine qu’aurait provoquée
le geste de la mére chez sa fille se serait transformée en un sentiment agréable, celui d’étre
aimé au travers de la beauté et de la raret¢ dont la fleur est le symbole, la fille rejoignant
ainsi I’inspiration amoureuse de sa mére.

On comprend alors que dans La Naissance du jour Colette cherche a se délivrer a sa
fagon de la peine causée par la disparition d’un étre cher, de sa mére en ’occurrence, mais
aussi du personnage de Vial qui lui aussi joue un réle important sur le plan affectif de
’auteure et qui finit par s’¢éloigner. Elle s’inspire méme des lettres de sa mére, surtout de
la lettre ou sa meére, agée déja, dit préférer mourir plutot que de partager son lit avec un
autre (Colette 368-369). La lettre se termine ainsi : « Quand je serai devenue trop impotente
et disgracieuse, je renoncerai a cela [aux jeux d’échecs] comme je renonce au reste, par
décence ». C’est une lecon morale qui inspire 1’auteure : savoir renoncer, se résigner a
renoncer a certaines choses, par « décence ». C’est ainsi qu’elle renonce a Vial qui, selon
l’auteure, va sans doute préférer une autre femme, plus jeune, en l’occurrence le
personnage qui s’appelle Héléne dans le récit. Elle renonce alors a Vial par « décence »,
mot qu’il faut comprendre aussi sur le plan d’une morale naturelle en raison de la différence
d’age : La narratrice a 15 ans de plus que Vial. Elle finit par souhaiter la fuite de Vial

4 1l faut signaler que d’apres les éditeurs cette lettre n’a pas été retrouvée (370, note 1).
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comme une fagon de renoncer a sa prise sur lui : « Fuis, mon favori ! Ne reparais pas
méconnaissable. Saute la fenétre, et en touchant le sol change, fleuris, vole, résonne... Tu
m’abuserais vingt fois avant que de la tromper, elle, mais quand méme purge ta peine,
rejette ta dépouille. Lorsque tu me reviendras, il faut que je puisse te donner, a I’exemple
de ma meére, ton nom de ‘Cactus rose’ ou de je ne sais quelle autre fleur en forme de
flamme, a 1’éclosion pénible, ton nom futur de créature exorcisée » (369). La
transformation d’un étre cher en béte ou en fleur semble étre une pratique que Colette a
adoptée de sa mére, pratique qui consiste en fait & ramener I’inconnu et I’incertain a un
point de repere fixe et stable. C’est une fagon de réduire I’autre & une forme ou a une
catégorie, en ’occurrence a une forme esthétique parce que faisant partie d’un systéme de
classification ¢laboré au fil des ans et au travers de 1’expérience de la vie et du vécu. Sur
le plan littéraire il ne s’agit que d’un mot mais puisque les mots sont ici une production
provenant de la créativité de 1’auteure, on est en mesure de parler d’un systéme de poésie.
C’est ainsi que 1’étre réel du monde réel se laisse d’abord nommer — selon Nietzsche c’est
déja un premier niveau de métaphore — et ensuite transposer en un vocable qui ne convient
qu’au langage de 1’auteure — c’est un deuxiéme niveau de métaphore. Sous cet angle,
I’homme « qui a sauté la fenétre » est intégré a 1’esthétique de 1’auteure, et la peine que son
départ a causée, dans la mesure ou elle participe du concept créé par I’intelligence, est
transformée en douceur et en plaisir.

Il ne s’agit pourtant pas de la simple transposition d’un étre réel en mots. La métaphore
de Colette joue aussi un role sur le plan émotionnel et psychologique de I’auteure, ce que
révele la fin du récit. Apres avoir de nouveau évoqué la derniere lettre de sa mére, 1’auteure
revient a sa situation a elle, a savoir a sa solitude face au monde, face au départ de 1’autre
qui partage la vie en deux parties, en un avant et un apres. Elle se situe au moment
charniére, entre les deux parties, entre la présence et 1’absence de Vial, et symboliquement
entre la nuit et le jour qui pointe, entre le passé et I’avenir. Un nouveau parfum est né a la
terre, dit-elle, a cause de la pluie de la nuit précédente, ou bien, dit-elle, c’est elle qui
applique a la terre des « sens nouveaux », comme quoi elle reconnait que le sujet participe
a I’appréhension du monde au moyen des sens. Le monde se révéle au sujet au moyen des
sens, mais cela veut dire aussi que c’est le sujet qui crée son monde. Le corps s’impose
ainsi a la construction du sens et a la construction du moi qui se définit par la suite comme
sujet. Et c’est le corps — ici la main — qui agit comme indépendamment de la pensée et du
sentiment que peut connaitre le sujet. La main est symbole du faire ainsi que de I’amour
comme possession de 1’autre : tenir dans sa main, c’est posséder, comme la fleur s’est
substituée a 1’amour de la mére pour sa fille et au don que la jeune fille a offert a la dame
plus agée.

Par conséquent, lorsque I’auteure dit que dorénavant elle ne cueillera que de « grandes
brassées de vent », ¢’est mettre en valeur sa solitude, I’absence de 1’autre, 1’étre aimé et
désiré. Il semble que I’absence de I’amant ainsi que la disparition de sa mére pésent sur sa
conscience, mais c’est I’arrivée de 1’aube qui la sort de son désespoir : « Aucun démon »,
dit-elle, ne résiste a ’aube. L’aube est une espéce de moment magique de la journée
puisqu’elle marque la transition de la nuit au jour, la transformation du vide et de 1’absence
de la nuit en une pleine présence pergue. Sous cet angle 1’aube est symbole d’espoir mais
aussi du désir de posséder, de tenir dans sa main 1’objet convoité, le réel tout court, objet
qui sert a combler le manque et a satisfaire le désir de 1’autre. Tenir dans sa main, c’est
« emplir le creux des paumes d’un petit trésor racorni » (370) — s’agit-il d’une fleur ? —, et
c’est saisir la vie, posséder I’objet, connaitre I’amour et ’appartenance au monde. Par
ailleurs, I’espoir, c’est I’attente, ¢’est savoir attendre parce que Colette a appris a attendre.
Elle sait renoncer a la possession immédiate comme elle sait renoncer a I’autre et a soi pour
que 1’autre, sous forme de désir, ne soit pas absolu, ne soit pas captif et ainsi exposé a la
tyrannie du désir et a la manie de posséder pour posséder, que ce soit en raison d’amour ou
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d’un autre motif. C’est ainsi que Colette renonce a nommer son désir, mais c’est aussi sa
facon a elle de laisser partir Vial, ainsi que sa mére. C’est se séparer de son besoin de I’autre
et se faire pardonner son absence, mais c’est aussi sa fagon de pardonner a sa mere sa
métaphore, I’assimilation d’un étre cher a un systeme esthétique abstrait, a savoir d’avoir
déplacé I’amour pour sa fille sur une fleur.

Au dire de I’auteure, la derniére lettre qu’elle a recue de sa mére est presque illisible,
et pourtant elle croit savoir interpréter son sens caché. Il est question d’abord de 1’agonie
de sa mére que Colette sait lire dans la désintégration de la forme écrite. Mais il est aussi
question de mots, de mots qui signifient d’abord le renoncement : sa mére avait quitté
I’obligation d’employer leur langage a elles. Il se peut que sa mére ne soit plus capable
d’écrire avec sa main, ou qu’elle sombre dans le délire et ne comprenne plus trés bien ce
qu’elle écrit. C’est en bas de la page les mots « mon amour » qui retiennent 1’attention de
Colette. Ce sont des mots qui marquent 1’absence prolongée, dit-elle, et qui désignent alors
la peine de 1’absence et de la solitude. Et Colette de se mettre au déchiffrage. Il s’agit d’un
nouveau langage, selon elle, d’une autre facon d’exprimer ’amour. Au langage traditionnel
se substitue une espece de paysage dans lequel se cachent des visages, des bras, un torse,
voir la forme d’un étre humain qui n’y est pas ou qui n’y est plus. C’est encore une legon
qu’elle capte bien en fait, et dont elle se sert a son tour, I’absent faisant ainsi partie d’un
« paysage », de son paysage a elle.

C’est donc de sa mére que Colette a appris a substituer a I’autre, a 1’étre qui manque,
une plante ou le nom d’une plante afin de combler le vide créé par 1’absence de I’étre cher.
C’est sans doute une fagon de limiter ou méme de réduire la peine ressentie, ou de combler
pour ainsi dire le vide psychologique que I’absence de I’autre occasionne, et par 1a c’est
aussi une fagon de combler le besoin d’amour, ou du moins d’y suppléer. Plusieurs jours
apres le départ de Vial, ’auteure, qui a peu dormi, témoigne de la transition effectuée par
I’aube qui se pointe. L’aube pénétre dans sa chambre, elle est porteuse d’une nouvelle
journée et d’un espoir renaissant. Elle est assimilée a une femme qui porte un enfant et puis
qui accouche. L’aurore est « arrachée a la nuit », avec peine, avec violence tellement la
nuit semble avoir tenu 1’auteure en sa puissance, son désespoir et sa solitude. Le jour qui
arrive marque une renaissance possible ou reprendront les activités de la vie, a savoir les
activités de la main et du corps, et I’auteure se met a planifier ses journées. Elle envisage
la vendange, elle s’imagine en train de couper les premiers raisins. C’est par la main qu’elle
participe a la vie, qu’elle possede la vie sous forme de I’objet désiré. Mais c’est la pensée
qui s’impose ensuite car la pensée a appris a patienter et a renoncer. C’est la legon de sa
meére. C’est sa mére qui continue a vivre en elle. Ainsi Colette renonce-t-elle a son désir en
Iui trouvant un succédané, I’écrit, et notamment 1’emploi de la métaphore qui marque la
transformation d’un objet des sens en un autre objet qui s’intégre mieux au systéme
esthétique de I’auteure.

Si ’aurore est arrachée a la nuit, c’est qu’elle est amenée a 1’étre au moyen d’une
certaine violence, peut-étre avec une lenteur qui fait souffrir ou une difficulté a surmonter
comme une peine qui persiste et qu’il faudrait dépasser. Quoi qu’il en soit, la violence est
aussi le signe d’un désir fort, ce qui veut dire que la puissance de 1’aube est plus forte a
présent que la puissance de la nuit, a savoir de la nuit qui participe du désespoir. C’est un
nouveau monde qui s’annonce, comme chez Nietzsche la rougeur du matin est symbole
d’un monde meilleur a venir, meilleur parce que construit par le désir de I’homme qui sait
s’exprimer et s’élever comme il faut a de nouvelles hauteurs. Dans le récit de Colette
I’amant disparu est enfin traduit ou transformé en des aspects de I’imaginaire de I’auteure.
Se surprenant a envisager les activités a venir elle interrompt le fil de sa pensée pour se
concentrer sur 1’état de ses sentiments : « Pas si vite, pas si vite ! dit-elle, Qu’elle prenne
patience, la faim profonde du moment qui enfante le jour : I’ami ambigu qui sauta la fenétre
erre encore. Il n’a pas, en touchant le sol, abdiqué sa forme. Le temps lui a manqué pour
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se parfaire. Mais que je 1’assiste seulement et le voici halliers, embruns, météores, livre
sans bornes ouvert, grappe, navire, oasis... » (371).

Avant de poursuivre notre analyse, il convient de signaler qu’il y a une progression
dans cette liste de termes, voire de métaphores. Les « halliers », buissons touffus, suggerent
les tableaux mentionnés par Colette, tableaux ou on repérait les formes humaines cachées,
ce qu’on peut lire comme des vestiges ou des souvenirs de I’absent. Les « embruns » et les
« météores » sont des événements de courte durée qui marquent surtout la dissémination
ou la désintégration d’un ensemble, les embruns des vagues qui s’écrasent contre des
rochers, le météore étant un morceau de rocher qui se consume dans 1’atmospheére. L’étre
entier est ainsi réduit a quelques éléments épars, a quelques aspects qui constellent les
souvenirs de 1’auteure. En revanche, le « livre sans borne ouvert » indique un avenir
indéterminé, une histoire a réaliser. La « grappe », pour sa part, est symbole d’ivresse et de
démesure, et le « navire » évoque un voyage a faire en plus de représenter, comme chez les
romantiques, le cté précaire de la vie. La grappe et le navire sont tous deux symboles de
I’abandon que peut occasionner un amour heureux dans le sens que I’amour peut
transformer la fagon de voir le monde. Et bien siir « ’oasis », comme symbole de la vie,
est une source qui désaltére au milieu du désert, métaphore de la régénérescence en pleine
solitude de la vie. C’est ainsi, au moyen de la métaphore, que 1’étre absent est transformé
en des concepts rattachés a I’esthétique de I’auteure. Sur le plan psychologique on pourrait
dire qu’il s’agit d’une facon de se parier contre la peine mais sur le plan littéraire c’est
surtout une fagon d’intégrer la perception d’objets a un systéme de pensée connu et, nous
semble-t-il, maitrisé par le sujet. C’est en renongant a Vial que la narratrice est poussée a
le transformer en divers objets de son systéme esthétique a elle. C’est ainsi qu’elle le
posséde véritablement, comme quoi le renoncement n’est qu’une fagon de posséder
autrement. Comme Marie-Frangoise Berthu-Courtivron le dit au sujet du Fanal bleu — mais
cela se voit dans d’autres récits de Colette : « La protagoniste fonde la possession du réel
sur son pouvoir de nomination » (Berthu-Courtivron 1471). C’est ainsi que Colette ramene,
du moins en partie, I’étre cher a son esthétique a elle, a son appropriation du réel, a son
désir d’avoir toujours le dernier mot, ce qui a pour effet de supprimer la distance établie
entre deux personnes, comme la substitution de la fleur pour I’enfant a supprimé 1’espace
originellement créé par ce geste.

11 faut dire ici un mot sur la perspective de Kristeva. Cette auteure voit dans la fin du
roman de Colette la séparation de I’amour réel et de 1’écrit, la disparition de Vial laissant
la femme libre pour écrire. C’est ainsi la « distance florale » de Vial qui « laisse /’écrivain
se séparer de la femme qu’elle est, pour ne se vouer qu’a une seule passion : 1’écriture
précisément, identifiée a la clarté du jour » (Kristeva 152-153). C’est aussi le point de vue
de Michel Mercier qui précise que le récit de Colette « consacre I’avénement d’un homme-
fleur qui saurait aimer tendrement la femme et respecter, en se tenant a distance, en lui
laissant le champ libre, 1’écrivain. » (Mercier, « Notice » 1384). Elle est donc libre d’écrire,
Colette, comme elle le dit a la fin de La Naissance du jour. En écartant I’avare amour, dit-
elle, elle pourra désormais ne plus cueillir « que par brassées », & savoir que par de
« grandes brassées de vent, d’atomes colorés, de vide généreux » qu’elle déchargera sur
I’aire « avec orgueil » (Colette 370). Mais il ne s’agit pas d’une simple libération sur le
plan physique, comme quoi 1’absence de Vial permet a la narratrice d’écrire. C’est par ce
méme mouvement qu’elle finit par comprendre sa mére et lui pardonne de I’avoir
remplacée par une fleur. Elle est ainsi exorcisée du démon qui la hantait depuis longtemps.
En plus de révéler Sido dans son récit, Colette souligne sa part d’héritage et avoue qu’elle
a fini par comprendre sa mére. Elle lui ressemble enfin. A son amour pour Goudeket-Vial
elle a substitué des objets relevant de son esthétique a elle comme si, en effet, il s’agissait
d’un aspect « normal » de la pensée et de la langue, de cet effort pour classifier les objets
du monde selon nos critéres a nous, de substituer aux objets du monde des concepts qui
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entrent mieux et plus facilement dans les constructions de notre pensée. Comme Kristeva
le dit, et sur ce point elle se rapproche de M.-F. Berthu-Courtivron, auteure pour qui Colette
s’approprie les choses au moyen des mots, mais pour Kristeva cette appropriation joue un
role sur le plan psychologique : « cette appropriation de I’autre, dit-elle, de 1’extérieur, de
I’étranger, supplée aux douleurs d’aimer et suspend la cruauté vengeresse dans
I’apaisement » (Kristeva 134). En fait, Kristeva va un peu plus loin que M.-F. Berthu-
Courtivron lorsqu’elle propose que les métaphores et les allégories chez Colette soient
plutot des « métamorphoses » parce qu’elles « saisissent 1’objet nommé [...] dans son
impact sensible sur le sujet » (134). Kristeva évoque ainsi des passages dans Les Vrilles de
la vigne mais cela se voit aussi dans d’autres textes, comme dans La Naissance du jour. 1l
nous semble pourtant que lorsque la narratrice de ce dernier récit aide 1’« ami ambigu qui
sauta la fenétre » a se parfaire et le transforme pour ainsi dire en plantes et autres choses,
I’ami n’est pas pour autant « métamorphosé ». Il est ramené plutdt a un réseau conceptuel
et esthétique particulier, celui de la narratrice, en sorte que 1’étrangéité de 1’autre ne dérange
plus et que I’écrivain ait la conscience tranquille. On pourrait dire qu’en ce faisant c’est la
narratrice elle-méme qui est métamorphosée mais c’est un peu jouer sur les mots. Sur le
plan psychologique, on pourrait peut-étre parler d’'un mécanisme de défense ou d’une
maniére de se protéger. Sur le plan poétique on comprend cependant que la métaphore, en
rapprochant des choses distinctes et d’ordres différents, rompt avec la perspective réaliste
qui veut a peu pres qu’a une chose corresponde un nom, pour faire entrer dans un domaine
plus élaboré ou les objets du monde réel correspondent d’abord aux points de repére
esthétiques de 1’auteure et montrent ensuite que les objets du monde n’existent jamais seuls
mais toujours en rapport avec d’autres objets, a savoir dans les perceptions que nous en
avons.

C’est ainsi que la poésie de Colette souligne son lien avec le réel. Elle met en valeur
le rapport entre la conscience et le monde en faisant voir les choses d’apres les sensations.
Sur ce plan elle rejoint le point de vue de Proust, mais Colette ne s’arréte pas aux sensations
physiques et aux perceptions immédiates, elle fait intervenir un réseau sémantique tres
¢élaboré au travers duquel les objets du monde sont pour ainsi dire filtrés. La métaphore
chez Colette n’a donc pas pour fonction de corriger les erreurs que 1’intelligence impose a
la perception, en ramenant le sujet vers les sens et vers les sensations primaires comme
chez Proust. Elle a plut6t pour fonction de ramener 1’étre réel a un réseau conceptuel et
esthétique qu’on peut appeler poétique ou subjectif. Il s’agit pour Colette, semble-t-il,
d’opérer une transformation grace a laquelle le monde réel entre dans le texte poétique, un
peu comme si, a I’instar de Mallarmé, elle voyait le monde comme faisant partie d’un livre.

Camus

Dans L’ Etranger de Camus I’emploi de la métaphore est autre. Plutdt que de signaler un
retour a la perception au moyen des sens, comme chez Proust, plutdt que de réaliser
I’alignement d’un inconnu ou d’un incertain sur un systéme esthétique préétabli, comme
chez Colette, la métaphore chez Camus semble signifier le dérangement d’une situation
qu’on pourrait appeler normale ou quotidienne, que ce soit celle de I’esprit ou celle de la
nature. Ce qui semble importer a la fin, c’est que la cause de ce dérangement reste cachée,
que celle-ci soit de ’ordre réel, psychologique, ou méme métaphysique. Lorsqu’on est
confronté a la métaphore chez Camus, on ne peut s’empécher de penser aux Grecs anciens
pour qui le désordre de I’esprit était provoqué par le passage d’un dieu ou d’une déesse et
dont le désordre était le signe dans le monde réel.

En général, on ne trouve pas beaucoup de métaphores chez Camus?, ce qui concorde
avec son esthétique minimaliste dans le sens que Camus cherche a dire les choses en peu

5 Nous signalons pourtant I’article de Lakhdar Barka, article qui représente comme un recensement des
métaphores et d’autres figures dans L Etranger de Camus. Si nous disons qu’il y a peu de métaphores dans le
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de mots, se limitant souvent aux apparences, aux actions précises et aux paroles exactes
des personnages. Comme Sylvie Servoise nous le rappelle, le style de Camus est « sobre
et clair » (Servoise 879), le sujet-narrateur se présentant comme une vitre transparente aux
choses. D’ailleurs, les métaphores qu’on trouve dans L’Etranger sont plutdt anodines,
comme lorsque Meursault explique que le brun du soleil faisait a son amie, Marie, un
« visage de fleur » (Camus 55), ou lorsqu’il cherche au méme endroit a dire le calme de la
mer et décrit les petites vagues comme « longues et paresseuses » (56). Un peu plus loin il
note que la vieille femme qui partage sa table au restaurant a une « figure de pomme ».
Bref, ce sont des figures qui passent de fagcon presque inapergue. Ce sont des termes
descriptifs, en fait, ce qu’on appelle des métaphores connues ou usées et qui, de toute fagon,
ne posent pas de probléme de compréhension pour le lecteur.

En revanche, la scéne par laquelle se termine la premicre partie du roman, a savoir
’assassinat de I’ Arabe, est tout autre. On se rappelle que Meursault se retrouve seul sur la
plage avec celui qui en veut a Raymond pour une raison qui reste un peu cachée, et il finit
par le tuer en tirant sur lui cinq coups avec le revolver de Raymond, revolver que Meursault
avait pris a celui-ci justement pour qu’il ne fasse pas de bétise. Tout cela reste un peu
inexpliqué, mystérieux méme, mais cette situation anormale représente la source du drame
et du proces de la deuxiéme partie du roman : elle importe alors sur le plan de I’intrigue.
C’est grace a elle que ’auteur entre par la suite dans les arcanes du systéme juridique et
dans le tréfonds de la morale, et cela est sans doute 1’objectif de Camus. Lors de la scéne
du crime il faut comprendre alors que Meursault n’est pas dans son état naturel. S’il était
un assassin connu, son proces serait sans intérét ou du moins aurait un intérét autre comme
un probléme 1égal seul, ou bien il servirait a montrer les forces et les défaillances du
systéme juridique, le cas échéant. De méme, si Meursault était un assassin reconnu il n’y
aurait pas lieu de mettre en question I’ordre moral établi et le roman aurait un sens autre.
Tout I’intérét du drame de Meursault vient du fait qu’il n’était pas dans son état normal,
qu’il se voyait agir comme s’il était un étranger pour lui-méme, dans le sens qu’il ne
semblait pas comprendre ce qui lui arrivait. C’est du fait que le geste de Meursault est
inintelligible que le procés déborde, que la morale est mise en question, que le roman
suscite enfin de I’intérét et provoque le lecteur, d’ou sans doute le succes du roman.

Dans la scene par laquelle la premiere partie du roman se termine le style de Camus
se transforme, les métaphores abondent. Raymond et Meursault s’étaient donné un plan. Il
faut attendre, disent-ils, que I’adversaire sorte son couteau avant de tirer, et on comprend
leur raisonnement. C’est que la mort de I’autre pourrait se justifier s’il s’agissait d’une
légitime défense. Mais lorsque Meursault se trouve seul, aprés que Raymond fut retourné
au cabanon, ayant parait-il retrouvé la raison, il semble ne plus avoir de plan ou peut-étre
a-t-il oublié son plan a cause de I’effet du soleil sur lui. C’est & ce moment que le récit
devient métaphorique. Le lecteur apprend que la « mer haletait de toute la respiration rapide
et étouffée de ses petites vagues » (89), que Meursault sent son front « se gonfler sous le
soleil », que le soleil lui déverse une « ivresse opaque » dont il se doit de triompher par le
durcissement de ses gestes. Il constate que le temps semble ne plus avancer et que la
journée « avait jeté 1’ancre dans un océan de métal bouillant » (92). La plage derriére lui,
« vibrante de soleil », semble empécher son retour au cabanon et le pousse alors en avant.
Lorsque I’ Arabe tire son couteau Meursault est frappé par le reflet de la lumiére sur la lame.
La lumiére en fait « a giclé sur I’acier » (92), dit-il, et ce reflet brillant est & son tour comme
une lame qui I’atteint au front. I est ainsi aveuglé par la lumiére, et sa vue est encore plus
génée par des gouttes de sueur qui font comme un « rideau de larmes et de sel » devant ses

texte de Camus c’est par rapport a d’autres écrivains d’abord, et ensuite parce que plusieurs des « métaphores »
recensées par Lakhdar Barka font partie du langage quotidien, ce qui veut dire qu’il n’y a pas forcément intention
de la part de Camus de forger des métaphores expressives ou nouvelles. A notre sens, I’intention de 1’auteur
importe.
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yeux. Il ne sent plus que les « cymbales du soleil » sur son front et ne voit plus que le
« glaive éclatant » du couteau devant lui. Il a I’impression que le ciel s’est ouvert pour
laisser « pleuvoir du feu » (93). C’est a ce moment qu’il tire sur 1’ Arabe, non pas une seule
fois — ce a quoi on aurait pu s’attendre car le bruit de la dénotation a pour effet de le ramener
a son état normal — mais cinq fois, pour se venger en un sens de son geste, et peut-étre de
sa propre faiblesse, incapable comme il était de se maitriser face a I’effet du soleil sur lui.
C’est surtout son geste répétitif qui reste inexplicable dans la suite du roman.

D’une part, les nombreuses métaphores qui servent a traduire / construire cette scéne
capitale servent a représenter et a répéter le désordre de I’esprit de Meursault en ce moment,
d’autant plus que Meursault s’est révélé jusque-la étre un homme raisonnable,
compréhensif et a gestes posés. Rien ne laisse apparaitre chez lui des sentiments déplacés
qu’on pourrait appeler un désordre psychologique qui serait a I’origine du drame. En tirant
sur 1’Arabe il dévie alors de son caractére normal et se comporte d’une fagon qui ne lui
sied pas, un peu comme s’il avait été visité par un dieu malin qui a fait de lui sa marionnette.
La métaphore sert donc a qualifier le geste extraordinaire de sa part, tout en permettant de
sortir de I’ordinaire du langage. D’une part, dévier de son caractére normal pour une raison
quelque peu mystérieuse et afin de commettre un acte avec des conséquences désastreuses,
doit étre vu comme un désordre problématique. D’autre part, la métaphore mime le geste
de Meursault. La rupture occasionnée dans le texte par la métaphore fait contraste avec le
langage ordinaire et simple par lequel le monde se donne normalement a Meursault. Le
désordre linguistique se veut ainsi la traduction ou la représentation du désordre psychique
du héros.

Sous cet angle, la métaphore est une figure négative chez Camus. Elle représente un
moment exceptionnel, le clivage du héros en deux parties distinctes un peu comme si
Meursault était possédé par un génie malin dont il ignorait I’existence. La métaphore, elle,
est le symbole ou la traduction du dérangement des facultés de I’esprit du héros, un peu
comme si le non-sens de la métaphore se confondait avec la perte de la raison de Meursault.
Loin de signifier une perception du monde plus juste parce que fondée sur les sens
physiques, loin de signaler 1’appropriation de 1’inconnu par le moyen du langage, la
métaphore chez Camus signifie d’un c6té la perte de 1’équilibre et le dérangement de
I’esprit qui affecte le héros. Elle révele alors le clivage du héros en deux personnages
distincts, sur le plan psychique du moins, chaque partie possédant son propre caractére,
opposé méme a I’autre. De I’autre c6té, elle marque I’irruption du désordre, du chaos méme
dans le monde autrement tranquille et ordonné du héros. Celui-ci ne peut plus se fier aux
sens physiques qui jusque-la lui ont bien servi a se représenter le monde de fagon juste et
précise. 11 doit composer dorénavant avec I’inexplicable. Tout son systéme de valeurs est
bouleversé. Le réel est trompeur, le langage est folie. Ses amis ne le sont plus. Lui est un
meurtrier. Il a basculé dans un autre monde.

Or, la métaphore chez Camus laisse donc apercevoir le désordre ou le chaos qui serait
masqué ou dissimulé par la présence de ’étre, a savoir par 1’étre physique uniforme et total
constitué par des objets divers du monde, ceux-ci étant donnés au sujet au moyen de la
perception. On pourrait dire que chez Camus la métaphore ouvre sur la métaphysique au
lieu de représenter un moyen de 1’éviter comme chez Proust, ou un moyen de I’incorporer
dans le roman comme chez Colette. Elle évoque le mystére et le chaos qui seraient tous
deux d’un autre monde, comme un au-dela du monde réel que nous connaissons par les
sens. Nous serions tenté de dire en plus qu’il s’agit chez Camus d’un monde plus vrai que
le monde réel, malgré le désordre qui semble le caractériser, et cela dans le sens platonicien
du mot, parce qu’il s’agit d’'un monde non corrompu par la morale érigée par une classe
particuliére et soutenue par un systéme de justice arbitraire. Il s’agit du monde vrai qui
existerait en quelque sorte derricre le « réel » constitué pour sa part des apparences, monde
dont nous ne percevons que des bribes par-ci par-1a selon la lumiére qu’on peut en capter.
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C’est sans doute d’ailleurs la vision partielle de ce monde qui fait croire a un désordre. Si
on pouvait voir le monde entier de lumicre pure et de feu — ce que la métaphore de Camus
suggere —nous comprendrions peut-&tre enfin le vrai, c’est-a-dire si on était toujours vivant
apres une telle expérience fulgurante.

Cette interprétation de la fonction de la métaphore chez Camus est confirmée par la
suite du roman, a savoir et par la consternation des autres personnages face au geste
incompréhensible de Meursault, et par la mise en question d’un systéme moral qui serait
mal fondé ou fondé sur des valeurs erronées. Meursault lui-méme ne sait expliquer son
geste : il est comme la victime d’un désordre momentané inexplicable ou d’une force qu’il
ne comprend pas. Mais malgré cela, il incombe, parait-il, au héros de Camus de montrer
au lecteur la voie plus juste, si ce n’est que, dans L’ Efranger du moins, en indiquant les
failles dans le systéme de penser et dans les meceurs qui dictent le comportement des gens
eu égard aux autres. Il suffit qu'un événement inconnu sous forme d’un geste
incompréhensible fasse irruption dans le monde « normal » pour qu’un systéme de pensée
particulier et limité se révéle inadéquat. Dans L Etranger, il incombe un peu 3 Meursault
de jouer le role d’une nouvelle Cassandre.

Or, il semble que chez Proust la métaphore ait surtout pour fonction de mettre en
valeur I’ordre du réel, étant donné qu’elle permet de fonder la perception sur les sens
considérés comme plus justes que 1’intelligence sans doute parce que plus naturels que
I’intelligence gouvernée, elle, par les intéréts et malmenée par 1’éducation. Colette se sert
autrement de la métaphore. Elle ne semble pas concernée par la valeur de vérité que la
métaphore pourrait manifester. Chez elle la métaphore est surtout poétique. Elle permet de
ramener les étres et les objets du monde réel a un réseau sémantique régi par 1’esthétique
de I’auteure. Pour Camus, enfin, la métaphore signifie I’interpénétration des domaines du
réel et du non-réel, de I’étre et du non-étre. Elle permet que dans le monde réel qui se
présente a nous au moyen des sens il y ait une ouverture vers l’inconnu, vers
I’incompréhensible, vers le chaos qui existe a la frontiére de la morale positive, et sur
laquelle il peut agir.

Nos réflexions ici ont pour but de montrer que la métaphore ne représente qu’un
aspect d’une problématique plus vaste qui est celle de la mise en langage du monde, qu’elle
soit vive ou moins vive, qu’elle participe ou pas de la métaphysique. On peut aftirmer tout
de méme que dans la mesure ou elle participe de la langue, la métaphore fait également
partie de la pensée. Elle suggere que le langage classique et uniforme qui partage le monde
en divers objets n’est qu’une seule idée ou une seule fagon de concevoir la langue et par 1a
le monde. Il se peut qu’une appréhension plus juste du monde tienne compte des rapports
divers entre les objets dont le monde est constitué, que ces rapports concordent ou non avec
nos intéréts et nos fagons de voir. Au lieu de limiter la langue a des appréhensions
traditionnelles, la métaphore invite a I’établissement de sens nouveaux, non pas tellement
dans le sens artistique du mot selon lequel I’auteur ou ’artiste inventerait de nouvelles
formes et de nouvelles ceuvres, mais parce que le monde est ainsi congu de rapports
multiples. Il se peut enfin que I’histoire de I’homme n’ait donné qu’une image maigre et
limitée de la richesse réelle du monde. Si on pense comme Schopenhauer que la
connaissance est le miroir du monde, il faudrait conclure que ce miroir n’en a rendu jusque-
la que des reflets plutot ternes. Peut-étre faut-il dire a la fin, avec Michel Serres, que la
connaissance n’est qu’une « [tJurbulence presque stable parmi 1’écoulement », figure qu’il
utilise pour dire que la connaissance n’est jamais fixe. Notre propos souligne surtout les
rapports complexes entre la langue et la connaissance et montre que la métaphore peut
servir différentes fins. Mais au lieu d’élaborer ici une théorie de la métaphore qui
permettrait de classer les auteurs et les formes de connaissance qu’ils inventent, nous
préférons dire, comme Michel Serres le dit : « Etre ou connaitre, cela se dira désormais :
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voici des iles. Rares ou fortunées. Fortuites ou nécessaires » (Serres, Hermeés IV 272). Les
emplois possibles de la métaphore sont sans doute trés nombreux.

Saint Francis Xavier University
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