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passe ainsi par une recherche des mécanismes à l’origine de la domination et par une 
volonté de les renverser.  

En évaluant l’existence à partir de critères philosophiques, Simone de Beauvoir 
ébranle l’ordre établi entre les hommes et les femmes, s’attirant autant des critiques 
d’universalisme émises par les féministes différentialistes, telles Antoinette Fouque et 
Hélène Cixous, que des reproches de misogynie, de la part entre autres de Michel Onfray. 
Intransigeante quant à la liberté qu’elle attribue à l’humain, elle demeure ambivalente 
dans plusieurs facettes de sa pensée, notamment par le rôle qu’elle accorde à la 
reproduction – un facteur biologique – dans la domination masculine. Perçues par ses 
détracteurs comme des faiblesses de son raisonnement, ses incohérences traduisent 
surtout le bouleversement épistémologique qu’elle a initié (et que poursuivent les gender 
studies depuis les années 1990) et le rapprochement, parfois incertain, qu’elle a opéré 
entre la littérature, la philosophie et la vie. Ancré dans le principe d’ambiguïté, l’essai 
d’Éric Touya de Marenne propose un parcours au sein de l’œuvre beauvoirien, sans 
résorber ses contradictions, mais plutôt en les éclairant à l’aune des idées de liberté et 
d’engagement. Néanmoins, cette perspective peu critique aplanit les points de discorde 
entourant Simone de Beauvoir. Associer Le Sang des autres au roman « métaphysique » 
(p. 44) atténue ainsi son aspect programmatique ; de même que parler de « passions 
amoureuses avec certaines de ses élèves » (p. 9) oblitère la question d’un possible rapport 
de domination entre elles. Malgré quelques raccourcis et redites, ce Que sais-je ? a le 
mérite d’embrasser en un seul regard les multiples visages de Simone de Beauvoir et de 
baliser d’éventuelles pistes de réflexion sur les incohérences, l’héritage et les critiques de 
celle qui fut à la fois autrice, philosophe, intellectuelle et militante.  
Béatrice Lefebvre-Côté          Université de Montréal  

***  
Grumberg, Jean-Claude. La plus précieuse des marchandises. Un conte. Paris : 
Seuil, collection « La Librairie du XXIe siècle », 2019. 128 p.  
Jean-Claude Grumberg est l’auteur d’une œuvre romanesque et dramaturgique 
importante, récompensée par de nombreux prix. D’une grande créativité, il est aussi bien 
actif comme scénariste et dialoguiste pour le cinéma que comme auteur de littérature 
pour la jeunesse. Cette capacité à emprunter la forme de plusieurs genres culmine avec ce 
petit livre au titre énigmatique. En l’ouvrant, le lecteur se demande dès les premières 
pages s’il a à faire à un merveilleux faisant fi des contraintes de la réalité ou bien s’il 
s’agit de quelque chose d’autre, bien plus tragique et terriblement réaliste, puisqu’il est 
autant question du Petit Poucet que du camp de Drancy, c’est-à-dire du camp 
d’internement près de Paris et antichambre d’Auschwitz. Mais comme tout conte, il y a 
d’abord une histoire. 

Le conte commence par une rafle, suivie par la déportation d’une famille, dans un 
train « de marchandises ». Jean-Claude Grumberg imagine le père de famille qui, 
réalisant la mort certaine qui les attend à l’Est, décide dans un acte de désespoir de jeter à 
l’aveuglette l’un de ses enfants jumeaux par une fenêtre du train, avec le désir fou que ce 
dernier survive. On pense à l’expression bien connue de Lawrence L. Langer, « choix 
sans choix » (choiceless choice), ou « choix sous contrainte », selon terminologie adoptée 
par l’historienne Sonia Combe. L’enfant est recueilli par un couple, appelé « pauvre 
bûcheronne » et « pauvre bûcheron », qui l’accueille et l’élève comme leur propre fille. 
Elle survivra mais le conte ne dit pas si elle retrouve son vrai père à la fin. 

Cette rafle, on le sait, est bien réelle, l’auteur a perdu les membres de sa famille, 
Juifs roumains installés à Paris, après qu’ils ont été déportés à Auschwitz par le convoi 
nº49 du 2 mars 1943. Épargné de justesse quand il était enfant, Jean-Claude Grumberg 
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transmet à son tour le récit de ce qui est souvent tenu pour indicible en le transmuant en 
conte. Rédigée en français, cette histoire se rapproche – avec les outils de la fiction – de 
la littérature de la « catastrophe » (khurbn), le corpus yiddish qui rassemble les 
témoignages rédigés dans l’immédiat après-guerre sur la destruction des juifs d’Europe. 

D’un point de vue totalement différent, on peut faire un autre rapprochement 
intéressant. Freud, dans un article de 1909 portant sur la littérature, a parlé de « roman 
familial des névrosés » à propos des récits où l’on retrouve le complexe d’Œdipe de 
manière à peine travesti, sous des formes très variées de fictions. Pour résumer l’idée de 
base de Freud, le roman familial consiste à s’inventer une autre famille que la sienne, à 
imaginer un père qui serait roi et à se croire enfant trouvé ou adopté, ce qui correspond à 
un scénario courant dans les histoires que les enfants se racontent à eux-mêmes ou qu’ils 
mettent en scène dans leurs jeux, aux prises avec des rivalités imaginaires pour l’amour 
exclusif d’un parent. Est-ce un scénario inconscient qui est mis en scène ici ou bien 
l’auteur joue-t-il sciemment avec un scénario freudien un peu convenu, un topos ? « Ils se 
serraient alors tous trois dans un même enlacement qui finissait par des rires et même par 
une chanson qui parlait de père, de mère, et d’enfant perdu et retrouvé » (p. 13). 

Loin de répondre à cette question, rappelons que la question des choix sous 
contrainte est au cœur d’une autre fiction, le roman Le Choix de Sophie (1979) de 
William Styron, mieux connu du grand public à travers l’adaptation d’Alan Pakula au 
cinéma (1982). Dans cette histoire, Styron mettait une mère de famille face au choix de 
désigner parmi ses deux enfants qui allait survivre et qui allait mourir, sous l’injonction 
d’un officier nazi. Mais loin d’être un cas isolé et purement fictionnel, ce type de choix 
dans des situations extrêmes se retrouve dans les récits de témoignage sur les camps et la 
déportation. Jean-Claude Grumberg, en tant qu’écrivain et enfant de déporté, rejoint 
aujourd’hui ce corpus.  
Emmanuel Delille   Université Johannes Gutenberg de Mayence  

***  
Smoodin, Eric. Paris in the Dark: Going to the Movies in the City of Light, 
1930-1950. Durham: Duke University Press, 2020. 203 p.  
Convinced that Parisian movie audiences during the two decades he studied were not 
homogeneous but rather a collection of “specialized, micro-audiences” with different 
movie-going habits and interests, Smoodin’s initial goal was to reconstruct the diverse 
“cinema culture” created by the wide range of movie offerings in Paris at this time and 
the heterogeneous population there to interact with them. “Empirical audiences are much 
more differentiated than can be accounted for by the notion of the textually produced 
viewer” (4), he contends; different micro-audiences went to the same movies but 
(probably) interacted with them in different ways, so we cannot reconstruct their diversity 
and interactions just by analyzing the movies shown.  (If you don’t think that’s true, ask 
five really different individuals what they got out of Dunkirk.) “We need to move away 
from the films themselves and consider other materials” (39), Smoodin contends. 

The problem, as he concedes later, is that we have little to go on to learn about those 
micro-audiences and their interactions in the theater. Smoodin relies on Pour Vous, for 
example, a weekly magazine that listed what was being shown in many of the Paris 
cinemas and ciné-clubs and provided some information about the stars. For reasons he 
explains, however, the length of a movie’s run was not always indicative of its 
popularity. Nor does a theater’s location tell us much about who went to see its offerings. 
Parisians appear to have traveled outside their neighborhood for a movie that interested 
them. 


