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RÉSUMÉ | ABSTRACTS | RESUMEN 

Auteurs et éditeurs sont pris dans un jeu de contraintes multiples 
qui régit les conditions de possibilité de la création littéraire tout 
autant que la mise à disposition des œuvres aux différents publics. 
Selon les ressources dont ils disposent (sociales, culturelles, poli
tiques, financières...), retraduites par les logiques propres des 
champs de production culturelle de leur époque, ils construisent 
la réception de leur production. Le cas du compagnonnage de 
Pierre-Henri Simon, écrivain d'inspiration traditionnelle, avec 
les Éditions du Seuil, jeune maison émergente aux lendemains 
de la Seconde Guerre mondiale, montre les inflexions d'une rela
tion dont les intérêts ne peuvent toujours converger. Les romans 
du romancier-essayiste catholique, apparemment en phase avec 
l'identité engagée et religieuse de son éditeur, ne trouvent pas la 
reconnaissance souhaitée. L'éditeur, par le biais de son directeur 
littéraire Paul Flamand, infléchit, en partie sous contrainte, la 
ligne éditoriale de son catalogue, qu'il souhaite voir s'ouvrir vers 
des recherches esthétiques et des publics qui l'éloignent de l'an
crage catholique des origines de la maison. Des archives inédites et 
l'analyse des trajectoires biographiques de Pierre-Henri Simon et 
des caractéristiques du Seuil permettent de retracer le processus de 
construction d'une certaine forme d'obsolescence esthétique. 

The Limits and Mutual Interests of the Author 
and the Publisher: The Case of Pierre-Henri 
Simon, the Novel and the Éditions du Seuil 

Authors and publishers face numerous challenges when in comes 
to literary creation as well as the distribution of the works. With 
the resources available, be they social, cultural, political or finan
cial, both author and publisher conceive ways to launch the work. 
The case of the association between Pierre-Henri Simon, an author 
who found inspiration in traditional subjects, and the Éditions du 
Seuil, a publishing company created shortly after the Second World 
War, makes it clear that the interests of one do not always converge 
with the interests of the other. The novels of the catholic essayist, 
seemingly appealed to the religious views of the publisher, did 
not always receive the recognition initially sought. The publisher 
and its literary director Paul Flamand, were unconvinced, partly 
because of the editorial policy, and wanted to widen its scope to 
include aesthetic works that would appeal to a readership that was 
moving away from Catholicism. With the help of archival material 
and biographies of Pierre-Henri Simon, the author charts the 
progression of a certain form of aesthetic obsolescence. 

Autory editor en el epicentro de tensiones y afinidades. 
Pierre-Henri Simon, la novela y la editorial Seuil. 

Autores y editores se ven atrapados por un juego de multiples 
tensiones que rige las condiciones de la creaciôn literaria, asi como 
la disponibilidad de las obras para distintos pûblicos. En funciôn 
de los recursos disponibles (sociales, culturales, politicos, finan-

cieros), que vuelven a ser traducidos por la lôgica propia de los 
campos de produccion cultural de su época, elaboran la recepciôn 
de su produccion. El caso de la asociaciôn de Pierre-Henri Simon, 
escritor de inspiraciôn tradicional, con la editorial Seuil, que 
surgiô en las postrimerias de la Segunda Guerra Mundial, refleja 
las inflexiones de una relaciôn en la que los intereses no siempre 
convergen. Las novelas de este novelista y ensayista catôlico, 
que aparentemente coinciden con la identidad comprometida 
y religiosa de su editor, no obtienen el reconocimiento deseado. 
El editor, influenciado por su director literario, Paul Flamand, 
desvia, en parte bajo presiôn, la linea editorial de su catâlogo, que 
desea ampliar hacia la bûsqueda estética y hacia un publico que 
lo aleje del catolicismo original de la editorial. Gracias a una série 
de archivos inéditos y al anâlisis de las trayectorias biogrâficas 
de Pierre-Henri Simon y de las caracteristicas de Seuil, es posible 
seguir el proceso de construcciôn de una determinada forma de 
obsolescencia estética. 

EN NOVEMBRE 1971, Paul Flamand, directeur litté
raire des Éditions du Seuil et co-animateur de 
cette entreprise depuis sa fondation, rédige une 

note interne sur la «situation du roman au Seuil». 
Au fil de celle-ci, vraisemblablement écrite pour 
préparer une réunion, on peut lire : « Vieille question. 
(Le domaine le + mouvant, le + fragile, le + coûteux, le 
+ rentable, le + prestigieux, le + agaçant...) »1. Ces quel
ques mots signalent les efforts, pas toujours couronnés 
de succès, pour construire un secteur romanesque 
visible et reconnu. Le domaine littéraire est essentiel 
pour la reconnaissance d'une maison d'édition géné
raliste. Recruter une écurie d'auteurs dont les noms 
sur les couvertures de romans, de recueils de poésie 
ou de théâtre font exister un label editorial auprès des 
libraires, puis des publics, est un enjeu de premier 
ordre. Gagner une telle reconnaissance, à partir d'une 
revue, d'un auteur phare ou d'une école littéraire, est un 
travail de longue haleine. Depuis l'œuvre en elle-même, 
puis la sélection des manuscrits, leur mise en forme, 
leur promotion, ce processus participe à la construc
tion de la réception d'une œuvre et d'un écrivain. Il 

Paul Flamand, [note interne], [novembre 1971], Archives des Éditions du Seuil, 
en dépôt à l'IMEC (Institut mémoires de l'édition contemporaine, Caen/Paris), 
désormais noté EDS. 

DOCUMENTATION ET BIBLIOTHÈQUES | OCTOBRE • DÉCEMBRE 2010 | 1 " 7 5 

mailto:herve.serry@csu.cnrs.fr


Vespace intellectuel français de la 
fin des années 1940 et de la décennie 

suivante connaît de profondes mutations 
qui ouvrent des opportunités pour de 

nouvelles manières d'être éditeur. 
<xx>o<x><><xx><><o><x><x><xx><x>^^ 

s'agit d'un mécanisme fragile, à la croisée des ressources 
d'un auteur, de celles de son éditeur et des concurrences 
propres à un moment littéraire. 

À partir d'un ensemble d'archives, nous voulons 
examiner une relation auteur/éditeur - ce dernier terme 
renvoyant à la dualité editor/publisher. Dans cette négo
ciation, il s'agit de déceler, au plus près des interactions 
et de l'espace des possibles qui les oriente, le rôle des 
différents acteurs pour définir la nature d'une œuvre et 
ses potentialités. Apparaissent simultanément, aussi bien 
pour l'auteur, engagé dans la continuité d'une œuvre et 
sa reconnaissance, que pour l'éditeur, pris dans l'éco
nomie d'un catalogue et d'une image de marque, ce qu'ils 
perçoivent des nécessités pour faire correspondre une 
œuvre et des publics, par le biais, notamment, des inter
médiaires de la critique. Les affinités qui président aux 
échanges de l'éditeur, ici Paul Flamand, et de son auteur, 
Pierre-Henri Simon, autorisent un riche dialogue qui 
révèle certains attendus gouvernant la relation complexe 
entre le créateur et celui qui rend publique sa produc
tion. Les singularités du Seuil, autant que la nature des 
romans de Simon, permettent de mettre en relation 
d'une part, les caractéristiques et la place d'une maison 
d'édition dans le champ editorial, d'autre part les déter
minants biographiques d'une production culturelle, et 
des aspects de son parcours vers les lecteurs. En partant 
des ressources que peuvent mobiliser les acteurs de cet 
échange, et des représentations qu'ils se font du roman, 
de la critique ou du public, on peut appréhender la mise 
en forme du livre et les conditions dans lesquelles sa 
diffusion et sa réception sont possibles. 

Nous présenterons d'abord les ressources dont la 
maison d'édition dispose en situant les principales étapes 
de sa fondation et le contexte de son essor. Après des 
éléments biographiques sur Pierre-Henri Simon, qui 
éclairent son rapport à la création intellectuelle et à l'écri
ture, nous verrons les attendus de sa réflexion lorsqu'il 
revient au roman, sous la couverture du Seuil. Les ambi
tions d'écrivains qu'il manifeste rencontreront les évolu
tions éditoriales de son éditeur, en quête de reconnais
sance, et le contexte littéraire, deux éléments qui rendent 
moins valorisables une écriture romanesque « tradition
nelle ». La montée en puissance d'une ligne tendancielle-
ment avant-gardiste au Seuil confirme cette réalité, à la 
fin des années 1950. 
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Construire le secteur littéraire 
d'une maison d'édition catholique 

Fondée par l'abbé Jean Plaquevent en 1935, puis 
reprise par deux de ses disciples, le Seuil est d'abord une 
maison d'édition militante dont l'action vise à « refaire 
une nation chrétienne et française »2. Plaquevent est un 
religieux au parcours atypique qui occupe une posi
tion influente dans les milieux de la jeunesse intellec
tuelle catholique des années 1930, celle qui se recon
naît dans le diagnostic d'une « crise de civilisation » tel 
qu'Emmanuel Mounier, avec sa revue Esprit, l'a définie 
(Winock, 1996). Dans un contexte de profond renouvel
lement du militantisme catholique laïque et des armes 
théorico-théologiques qu'il peut mobiliser (Fouilloux, 
1998 ; Serry, 2004), le Seuil appartient à une nébuleuse 
de groupes qu'anime la volonté de refonder la présence 
sociale de l'Église. Plus tard, Flamand explique : « On 
voulait tirer l'Église dans la rue plutôt que faire entrer 
la rue dans VÊglise. »3 Lorsque Jean Plaquevent, engagé 
dans d'autres luttes, s'éloigne du Seuil en 1937, de proches 
disciples, Paul Flamand et Jean Bardet, reprennent 
la petite structure qui n'a publié, artisanalement, que 
quelques ouvrages destinés pour l'essentiel aux milieux 
du scoutisme (Serry, 2008). En 1945, lorsque la Guerre 
prend fin, la reprise de l'activité du Seuil se fait sur une 
autre échelle. Les deux jeunes hommes - ils sont nés 
respectivement en 1909 et 1910 -, bien qu'ils soient des 
autodidactes de l'édition que rien ne destinait à une 
telle carrière (Serry, 2005), décident de développer leur 
maison d'édition pour en faire un acteur clé du secteur. 
Leurs ambitions, importantes, s'appuient sur le fait que 
le Seuil est devenu leur raison d'être, c'est-à-dire un pari 
qui pourra leur apporter une reconnaissance sociale. 
Avec peu de moyens intellectuels et financiers, en étant 
relativement peu insérés dans les réseaux intellectuels, ils 
maintiennent une ligne d'engagement catholique dans le 
monde de l'après-guerre, traversé de nombreuses inter
rogations et incertitudes. 

Lespace intellectuel français de la fin des années 
1940 et de la décennie suivante connaît de profondes 
mutations qui ouvrent des opportunités pour de 
nouvelles manières d'être éditeur. Certains grands aînés 
délégitimés par leur action durant les années noires ou 
pour les persécutions qu'ils ont subies (Fouché, 1987 ; 
Sapiro, 1998), l'apparition de nouvelles problémati
ques culturelles, comme celle d'un accès plus large des 
classes populaires à la culture classique, conditionnent 
ce renouvellement partiel, que des domaines comme la 
presse connaissent aussi. Du point de vue catholique, 
l'Église de France sort affaiblie du conflit pour sa proxi
mité avec le pouvoir qui avait choisi la voie de la colla
boration (Fouilloux, 1997). Les contestations internes 
au catholicisme sont d'autant plus vives que le pouvoir 

2. Lettre de Jean Plaquevent à Jean Demachy, 22 juillet 1931 (Archives privées). 

3. Paul Flamand, « Quelles idées-forces? » (Archives privées, 1969). 



pontifical de Pie xn impose un raidissement idéologique 
sans concession alors que les interrogations autour du 
rôle que les catholiques peuvent jouer face à la montée 
en puissance des conditions faites par l'industrie aux 
travailleurs, deviennent de plus en plus prégnantes. Et, 
par ce biais, c'est donc la possible proximité des militants 
catholiques les plus engagés au sein du monde ouvrier 
avec les militants communistes qui se pose (Tran-
vouez, 2000). Rengagement catholique se transforme 
profondément. 

^effervescence intellectuelle, liée à l'urgence des 
questions du temps (menace atomique, guerre froide, 
reconstruction de l'Europe, nouveaux modèles indus
triels, tiers-monde...), est réelle et confère notamment 
une place vivante aux revues et aux éditeurs. Parmi les 
périodiques intellectuels dont l'audience croit consi
dérablement à cette époque, on compte Esprit, fondé 
par Emmanuel Mounier en 1932. Après la guerre, la 
revue personnaliste est l'une des premières à reparaître. 
L'identité spirituelle et militante commune, la proximité 
durant les années 1930 - Mounier a été un proche de Jean 
Plaquevent - et la volonté commune de se développer, 
conduisent le Seuil et Esprit à se rapprocher dès la fin du 
conflit. Pour Emmanuel Mounier, cette alliance apporte 
un cadre editorial où il peut continuer à produire en 
toute indépendance. Pour Bardet et Flamand, Esprit, 
puis les collections qui seront créées sous ce label au 
Seuil, sont l'occasion d'imposer leur marque au cœur de 
l'actualité intellectuelle de leur époque, de recruter des 
auteurs et de s'insérer dans un réseau vivant. Mais si les 
combats idéologiques d'Emmanuel Mounier sont ceux 
de ses amis Bardet et Flamand ainsi que des premiers 
collaborateurs de la maison, l'essor du catalogue du 
Seuil passe par la conquête d'autres domaines, afin 
d'exister plus largement, et notamment sur le terrain de 
la littérature. 

Pour le roman, les premiers pas du Seuil sont 
difficiles. Une jeune maison d'édition, dont l'image de 
marque est incertaine et le catalogue encore fragile, 
peine à recruter des auteurs, particulièrement les 
nouveaux venus. Iingagement catholique de la maison 
peut être un obstacle supplémentaire, car à cette époque 
encore la perception catholique du genre romanesque 
et des œuvres d'imagination est tributaire d'un long 
passé de méfiance cléricale et, pour une part, de censure 
(Serry, 2003). Les investissements seront divers mais 
tous orientés pour fonder une ligne éditoriale originale, 
possiblement compatible avec les convictions catholi
ques des origines du Seuil et de ses principaux anima
teurs et ancrés dans les débats du temps. Des collections 
de « haute » vulgarisation seront lancées avec la série 
« Microcosme » aux débuts des années 1950 (Serry, 
2007) et un programme de traductions littéraires, lent à 
démarrer, jouera un rôle important (Serry, 2002). Dans 
le domaine romanesque, les initiatives sont également 
multiples et plus encore ici que dans le domaine des 
essais, la construction d'un catalogue visible et singu-

Une jeune maison d'édition, dont 
Vimage de marque est incertaine 
et le catalogue encore fragile, 
peine à recruter des auteurs, 
particulièrement les nouveaux venus. 
<XXXXX><><XK><XX><><>$<XX><XXX><><^^ 

lier, par ailleurs en phase avec l'identité de la maison, 
sera lente. Des cooptations du côté d'une certaine 
avant-garde, avec Albert Béguin et l'un de ses protégés, 
Jean Cayrol, seront finalement fructueuses, d'autant 
plus qu'elles portent le Seuil vers des univers esthéti
ques innovateurs. Parmi les voies explorées, le recrute
ment d'auteurs déjà dotés d'une certaine notoriété est 
évidemment tenté. L'arrivée de Pierre-Henri Simon au 
Seuil s'inscrit dans ce cadre. Les étapes successives de 
sa carrière romanesque dans les années 1950 sont révé
latrices des investissements possibles de la nouvelle 
maison d'édition. 

Pierre-Henri Simon : 
une plume engagée 

La proximité qui existe entre Paul Flamand et 
Pierre-Henri Simon éclaire autrement la nature du cata
logue littéraire du Seuil et sa situation à la croisée d'une 
identité catholique multiple, d'une inscription perma
nente dans les débats du temps et d'une esthétique roma
nesque traditionaliste au service d'une vision spirituelle 
du monde qui ne possède, dans les années 1950, qu'une 
audience relative, à un moment où s'impose progressi
vement le « Nouveau roman ». L'inscription de Simon 
au Seuil est tardive : lorsqu'il signe son premier contrat 
d'auteur avec Jean Bardet et Paul Flamand, à presque 
50 ans, il compte 16 livres à son actif depuis son premier 
roman, Les Valentin, paru discrètement en 1931 chez 
Dunod. 

Issu d'une famille d'Aquitaine, catholique, cultivée et 
bourgeoise, Pierre-Henri Simon passe son baccalauréat 
dans une école congréganiste (Moix, 1969 ; Boespflug et 
Lucet, 1999 ; Lapierre, 2002). Il travaille un temps pour 
son père notaire avant d'intégrer une classe préparatoire 
dans un lycée parisien. En 1923, il est admis au sein de 
la prestigieuse École normale supérieure où il partage 
ses ambitions littéraires avec d'autres jeunes intellectuels 
dont Robert Honnert, André Deléage et Georges Izard4. 
Son apprentissage passe aussi par la fréquentation du 
groupe des élèves catholiques de cette institution, les 
« talas », ceux qui « vont-à-la-messe ». Étudiant, Simon 
politise son engagement lorsqu'il rejoint les Jeunesses 
patriotes de Pierre Taittinger, mouvement nationaliste 

4. Discours de Georges Izard, « Remise de l'épée de l'Académie française à P.-H. 
Simon », 21 octobre 1967 (EDS). 
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Prisonnier en Allemagne, il poursuit 
sa réflexion sur le rôle de Véducation, 

s adonne à un genre inédit sous sa 
plume avec Recours au poème. 
<x>o<xxx>o<><><x><><><><x>o<>^^ 

doté d'instances paramilitaires fondé aux lendemains 
de l'avènement du Cartel des gauches en 1924 et dont 
les volontés d'ordre croisent celles de l'Action française 
de Charles Maurras ou du Faisceau de Georges Valois. 
Ses interventions montrent un actif défenseur de la 
monarchie, également nationaliste et antidémocrate. Il 
occupe jusqu'en 1926 de hautes fonctions dans ce mouve
ment (Sirinelli, 1998). 

La condamnation papale de la puissante ligue 
maurrassienne, en 1926, redistribue les cartes de l'enga
gement des militants catholiques. Avec un essai comme 
Primauté du spirituel (1927), Jacques Maritain devient 
l'un des théoriciens de cette nouvelle orientation qui 
s'éloigne d'une politisation de la voix de l'Église. Pierre-
Henri Simon, comme beaucoup de jeunes intellectuels 
croyants de son époque, poursuit ses réflexions dans les 
lieux de débats qui émergent alors. Le témoignage, certes 
tardif, de son ami Izard, ancien de la « Troisième force » 
et co-fondateur à!Esprit avec Emmanuel Mounier, 
décrit un Pierre-Henri Simon en « crise » aux débuts 
des années 1930 qui cherche des certitudes à ses inter
rogations politiques dans Évocations d'Henri Massis 
(1931), les Cahiers de Maurice Barrés (paru à partir de 
1929), Au signe de Flore de Maurras (1931) et les Essais de 
psychologie contemporaine de Paul Bourget (1885), autant 
d'auteurs et de publications phares de la droite nationa
liste française. Il se sentait alors « écartelé » et indécis 
« d'attirances contraires sympathiques ou répulsives »$. 
Comme il l'écrit alors à son ami, il s'interroge sur son 
éloignement de la défense « des conditions autoritaires 
traditionalistes et nationalistes » au profit d'une « philo
sophie plus libérale » dévolue « à mettre Vintérèt de l'indi-
vidu au centre et non à sauvegarder des entités6 ». 

Avec des périodiques confessionnels comme Sept et 
La Vie spirituelle, Esprit devient un point de ralliement 
pour exprimer ses nouvelles orientations idéologiques. 
Simon, qui vient d'un milieu conservateur et qui s'est 
socialisé politiquement dans les groupes d'extrême droite 
de l'après-guerre, peut, bien plus tard, résumer en une 
formule son pas de côté pour ne plus faire du catholi
cisme le meilleur soutien du conservatisme : « Ce qui 
s'est passé, cést que ma culture a redressé ma nature... » 
(Simon, 1966 :12). Agrégé, il enseigne à l'École normale 
puis après deux années en lycée, il est recruté par l'Ins-

5. Discours de Georges Izard, document cité. Izard évoque, pour étayer son propos, 

une lettre que Pierre-Henri Simon lui aurait adressée en 1931. 

6, Ibid. 

titut catholique de Lille où il occupe une chaire de litté
rature française (de 1929 à 1938). Sa notoriété croit à la 
mesure des nombreuses publications que lui permet 
une plume à l'aise sur de nombreux terrains. En parcou
rant les sommaires d'Esprit des premières années de 
parution, on s'aperçoit qu'il devient vite un contribu
t e s important avec près de 30 articles parus jusqu'en 
1941 (Winock, 1996: 457) ; ils ont pour thème l'école, 
la politique ou la religion catholique. Ces textes sont 
repris en volume chez plusieurs éditeurs : Le Cerf, Pion, 
Les Cahiers de la nouvelle journée, Le Temps présent, 
La Baconnière... Alors que les débats sont nombreux 
autour de l'École unique, il défend les nécessités d'une 
instruction classique ouverte tout en réaffirmant le refus 
catholique de la pleine autorité de l'État sur l'éduca
tion. Pour lui, la question des possibilités d'une coexis
tence des autorités étatiques et familiales comme « deux 
puissances également secourables, fallais dire, également 
paternelles » (Simon, 1933: 801) se pose. Plus tard, en 
rupture avec « le ton du panégyrique » dont les écrivains 
catholiques usent le plus souvent lorsqu'il s'agit de consi
dérer « la conduite de l'Église », il veut montrer « l'ins
tallation privilégiée des riches dans une Religion que son 
origine et son esprit vouaient à la primauté des pauvres » 
et « l'altération spirituelle qui s'en est suivie ». Bien dans la 
ligne des analyses de Mounier sur le « désordre établi », 
sa volonté de contribuer au desserrement du « faisceau 
Religion - Patrie - Capital» est reprise et augmentée 
pour un essai intitulé Les Catholiques, la politique et 
l'argent (Éditions Montaigne, 1936) où l'on découvre ses 
talents de pamphlétaire, ce qui lui vaut de nombreuses 
attaques (Simon, 1933). Toujours dans Esprit, en 1938, 
il traite des « équivoques du parlementarisme », certes 
potentiellement inefficace et source de corruption, mais 
celles-ci ne doivent pas cacher la nécessité d'une repré
sentation et que « ce ne sont point des réformes politiques 
qui sauveront la France : c'est la France qui, en retrouvant 
un ordre profond, pourra user sainement de la démocratie 
et se créer des institutions justes et raisonnables » (Simon, 
1938 : 401). Il est en poste à l'École des Hautes études de 
Gand, qu'il a rejoint après Lille, lorsqu'il est mobilisé en 
1939. Dans la continuité de son Discours sur la guerre 
possible (1937), il s'interroge durant les mois de la débâcle 
de l'armée française sur les manières de Préparer l'après-
guerre (1940, préface de François Mauriac) à partir, 
notamment, du double constat d'une coupure entre les 
élites et le peuple et de l'échec de l'école pour donner aux 
plus démunis un accès à la culture. Prisonnier en Alle
magne, il poursuit sa réflexion sur le rôle de l'éducation, 
s'adonne à un genre inédit sous sa plume avec Recours 
au poème. Chants du captifpa.ru dans la Série Rouge des 
Cahiers du Rhône d'Albert Béguin (1943) tente de dresser 
les causes de la défaite, qui est, selon lui, largement due 
aux idéaux individualistes que la Révolution française 
aurait imposés (La France à la recherche d'une conscience, 
1944). Pour son biographe, il poursuit ainsi l'engagement 
d'Emmanuel Mounier et de ses proches afin d'organiser 
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la société sur des bases communautaire et personnaliste 
contre « l'anarchie et le totalitarisme » que « la cité indivi
dualiste » génère (Moix, 1969 :28-30). 

De ces engagements au coté d'Esprit et des autres 
revues comme Sept ou Temps Présent, il ressort de 
nombreuses affinités avec les parcours militants de 
Jean Bardet et Paul Flamand. Il ne faut cependant pas 
omettre que les deux patrons du Seuil, dont on ne peut 
détailler la biographie intellectuelle et politique ici, 
sont des autodidactes de la culture, ayant peu fréquenté 
l'école, contrairement à Simon qui atteint les sommets 
du système scolaire, même s'il enseignera dans des insti
tutions relativement marginales. De plus, si Flamand 
n'appartient pas à la frange la plus progressiste des jeunes 
intellectuels catholiques des années 1930 - l'engagement 
de Bardet est plus diffus -, les penseurs de la droite 
maurrassienne ne sont pas pour lui des recours, même 
s'il est un lecteur averti de l'historien Jacques Bainville, 
un proche de Charles Maurras. Ces différences n'obèrent 
pas les relations très proches que Bardet, Flamand et 
Simon entretiendront, dont les affinités politiques, esthé
tiques et spirituelles scellent une véritable proximité. 

Le romancier des « idées 
générales » et son éditeur en 
quête de reconnaissance 

Si après la guerre Pierre-Henri Simon continue 
à publier régulièrement des essais, chez Pion ou aux 
Éditions du Temps présent (dont Bardet et Flamand 
rachètent le catalogue pour accroître celui de leur 
maison), il revient au genre romanesque à l'occasion de 
son rapprochement avec le Seuil où il va concentrer la 
plus grande part de son œuvre. Sous le titre VAffut, en 
1946, paraît un « roman psychologique français » décri
vant un amour qui naît, puis échoue simultanément à 
« la défaite de la connaissance » du personnage prin
cipal. Le critique ^Esprit note que « le chrétien Pierre-
Henri Simon » ne recule pas devant « quelque préciosité, 
quelque dolorisme » au risque « d'attirer les âmes faibles 
vers les charmes du hovarysme ou de /'échec ». Son but : 
« démontrer le plus minutieusement possible ce que nous 
nommons fatalité » (Queffelec, 1947: 525). Quelques 
années plus tard, sous le titre Les Raisins verts (1950) se 
mêlent amour, adultère, enfant illégitime et destins tragi
ques pour explorer le thème du conflit des générations. 
Lauréat du Prix du renouveau français avec le soutien de 
Daniel-Rops et de Jeanne Ancelet-Hustache7, ce roman 
résume bien l'inspiration de cet auteur dont les récits 
sont traversés d'inserts relevant moins de la narration 
que de l'essai (Moix, 1969 : 79-80). 

Ce livre, qui participe à l'accroissement de la noto
riété de Pierre-Henri Simon comme romancier, suscite 
des espoirs au Seuil. Toutefois, se disant dans l'« impos-

7. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 3 novembre 1950 (EDS). 

Si après la guerre, Pierre-Henri Simon 
continue à publier régulièrement 
des essais [...], il revient au genre 
romanesque à Voccasion de son 
rapprochement avec le Seuil 
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sibilité psychologique » de se replonger immédiatement 
dans la rédaction d'un roman, l'écrivain annonce à son 
éditeur la nécessité pour lui de reprendre un ensemble 
de notes diverses accumulées depuis longtemps et 
auxquelles il est très attaché. Il entend les utiliser pour 
deux livres afin de s'en « débarrasser » et « n'être pas 
tenté de les verser dans mon prochain roman (que je 
voudrais très "pur", très décanté d'idéologie, et découpé 
en pleine passion humaine) ». Son projet prend la forme 
d'un « journal » regroupant des textes rédigés durant la 
guerre. Un autre volume, plus proche de l'essai, prendrait 
le titre Textes de Saint Fort. Cette double parution, se 
demande-t-il, est-elle opportune entre Les Raisins verts 
et le roman qu'il envisage d'écrire ? Le caractère disparate 
des textes pourrait-il nuire à la perception de ses publi
cations à venir ?8 

Paul Flamand estime que l'élargissement du public 
de son auteur permet la parution d'un essai en atten
dant un prochain roman. Si la possibilité ouverte de faire 
paraître deux livres lui paraît périlleuse, seule une lecture 
des manuscrits peut permettre de prendre une décision^ 
En fait, les résultats de celle-ci s'avèrent très négatifs, 
en opposition complète avec le sentiment de Simon de 
n'avoir écrit aucun livre qui ne lui « plaise davantage » 
que ses Textes de Saint Fort10. 

Selon le premier lecteur des manuscrits remis au 
Seuil, si le style déployé pour le « journal » est attractif, 
r« humanisme vulgarisé » qui le parcourt, malgré son 
caractère « émouvant » et « assez utile », demeure « arti
ficiel dans son expression simplifiée ». Séduit par certains 
aspects, il ne peut cacher sa «gêne devant ce conten
tement qui s'attendrit un peu » et ses désaccords avec 
certains passages, dont une défense de l'opportunisme 
politique. En guise de conclusion, sans évoquer une 
possible publication, il ajoute que « l'auteur est sincère 
et vrai quand il parle de soi ; il a senti assez finement, 
croyons-nous, la solitude et l'inefficacité de l'intellectuel 
moyen ». L'autre lecteur est plus direct dans ses juge
ments. Dès l'amorce de sa fiche de lecture, il assure que 
« ne pas publier ce manuscrit sera, à coup sûr, rendre 
un immense service à l'auteur». Très incisif, il rejoint 
le premier avis sur le fond, notamment l'apologie de 
l'opportunisme. Uélitisme du propos, l'individualisme 
«forcené sous couleur de "personnalisme" » ou encore le 

8. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, ier septembre 1951 (EDS). 
9. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 5 septembre 1951 (EDS). 
10. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 17 octobre 1951 (EDS). 
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Le refus de publication de ces deux essais 
que lui signifie Paul Flamand constitue 

un choc pour Pierre-Henri Simon. 
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sens de Tordre de Simon sont critiqués. La conclusion est 
sans appel : « Mais ce journal n'est au bout du compte que 
celui dun adolescent attardé, en pleine crise de "sérieux" et 
de narcissisme intellectuel, qui se berce de grandes disser
tations creuses, nobles et parfois brillantes, et qui ne recule 
pas au moment d'intituler tel fragment de trente lignes : 
"Sur la souffrance", ou : "Sur l'homme"... ». 

Le refus de publication de ces deux essais que 
lui signifie Paul Flamand constitue un choc pour 
Pierre-Henri Simon. Il perçoit, dans le courrier de son 
éditeur, « une amitié véritable » et lui donne raison car 
il lui accorde la connaissance des livres, des publics et 
des auteurs. Sans avoir accès, bien entendu, aux avis 
précédemment évoqués, il répond à Flamand qui lui a 
transmis et reformulé certaines critiques. Il admet une 
part de ses erreurs, notamment sur le mariage difficile à 
réussir de la prose et des vers auquel il tenait pourtant. 
Toutefois, il ressent encore le sentiment de « nécessité » 
qui a accompagné la rédaction de ses deux manuscrits, 
en chantier depuis presque une décennie : « ils laissaient 
apparaître une ligne profonde, le [illisible] d'un homme 
arrivé au grand tournant de l'âge et qui, doué de quelque 
clairvoyance, regarde simplement les problèmes et les 
énigmes de notre condition humaine dans ce qu'elle a de 
commun et de permanent ». Son « affirmation concise et 
discrète d'un humanisme sans illusion » pourrait trouver 
écho aujourd'hui et susciter l'adhésion des lecteurs. Il 
envisage de s'être fourvoyé sur la valeur de son double 
manuscrit, mais poursuit ce long courrier en tentant 
de replacer sa désillusion dans le temps long de son 
parcours d'écrivain : 

« Vous savez ce qui m'est arrivé : jusqu'à l'âge 
de 45 ans, j'ai écrit, aussi honnêtement que 
possible, sans réussir. Avec L'affût, j'ai eu le senti
ment qu'une porte s'entrebâillait [...] Le succès -
inespéré - de mon livre a été pour moi une déli
vrance : cette absence d'écho qui me faisait tant 
souffrir [...] j'en voyais la fin, et j'eus l'illusion 
que j'allais enfin pouvoir dire à mon aise ce qu'il 
me plaisait de dire, avec les meilleures chances 
d'abondance et d'authenticité. Mais que puis-je 
faire maintenant ? Je vais retrouver, dans l'acte 
d'écrire, cet obstacle psychologique, ce sentiment 
d'inhibition, puisque je devrai me contraindre à 
exclure les idées et les formes qui correspondent 
à mon plan naturel et à mon goût11 ». 

11. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, 31 octobre 1951 (EDS). 

Malgré certaines divergences, que révèle ce refus, le 
dialogue entre l'écrivain et l'éditeur demeure constant. 
La connivence forte entre les deux hommes compense 
le plus souvent le décalage ressenti par Pierre-Henri 
Simon quant à la réception de son œuvre, du point de 
vue des attentes du Seuil, mais aussi plus largement. 
S'il a laissé son éditeur sans nouvelles depuis plusieurs 
mois, à la suite de leurs derniers échanges au sujet 
des manuscrits refusés, il n'agissait aucunement par 
« ressentiment ». Il s'est investi dans une large tournée 
de conférences en France, en Belgique et en Suisse. 
Celles-ci, chronophages mais rémunératrices, possèdent 
aussi l'avantage de le confronter « partout à des foyers 
d'amis inconnus, de lecteurs attentifs de mes livres ». Ces 
contacts compensent le sentiment qu'il éprouve toujours 
« d'un complexe d'isolement intellectuel ». Il revient sur 
le fait que « pour connaître quelque chose qui ressemble 
à un succès littéraire, j'ai attendu 48 ans et publié obscu
rément 12 volumes ». Une réussite dont il ne se leurre pas 
car, par exemple, Les Raisins verts n'a pas été reconnu par 
« la grande critique », à l'instar des plumes des revues 
Les Temps Modernes ou Esprit qui ne l'ont pas même 
mentionné. « Littérairement, je n'existe pas, je ne repré
sente rien. Sauf peut-être auprès d'un public discret, qui 
s'étend doucement. » 

Cela dit sans acrimonie pour sa maison d'édition, il 
annonce qu'il revient progressivement à l'écriture et il sait 
que son ami Flamand connaît « la difficulté de faire une 
œuvre littéraire ». La sienne est entravée par son métier 
de professeur qui commente les œuvres d'autres auteurs, 
ce qui peut être un frein : « Je vois [illisible] des profes
seurs qui ont été de bons écrivains, critiques, essayistes, 
moralistes - mais un professeur romancier, cela se voit-il 
souvent ? » Il ne renonce cependant pas. Les premiers 
développements de son prochain roman lui semblent 
encourageants, d'autant plus qu'il sort de la trame habi
tuelle de ses récits et a l'ambition de faire vivre, cette fois, 
de nombreux personnages pour « montrer au fond de la 
misère la puissance de rebondissement de l'être humain, 
son courage et, dans les contingences et les vertiges de l'his
toire, la permanence des sentiments fondamentaux12 ». 

Lebauche de ce récit, dont le cadre sera un camp 
de prisonniers durant la guerre - une situation qu'il a 
endurée durant plusieurs années -, séduit son éditeur. 
La discussion à propos de ce texte se poursuit lorsque 
le manuscrit presque achevé de ce qui deviendra Les 
Hommes ne veulent pas mourir (1953) est transmis à Paul 
Flamand. C'est l'occasion pour ce dernier de revenir sur 
la singularité de l'œuvre romanesque de Pierre-Henri 
Simon : 

« Vous êtes un drôle d'homme. D'évidence vous 
êtes un essayiste (et vous êtes passé par VÊcole 
[normale supérieure],) il faut situer, juger, péné
trer, clarifier et bien se mettre dans l'axe même 

12. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, 30 janvier 1952 (EDS). 
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des mystères, et, avec autant d'évidence, vous 
êtes un romancier, chargé de personnages, de 
situations, de passions. Et chaque personnage 
vit, bien qu'on dirait qu'il ne soit qu'une idée ; 
et chaque idée éclate, bien qu'on dirait qu'elle 
va se diluer dans les personnages. Ce qui fait 
qu'on doute si, dans ce livre, c'est l'histoire ou 
l'analyse qui retiennent le plus ; si l'on a envie de 
savoir comment ils se tireront de leurs impasses 
ou comment vous sortirez de vos problèmes. 
Et le roman affaiblit l'essai, et l'essai mine le 
roman, et, enfin, ces deux faiblesses, s'abattant 
l'une sur l'autre, font une force : c'est Vogive et 
c'est la cathédrale. Votre cathédrale - car ce livre 
est, certes, le plus beau que vous ayez écrit et je 
vous tire un grand coup de chapeau - oui, selon 
votre vœu, il sera placé sur le même rayon que 
La Peste [d'Albert Camus] et La 25e heure [de 
Virgil Gheorghiu]^ ». 

Une reconnaissance difficile 

Encouragé par les jugements de Paul Flamand, 
Pierre-Henri Simon poursuit son cheminement editorial 
avec les Éditions du Seuil. Malgré ses certitudes et ses 
ambitions multiples, il est parfois atteint par un certain 
abattement devant la reconnaissance insuffisante de son 
œuvre. La fatigue liée aux tournées de conférences qu'il 
multiplie en France et à l'étranger, l'amène à formuler des 
avis désabusés. Ainsi, à l'occasion d'un séjour prolongé 
à Montréal, il se plaint que ses livres soient inconnus et, 
plus largement, de « l'inculture des Canadiens1* ». Cela 
ne l'empêche pas de recevoir pour ses causeries « le plus 
beau succès de haut-parleur et de commis voyageur des 
idées générales » de sa carrière^. Le soutien, la confiance 
et l'amitié des patrons du Seuil lui sont indispensa
bles pour tenter de conquérir une large reconnaissance 
publique et critique. Lorsque son nouveau roman Les 
Hommes ne veulent pas mourir paraît à l'automne 1953, 
un rédacteur de l'organe promotionnel de la maison, 
dont le titre reprend l'adresse parisienne, 27, rue Jacob, 
croit pouvoir mettre en avant l'intérêt croissant du public 
pour l'œuvre romanesque de Simon. Pour l'expliquer, il 
vante la particularité d'une inspiration tendue « vers le 
renouveau quand toutes les références sociales sont boule
versées [...] ». Un but authentique qui « tranche singu
lièrement sur les romans de décomposition et de déses
poir dont nous avons tant d'exemples. Nul doute que le 
public attende maintenant des ouvrages comme celui-ci » 
(Anonyme, 27, rue Jacob, 1953 :3). Il faut, pour saisir cette 
volonté de signaler l'inspiration humaniste de Pierre-
Henri Simon, considérer le contexte littéraire de ce début 
des années 1950. Si l'événement que constitue la publica-

13. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 13 janvier 1953 (EDS). 

14. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, 30 septembre 1953 (EDS). 

15. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, 27 novembre 1953 (EDS). 

Le soutien, la confiance et Vamitié des 
patrons du Seuil lui sont indispensables 
pour tenter de conquérir une large 
reconnaissance publique et critique. 
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tion de l'ouvrage Le Voyeur (1955) d'Alain Robbe-Grillet 
est plus tardif, l'écho de Molloy (1951), de Mahau ou le 
matériau de Robert Pinguet (1952) ou, l'année suivante, 
de Martereau signé par Nathalie Sarraute, saisit un 
certain public et la critique. Julien Gracq avec Le Rivage 
des Syrtes, en 1951, agite les esprits en usant d'une forme 
classique pour donner à ressentir la décadence et la mort 
(Dugast-Portes, 2001). À l'inverse, le roman suivant de 
Pierre-Henri Simon, Elsinfor, poursuit une ligne d'espoir, 
d'opposition à une noirceur que l'existentialisme, malgré 
son spiritualisme sous-jacent, incarne aussi au regard 
d'un Simon ou d'un Flamand. Signalons ici qu'en 1947, 
ayant à juger un manuscrit de Samuel Beckett, Paul 
Flamand et ses collaborateurs reconnaissent le très grand 
talent de l'auteur, mais refusent la publication au motif de 
la vulgarité de l'inspiration et de la « fausseté » de cette 
vision du monde. Pour le patron du Seuil, Beckett qui 
privilégie « les âmes w-c » se trompe. Il faut lui « suggérer 
de décrire [...] des âmes-fleurs »l6. 

^originalité du dernier récit de Pierre-Henri Simon, 
dont le public doit comprendre la nécessité, repose sur 
son éloignement d'une certaine littérature jugée trop 
noire. De facture et d'esprit classique, Elsinfor s'attache à 
décrire le brillant destin d'une famille de négociants de 
cognac du Sud-Ouest de la France, bouleversée par les 
années noires de la guerre. Sur ce point, Flamand, après 
une conversation avec son auteur au sujet de l'avance
ment du manuscrit, lui confie que prendre la guerre 
et la Résistance comme cadre de son roman n'est pas 
porteur : « [...] à tort ou à raison, ce sont là des mots qui 
effarouchent dès l'abord et public et libraires. » Son senti
ment, lié notamment aux échanges qu'il entretient avec 
ses représentants de commerce, est qu'il serait bénéfique 
de « replacer les études psychologiques ou les récits dans 
un temps autre que celui d'où nous sortons^ ». Est-ce un 
élément qui a pu jouer pour expliquer une part de la réti
cence des lecteurs ? Si les ventes des précédents livres de 
Simon n'ont pas atteint les niveaux attendus - il évoque 
la déception connue avec Les Raisins verts en 1950 -, 
l'éditeur se dit convaincu quElsinfor peut marquer une 
étape dans la conquête d'un plus large public. Il tempère 
toutefois cette prévision en faisant remarquer qu'aucun 
roman de son auteur « n'a pris un départ absolument 
foudroyant; au contraire, nous les avons vus constam-

16. Fiche de lecture de « Quatre nouvelles » de Samuel Beckett, 28 novembre 1947 

(EDS). Reproduite dans Serry, 2008,35. 

17. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 30 septembre 1955 (EDS). 
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Les assurances du Seuil quant aux 
efforts accomplis pour pallier cette 

couverture critique jugée trop faible 
n apaisent pas Pierre-Henri Simon. 
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ment gagner peu à peu leur public, être portés par une 
presse parlée extrêmement efficace et ainsi arriver à des 
chiffres de tirage plus qu'intéressants ». Les informa
tions en provenance du service commercial du Seuil 
tendent à montrer qa'Elsinfor peut trouver son public 
assez aisément. Concernant la critique, tous les réseaux 
de la maison d'édition sont mobilisés à chaque sortie, 
de même que Bardet et Flamand s'activent systémati
quement sur le terrain des prix littéraires pour tenter 
de valoriser chacun des livres de Pierre-Henri Simon. 
Néanmoins, il faut selon Flamand admettre « qu'il y a un 
certain clan qui se refuse à recenser vos œuvres. Cela tient 
à la fois à vos positions idéologiques et aussi à vos positions 
littéraires ». Pourquoi s'en inquiéter ? Des soutiens exis
tent du côté du Figaro et des Nouvelles littéraires, mais 
aussi du journal Le Monde, et il ne faut pas s'étonner que 
Jean Paulhan, figure centrale de la maison Gallimard et 
de La Nrf ou Maurice Nadeau, attentif à l'avant-garde, 
l'ignorent18. 

^enthousiasme de l'éditeur n'a, semble-t-il, pas eu 
d'effet performatif, même si on peut imaginer que tous 
les collaborateurs du Seuil concernés ont été mobi
lisés. Quelques mois plus tard, Pierre-Henri Simon se 
dit « affecté par l'enterrement i'Elsinfor » qui, il ne peut 
que le constater, s'éloigne des ventes assez satisfaisantes 
du roman précédent écoulé à près de 30 000 exem
plaires en deux ans1^. Son amertume, qui parcourt à 
nouveau sa correspondance avec Flamand, est pour 
ce roman d'autant plus importante qu'il avait « l'illu
sion d'avoir écrit un livre d'une certaine épaisseur, et qui 
provoquerait le commentaire et la discussion ». Il déplore 
l'absence de chroniques dans Le Figaro littéraire, Le 
Monde et L'Express20. Face à ce jugement, l'éditeur réagit 
brièvement mais fermement : il n'accepte pas le terme 
d'« enterrement» - ou alors avec «fleurs et couronnes ». 
En effet, 12 000 exemplaires ont été écoulés en quatre 
mois. Il concède cependant qu'avec Elsinfor, qu'il consi
dère comme le meilleur roman de son auteur, il imagi
nait un « départ plus vif21. » 

Les assurances du Seuil quant aux efforts accom
plis pour pallier cette couverture critique jugée trop 
faible n'apaisent pas Pierre-Henri Simon. Le désintérêt 
de la revue Esprit, dirigée par Albert Béguin, possible-

18. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, n juillet 1956 (EDS). 
19. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 6 janvier 1955 (EDS). 
20. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, 26 août 1956 (EDS). 
21. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 30 août 1956 (EDS). 

ment motivé par le conservatisme autant politique que 
littéraire de Simon, avive son désappointement. Les 
relations difficiles qu'un autre auteur chrétien du Seuil, 
Pierre Emmanuel, entretient avec la revue personnaliste 
peuvent éclairer la situation de Pierre-Henri Simon. En 
1952, Emmanuel se plaint auprès de Béguin de la ligne 
d'Esprit et de la « terminologie néo-marxiste qui s'y 
montre parfois et dont la métaphysique implicite m'effraie. 
À force d'abonder dans le sens de l'analyse marxiste, on en 
vient à accepter la logique entière de celle-ci » (Lettre citée 
dans Borie, 2001: 65). Depuis la Libération, les idées 
progressistes et le dialogue avec les communistes domi
nent au sein du périodique. De plus, pour consolider 
sa position, les tenants d'une expertise sociale ont pris 
le pas sur les collaborateurs « littéraires ». Représentant 
typique du lettré engagé, Albert Béguin aura à affirmer 
sa place contre les partisans de la nouvelle option plus 
politique (Boudic, 2005). Cette dernière est une illus
tration, parmi d'autres, d'une montée en puissance dans 
les attributs de l'engagement intellectuel des outils des 
sciences sociales, issus de l'économie, de la sociologie ou 
de la philosophie. Une réalité dont le catalogue du Seuil 
dans son ensemble connaît les effets. 

Dans ce contexte, que Pierre-Henri Simon perçoit 
probablement, le silence d'Esprit depuis près d'une 
décennie étonne peu. Il estime cependant qu'il est 
« assurément le seul auteur, du moins parmi ceux qui 
ont quelque importance, qui se heurte à ce parti pris, ou 
du moins à cette indifférence ». Soit par découragement, 
soit pour tenter d'accroître l'action des services de la 
maison d'édition, il affirme que nonobstant la « vieille, 
sincère et solide amitié » qui l'unit à Jean Bardet et Paul 
Flamand, l'absence de considération d'Esprit, édité par 
le Seuil, aurait pu le conduire « à aller chercher fortune 
ailleurs »22. Devant ces griefs, la réaction de Flamand 
est très argumentée afin de limiter sa propre responsa
bilité et de continuer à faire coexister, au sein du Seuil, 
des courants différents. Dans un premier temps, il pointe 
les actions menées en direction des jurés du Fémina et 
pour le Grand Prix de l'Académie française, celles en 
cours auprès des rédacteurs littéraires du Monde et du 
périodique catholique Ecclésia qui prévoit une recen
sion rédigée par Luc Estang. De plus, les ventes d'Elsinfor 
- près de 1 000 exemplaires par mois au moment où il 
écrit - sont satisfaisantes. Toutefois, cette lettre manus
crite est largement consacrée à « la question Esprit ». 
Sans tergiverser, le patron du Seuil entend préciser, et ce 
n'est sans doute pas la première fois qu'il est conduit à 
le faire, les relations de la maison d'édition et du pério
dique. Les « liens d'amitiés » et les « affinités intellec
tuelles » évidentes n'empêchent pas que « les deux affaires 
sont distinctes tant sur le plan rédactionnel que finan
cier ». Depuis que l'administration d'Esprit partage les 
locaux du Seuil, au 27 rue Jacob, il ne l'a jamais démarché 
pour obtenir la recension d'un livre. Cela n'empêche pas, 

22. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, 21 [octobre 1956] (EDS). 
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précise-t-il à Pierre-Henri Simon, « qu'à maintes reprises 
je leur ai signalé le désir que vous aviez d'une critique dans 
la Revue : je ne pouvais faire plus ». Si le silence d'Esprit 
lavait conduit à rejoindre un autre éditeur, il aurait été 
« consterné ». Une telle décision aurait été inutile pour 
modifier l'autonomie de fait qui existe entre les deux 
entités. Avant de clore ce différend passager, que l'amitié 
a finalement permis de prévenir, il ajoute toutefois 
qu'aussi bien sa lettre de protestation que sa réponse 
« seront placées sous les yeux de Béguin et Domenach », 
les animateurs du périodique personnaliste^ ; cela n'aura 
aucun effet sensible, comme permettent de le constater 
des allusions plus tardives de Simon à propos de l'indif
férence de cette revue à son égardH 

Sur le long terme, aucun de ces soubresauts n'entache 
la relation forte qui lie Pierre-Henri Simon aux Éditions 
du Seuil et plus encore à Paul Flamand et Jean Bardet. 
La fin des années 1950 est féconde pour Simon, mais pas 
sur le terrain romanesque. Il ne délaisse pas véritable
ment ce genre, mais c'est avec un essai Contre la torture 
(1957) de l'armée française en Algérie qu'il connaît une 
actualité remarquable. Ouvrage phare du catalogue du 
Seuil, au moment où Jérôme Lindon et les Éditions de 
Minuit ainsi que la maison dirigée par François Maspero 
connaissent pour de très nombreux ouvrages les foudres 
de la censure (Hage, 2006 ; Simonin, 2008 ; Collectif, 
2009), Contre la torture rencontre l'adhésion d'un large 
public, à la surprise de l'éditeur et de l'auteur. Ce combat 
pour l'honneur de l'armée française, Simon le poursuit 
avec Portrait dun officier (1958) qui agrège parfaite
ment ses talents d'essayistes et d'homme d'idées pour 
narrer la crise de conscience d'un militaire français qui, 
après avoir servi durant la Deuxième guerre et durant la 
guerre d'Indochine, est confronté au recours à la torture 
pour tenter de faire plier les indépendantistes algériens. 
Moralement opposé à ces exactions, il quittera l'armée. 

Un nouveau « seuil » littéraire 

Les nouvelles orientations littéraires du Seuil, à la fin 
des années 1950, mises en place par Jean Bardet et Paul 
Flamand pour tenter de consolider l'image de marque 
éditoriale de leur maison, renforcent les effets d'obso-
lescence relative de la forme romanesque traditionnelle 
dont Pierre-Henri Simon est l'incarnation. Elles partici
pent d'une stratégie plus large alliant les effets du succès 
des collections de vulgarisation « Microcosme » et des 
investissements importants consentis pour le domaine 
étranger, avec notamment la traduction de plusieurs 
écrivains majeurs de la « Nouvelle Allemagne » qui 
confère au Seuil un prestige certain. Avec Jean Cayrol, 
représentant d'une ligne littéraire d'avant-garde (il est un 
temps associé au « Nouveau roman »), la création en 1956 
d'une collection destinée à recruter de jeunes écrivains 

23. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 2 novembre 1956 (EDS). 

24. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, 23 avril 1958 (EDS). 

La notoriété immédiate que rencontre 
Sollers lui confère au Seuil une position 
importante qui redistribue les cartes 
du jeu littéraire en interne, non sans 
faire grincer les dents de certains 
cadres et auteurs déjà en place. 
<xxxxxxxxx><><><x><x><x><x><xx><><^^ 

est un rouage clé de ce dispositif (Serry, 2009) ; nous y 
reviendrons. Philippe Sollers compte parmi les auteurs 
qui rejoignent la maison à cette occasion. Ses débuts sont 
remarqués et Paul Flamand perçoit très vite le potentiel 
d'un auteur dont le premier titre, Une curieuse solitude, 
paraît en 1958 alors qu'il est âgé de 22 ans seulement. La 
notoriété immédiate que rencontre Sollers lui confère au 
Seuil une position importante qui redistribue les cartes 
du jeu littéraire en interne, non sans faire grincer les 
dents de certains cadres et auteurs déjà en place. Alors 
qu'il est accaparé par la promotion de son Portrait d'un 
officier - il se plaint notamment des silences de la presse 
de droite qu'il entend toucher en cherchant le soutien de 
membres de l'Académie française -, Simon se prévaut de 
l'amitié qui le lie à Paul Flamand pour s'autoriser à lui 
parler «franchement » : 

«J'ai été vraiment choqué par les grands 
panneaux publicitaires des journaux cette 
semaine pour Curieuse solitude [de Philippe 
Sollers]. Jaloux ? Peut-être, s'il est vrai qu'il y a 
de la femme en tout écrivain. Mais je voudrais 
vous expliquer en quel sens. Autant qu'il m'en 
souvienne, vous n'avez pas fait pour aucun de 
vos auteurs ce que vous faites pour celui-là ; et 
je déplore que ce soit pour celui-là. [...] Tout 
se passe comme si le Seuil voulait avoir son 
adolescent de génie, en usant, pour le lancement 
du produit, des procédés [de René] Julliard. Où 
il y avait justement un plaisir à être édité au 
Seuil, c'est que précisément, c'était autre chose 
que Julliard. Sous les couvertures du Seuil, on 
savait que tout, bien sûr, n'était pas de valeur 
égale, mais que tout était authentique et sans 
esbroufe... Non, le vieux cheval que je suis 
n'aime pas ce jeune poulain comme compa
gnon d'écurie. [...] Peut-être que je juge cela 
avec le ressentiment d'un déjà vieil écrivain, 
qui a dû attendre les cinquante ans pour avoir 
un public, et qui rame encore contre la marée ; 
d'un écrivain dont le petit mérite, devant les 
hommes et devant Dieu, aura toujours été de 
respecter sa plume, de la mettre au service d'une 
transcendance de justice, d'une [illisible] de 
noblesse humaine - et qui découvre toujours 
avec quelques irritations, sans étonnement 
d'ailleurs, que le courant littéraire porte bien 
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Le dialogue entre Paul Flamand et 
Pierre-Henri Simon se poursuit durant 

de longues années encore et les Éditions 
du Seuil continuent à promouvoir 

Vœuvre d'un essayiste-romancier très 
ajusté à une part de son identité. 
<xx>c<x><x><><><x><><x><x><><><><>^^ 

mieux ceux qui font leur littérature avec leurs 
péchés, leur égoïsme, leurs présomptions et leurs 
vanités... »2$. 

À cette « homélie », comme Pierre-Henri Simon 
nomme lui-même son argumentaire, Paul Flamand 
répond à nouveau longuement. La promotion dans la 
presse de Portrait dun officier, la vente des droits à un 
éditeur italien, la première édition de 8 ooo exemplaires 
bientôt épuisée et la réimpression qu'il a commandée, 
autant d'éléments qui démontrent son travail et celui des 
services de sa maison. L'idée de présenter Portrait d'un 
officier aux jurés du Prix Goncourt - Simon regrette de 
n'avoir pas joué cette carte -, ne lui était pas venue car il 
n'imaginait pas une telle oeuvre distinguée en ce moment. 
Lui aussi, convaincu qu'une « affectueuse franchise » 
est nécessaire entre eux, en vient aux griefs adressés à 
propos du lancement du premier roman de SoUers. Jugée 
en soi, la publicité faite pourrait effectivement laisser 
entendre « que cette œuvre est considérée comme la plus 
importante que la maison ait jamais lancée ». Il n'en est 
rien et si Flamand a « pour cette œuvre et pour cet auteur, 
plus de tendresse que vous n'en nourrissez vous même », il 
n'est pas dupe des mouvements qui entourent le succès 
de ce livre, allusion faite aux éloges qui lui ont été adres
sées par Louis Aragon, François Mauriac et André 
Rousseaux du quotidien Le Figaro. Il ne s'agit pas pour 
le Seuil de se soumettre à certaines méthodes en usage 
chez ses confrères : «jusqu'ici, nous avons lutté avec nos 
propres armes, et nous continuerons à le faire. » Certes, la 
campagne de publicité consentie pour Philippe SoUers, 
un écrivain inconnu, représente « un effort exceptionnel » 
avec des placards de grande dimension dans deux 
hebdomadaires et cinq insertions dans deux journaux. 
Il ne s'agit toutefois que d'« un essai que je qualifierai de 
technique » 26 destiné à tester l'impact de la publicité sur 
la courbe des ventes. 

Le dialogue entre Paul Flamand et Pierre-Henri 
Simon se poursuit durant de longues années encore et 
les Éditions du Seuil continuent à promouvoir l'œuvre 
d'un essayiste-romancier très ajusté à une part de son 
identité. Lorsque Simon est élu à l'Académie française en 

25. Lettre de Pierre-Henri Simon à Paul Flamand, Dimanche [novembre ou décembre 

1958] (EDS). 
26. Lettre de Paul Flamand à Pierre-Henri Simon, 12 décembre 1958 (EDS). 

1966, Flamand est au premier rang des organisateurs du 
financement et de la remise de son épée d'académicien. 

Ce dernier échange, autour de Philippe SoUers, 
signifie cependant que le Seuil ouvre très largement sa 
ligne éditoriale en cette fin des années 1950 dans l'espoir 
d'exister, plus largement, sur le terrain littéraire. Avec 
SoUers, le pari est réussi. En i960 la revue Tel Quel est 
fondée, qui plonge le Seuil dans la tourmente des débats 
littéraires d'avant-garde (Kauppi, 1990 ; Forest 1995). 
L'année suivante, Le Parc décroche le Prix Médicis. Il faut 
encore recourir aux archives pour saisir la nature de ce 
choix et combien il s'appuie sur les ressources, ou plus 
exactement sur le déficit relatif de ressources littéraires 
(pour le roman « français » d'avant-garde) que le cata
logue du Seuil laisse transparaître jusqu'à la création et 
les retombées de la collection « Écrire » par Jean Cayrol 
en 1956. Jean Cayrol est le point d'appui solide de cette 
politique, ceci depuis son recrutement en 1947, dans le 
sillage d'Albert Béguin, et son prix Renaudot pour Je 
vivrai l'amour des autres. Dans une note interne datée 
de 1962, Paul Flamand établit une sorte de bilan du 
secteur littéraire. Selon lui, si SoUers, avec lequel il vient 
d'avoir une conversation, est « dans une certaine mesure, 
loyal », néanmoins, « il ne se sent nullement du Seuil ». 
À l'exception de Cayrol, et des contacts divers qu'il peut 
avoir, il « ne désire pas s'intégrer, absolument pas ». Il veut 
que « le mouvement Tel Quel » étende son action « non 
point à /écart du reste de la Maison (j'ai tout de suite noté 
combien ce serait irrecevable) mais à part, comme une 
part jeune du Seuil ». Certes, des questions demeurent 
en suspens, à l'instar des tensions internes du groupe 
Tel Quel, du déficit que le budget de la revue accuse, des 
rapports difficiles que SoUers et les siens entretiennent 
avec certains cadres et écrivains de la maison. Est-ce un 
investissement inconsidéré qui pourrait, en plus, créer 
des tensions ? Lediteur, conscient des risques, met en 
avant la place nouvelle que le Seuil peut acquérir : 

« Une revue [Tel Quel] qui est smart, bour
geoise, "distinguée". Oui, mais de qualité. Un 
groupe qui fera [...] de la littérature, qui s'impo
sera, et attirera. 

Un groupe qui, s'il quitte le Seuil, lui fera du 
mal : activement, d'abord ; passivement, par la 
mauvaise note que cela nous donnera de n'avoir 
pas su le garder. 

Un groupe où il y a : SoUers, Huguenin, 
J.L. Baudry, Coudol, Boisrouvray, Maxence, 
Hallier bientôt. Une mine, vraiment. 

Un groupe qui est le complément vivement 
i'Écrire. Un réel avenir littéraire : succession 
de Lindon ; relais de Butor?7 » 

27. Paul Flamand, [document interne] (EDS), partiellement reproduit dans Serry, 

2008, 67. 
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Les ambitions de Paul Flamand sont révélatrices 
d'un passage ou, tout au moins, d'un réajustement du 
catalogue de la maison à la faveur des investissements 
consentis depuis de nombreuses années autour de Jean 
Cayrol. La mode des « jeunes » écrivains - dont le succès 
de Françoise Sagan avec Bonjour Tristesse chez René 
Julliard en 1954 est le signe le plus visible - sert d'arrière 
plan à l'arrivée de Sollers au Seuil. Tel Quel est égale
ment symptomatique d'une revue où littérature, théorie 
et politique seront difficilement dissociables. La montée 
en puissance du structuralisme et de la psychanalyse à 
cette période, ou encore la présence des débats liés au 
marxisme dans ses sommaires, est encore des années 
i960 et 1970. Cette stratégie d'ouverture est façonnée 
par des éléments indépendants du Seuil. Elle s'appuie 
sur des ressources spécifiques et des manières de perce
voir ce que doit être la littérature et ce qu'attendent les 
intermédiaires et les publics, que Paul Flamand peut 
prendre le risque de remettre en cause. Les impasses 
d'un roman traditionaliste, celui des « idées générales » 
dont Pierre-Henri Simon est un représentant, facilitent 
ce mouvement. Les deux lignes cohabiteront et Pierre 
Henri Simon poursuit son œuvre au Seuil, en bonne 
intelligence, et pour une large part à l'endroit idéal pour 
celle-ci. Bien entendu, l'ensemble du domaine littéraire 
du Seuil ne se résume pas à Tel Quel et il faudrait, simul
tanément aux interrogations de Pierre-Henri Simon sur 
son œuvre et sur les orientations prises par son éditeur, 
expliciter les efforts conséquents menés pour développer 
le « roman roman », comme on l'appelait en interne, 
moderne et exigeant dans sa forme, mais fondé sur un 
récit destiné au plus large public. Quelques années plus 
tard, une autre étape de reformulation de la ligne litté
raire du Seuil est menée avec le lancement de la collec
tion « Fiction et Cie » de Denis Roche (Serry, 2006). 
Contre l'ensemble des éditeurs « littéraires » du Seuil les 
plus proches de la ligne des origines, dont Jean Cayrol, 
Paul Flamand impose une série qui entend dépasser les 
clivages entre les genres (et mêler romans, traductions, 
essais, poésies...). Ici encore, la dimension interne de 
cette rupture - faire bouger les frontières du pouvoir 
« littéraire » au sein de la maison -, rencontre des trans
formations plus larges qui permettent une évolution des 
catégories littéraires. La conformation de l'offre édito-
riale se situe à la croisée de ces deux dynamiques et de la 
capacité des éditeurs, inscrite dans leur ressource biogra
phique, de saisir certaines évolutions des marchés et des 
publics. De ce fait - et le dialogue amical et professionnel 
entre Pierre-Henri Simon et Paul Flamand l'illustre bien 
-, l'économie (symbolique et économique) d'un cata
logue romanesque est bien ce domaine « le + mouvant, 
le + fragile, le + coûteux, le + rentable, le + prestigieux, le 
+ agaçant... » d'une maison d'édition généraliste. ® 
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