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Résumé 

L’urgence sanitaire éveillée aux abords de la viralité COVID-19 a réifié une santé publique qui 

trace les lignes dures de corps perçus comme entités discrètes à défendre les unes contre les 

autres. À partir de nos expériences du (dé)confinement au Québec et de nos terrains anté-

rieurs et actuels auprès de guérisseurs et médecines végétales en Colombie et au Cameroun, 

on s’intéresse aux relations laissées pour compte dans une telle matrice biomédicale, voire 

celles transversales d’écologies affectives biosociales reliées aux coprésences intimes et 

contagieuses. À cet égard, une approche anthropologique deleuzoguattarienne permet de 

penser à la fois l’espace strié du biopouvoir et l’espace lisse des flux et mouvements affectifs 

de la « vague virale », soit respectivement les rythmes cadencés, mesurables et les rythmes 

sans mesures des manières de s’agencer à la vague, incluant à travers les constrictions immu-

nologiques. Nous abordons plus précisément la question de respirations végétales dans un 

monde d’agencements relationnels, aériens et sonores, plus ou moins viables. L’objectif est 

de maintenir un équilibre dans l’entre-deux permettant de traiter l’ouvert et le fermé de 

manière souple plutôt que rigide, sans perdre de vue ce(ux) qui s’y manifeste(nt). En navi-

guant, ou plutôt en surfant la vague virale sur le point de son devenir imprévisible, il s’agit 

donc de dépasser l’usuel positionnement scientifique de la striation, tout en co-inspirant 

avec le végétal en (dé)confinement. Notre propos en science mineure ou anexacte vise à 

rester collé aux manières de cohabiter avec les viralités tout en veillant à l’aspect vital de la 

contagion.

Mots-clés : COVID-19, viral, végétal, molécules, atmosphère, souffle, micro-(bio)politique 

deleuzoguattarienne
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Viral Wave: Surfing in Co-inspirations with Plants 

Abstract 

The health emergency awakened upon the arrival of COVID-19 virality reified a public health 

which traces the hard lines of bodies perceived as discrete entities to defend one from the 

other. From our experiences of (de)confinement in Quebec and in previous and actual field-

work with healers and vegetal medicines in Cameroon and Colombia, we are here interested 

in the relations left behind in such a biomedical matrix, namely those transversal biosocial 

affective ecologies linked to intimate and contagious copresence. To these ends, a deleu-

zoguattarian anthropological approach enables to think both the striated space of biopower 

and the smooth space of affective movements and flux of the “viral wave”, respectively the 

cadenced and measurable rhythms and the rhythms without measure of the ways of con-

necting to the wave, even through immunological constrictions. We address the question 

of vegetal breathing more specifically in a world of more or less viable relational, aerial and 

sonorous assemblages. The goal is to maintain balance in the in-between enabling to deal 

with the open and the closed in a flexible rather than in a rigid manner, without losing sight 

of what or who is manifesting themselves. Navigating or rather riding the cusp of the wave 

ever on the point of breaking, we thus aim to surpass the usual scientific positioning of stri-

ation while co-inspiring with the vegetal in (de) confinement. Our discussion in minor or 

anexact science aims to remain close to the ways in cohabiting with viralities while taking 

into account the vital aspect of contagion. 

Keywords: COVID-19, viral, vegetal, molecules, atmosphere, breath, deleuzoguattarian 

micro-(bio)politics
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Ola viral: surfeando en co-inspiraciones con plantas

Resumen

La emergencia sanitaria que se suscitó en torno a la viralidad COVID-19 ha reificado una 

salud pública que traza lineamientos duros en torno a cuerpos percibidos como entidades 

discretas que deben ser defendidas unas de otras. Basándonos en nuestras experiencias de 

(des)confinamiento en Quebec y en terrenos precedentes y actuales con sanadores y medi-

cinas en Colombia y Camerún, nos centramos en este artículo en las relaciones medicinales 

dejadas de lado por la matriz biomédical, incluso en aquellas ecologías afectivas, biosocia-

les y transversales entreveradas a co-presencias íntimas y contagiosas. En este sentido, un 

enfoque antropológico deleuzoguattariano nos permite pensar tanto en el espacio estriado 

del biopoder como en el espacio liso de los flujos y movimientos afectivos de la “ola viral”, 

es decir, respectivamente los ritmos cronometrados, medibles, y los ritmos sin medida que 

remiten a maneras de agenciarse con la ola inclusive a través de las constricciones inmu-

nológicas. En otros términos, abordamos la cuestión de la respiración con las plantas en un 

mundo de entreveros relacionales, aéreos y sonoros, más o menos viables. Se trata de man-

tener un equilibrio en el entrevero que permita tratar los temas de lo abierto y de lo cerrado 

de manera flexible antes que rígida, sin perder de vista lo(s) que allí se hace(n) presente(s). 

Navegando o quizás surfeando la ola en su devenir imprevisible, nos planteamos las ideas 

de superar un posicionamiento científico usual de estriación y de co-inspirar con lo vegetal 

en (des)confinamiento. Nuestro posicionamiento en ciencias menores o anexactas apunta 

a dar cuenta de maneras de coexistir con las viralidades, teniendo en cuenta el aspecto vital 

del contagio.

Palabras clave: COVID19, viral, vegetal, moléculas, atmósfera, aliento, micro(bio)política 

deleuzoguattariana
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« … le virus est la manière dont l’avenir existe dans le présent. »  

(Coccia, 2020)

Il est tôt un vendredi matin grisonnant de la mi-mars et j’enseigne1 un cours d’anthropologie 

médicale, tel que je l’ai fait maintes fois, bien que là quelque chose déstabilise. L’atmosphère 

est lourde, les corridors semblent vides et peu d’étudiants sont présents en classe alors que 

je cède la parole à notre invité. Sa conférence portant sur les rituels de guérison Zar de l’île de 

Qeshm (Iran) m’apparaît étrangement pertinente dans les circonstances ; une pratique d’ap-

privoisement des vents par des rythmes de tambours et plantes aromatiques particulières, 

entre autres modalités devant stabiliser ou guérir une personne affectée, voire attristée ou 

perturbée (Jangouk, 2020). Je l’invite à prendre un café à la pause et ma lancée vers l’acte de 

nous servir est abruptement interceptée par un employé ganté et masqué ; il verse le café 

dans un verre jetable qu’il nous rend du bout des bras. Je remercie notre invité et retourne 

vers les quelques étudiants toujours en classe afin de discuter des manières de réaliser leur 

travail final, hantée par une impression que je n’aurai pas une autre occasion pour le faire en 

présentiel. L’université fermera ses portes ce jour-là, nous déplaçant en ligne pour les trois 

semaines restantes de la session et éventuellement pour le restant de l’année et l’année qui 

suivra. Qu’elle fût là dans sa viralité actuelle, ou non, une nouvelle présence se faisait res-

sentir ; une présence qui perturbait déjà des actes quotidiens à travers le temps et l’espace, 

rendant le familier non familier. N’étant pas en mesure de mettre le doigt dessus sur le coup, 

l’imminence d’une nouvelle viralité rendait des gestes silencieux soudainement bruyants, 

leurs rythmes usuels déphasés. Cette impression continuera à croître à travers les mois 

suivants, déconcertant les intimités de manière à la fois apaisantes et agressantes, entre iso-

lements et pratiques de santé publique devenant de plus en plus incontournables. 

C’est au cœur de ce crescendo en vague(s) et de ses réverbérations que nous situons notre 

propos. Alors qu’à cet instar il semble que nous sommes devant une certaine amplification 

du biopouvoir, il s’agit de laisser respirer certaines questions qui lui échappent systéma-

tiquement, voire qu’il exacerbe ou réduit au silence ; soit celles reliées aux coprésences 

intimes, contagieuses et de contaminations transversales, voire d’écologies affectives ou de 

puissances involutives (Hustak et Myers, 2020, p. 62)2. Sur ce canevas affectif, nous explo-

rons tout particulièrement les attentions portées vers les plantes comme moyen de contrer 

la présence virale, qu’elles soient celles de molécules reconnaissables par la biomédecine 

ou celles qui la débordent en amont ou en aval, à savoir comment les unes et les autres 

sont réifiées, bloquées, déviées, couplées, à proximité ou à distance, rendues silencieuses 

ou sonores. Nos expériences en (dé)confinement au Québec en lien avec nos terrains anté-

rieurs et actuels auprès de guérisseurs et médecines végétales, principalement au Cameroun 

et en Colombie, mais aussi par-delà, servent d’enracinements pour penser la complicité, 

1  Le « je » étant celui de Laplante.
2  L’involution se présente, selon Hustak et Myers (2020, p. 62), comme le « mouvement précis » rejoignant et « mêlant ensemble 

des espèces distinctes pour inventer de nouvelles manières de vivre ». Ces puissances affectives du viral nous invitent à penser 
et à concevoir autrement nos zoonoses et nos co-existences transpécifiques. 
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l’intimité de la coprésence et de l’attachement, que l’on peut notamment appeler « devenir 

plante » (Laplante, 2017 ; Houle, 2011 ; Houle et Querrien, 2012) ou encore « devenir virus » ; 

une entente viable qui émerge dans l’entre-deux et que nous allons explorer à travers la 

vague pandémique imminente3. Or, que les énoncés et les protocoles de la santé publique, 

ou des guérisseurs, soient efficaces ou non, vérité ou non, ne fait pas l’objet de cet article. Il 

s’agit plutôt de sonder comment les coprésences du viral, du végétal et de l’humain se pré-

sentent dans le terrain pandémique en actuel déploiement, et surtout, d’imaginer comment 

ce terrain pourrait se configurer autrement en considérant les puissances végétales, aussi 

vagues soient-elles, alors qu’elles excèdent et se plient à travers celles virales et humaines, 

mais « pas seulement »4. 

Ainsi, comment naviguer ou surfer la vague ? Dans une première partie nous abordons 

l’avènement spatio-temporel graduel et fluctuant d’une vague virale afin de déployer la 

problématique d’une manière qui puisse nous permettre de saisir, ne serait-ce que de déce-

ler, les changements de rythmes, les tensions et les relâchements dans la mouvance de la 

vague. Dans une seconde partie, nous nous arrêtons aux blocages, aux tentatives de la santé 

publique de ralentir, de stopper et de contrôler la vague sur des principes de fermeture de 

corps et de circulations. La troisième partie ouvre sur des possibilités offertes par la sou-

plesse, le balancement et les agencements. La proposition ultime est celle de se joindre à la 

vague et au végétal afin de repenser les relations virales en coprésence intime en termes de 

puissances d’agir potentiellement bénéfiques.

Repos et accélérations :  
pics, creux, fluctuations et théorisation en vague(s)

Les vagues sont les vibrations, les bordures mouvantes qui s’inscrivent comme autant 

d’abstractions sur le plan de consistance. […] Chacun s’avance comme une vague, 

mais, sur le plan de consistance, c’est une seule et même Vague abstraite dont la 

vibration se propage suivant la ligne de fuite ou de déterritorialisation qui parcourt 

tout le plan. (Deleuze et Guattari, 1980, p. 308)

3  Les pandémies peuvent présenter des pics d’intensité autant que des creux, à l’image des fluctuations d’ordre météorologique 
ou élémentaire (air et eau), expliquant comment plusieurs types d’influenza sont qualifiés de saisonniers. Cette hypothèse de 
la vague repose sur des modèles et des prédictions, tout en étant mise en doute quant à sa qualité saisonnière alors qu’elle est 
apparue en pleine expansion simultanément dans l’hiver du Cône Sud et dans l’été des Amériques. L’OMS affirme qu’il s’agira 
plutôt d’une « grosse vague » de multiples petites vagues (Farge, 2020), tel que nous le proposons également, mais dans un sens 
beaucoup plus vaste ou qui excède le mesurable. 

4  Nous faisons ici une allusion au « pas seulement » (not only) de Marisol de la Cadena (2010) avec laquelle notre approche 
s’accorde, bien que nous la traitions sous d’autres termes, tel que celui de l’affect qui implique quelque chose de nouveau dans 
la rencontre et ainsi traverse et excède toujours les catégories ontologiques de la pensée naturaliste, ici celle biomédicale ou 
biologique. Cela rejoint aussi notre propos du devenir-plante qui déborde l’entité végétale ainsi que celle du corps, de l’humain 
ou du non humain, en laissant aussi la place à ce qui est sur le point d’émerger. Nous remercions un évaluateur anonyme 
d’avoir attiré notre attention à cet écho de nos propos. 
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Je rentre chez moi où j’habite dans un parc-forêt des Pays-d’en-Haut, lieu qui deviendra 

refuge pour les prochains mois, voire années. Retombant aisément dans des rythmes fami-

liers au sein desquels nous n’étions pas entrés depuis longtemps, on ressent d’abord une 

pause en lien avec une diminution des services publics, des déplacements et bruits indus-

trieux de l’anthropocène. La sensation de s’occuper des questions environnementales 

émerge simultanément, le ciel et l’air paraissant plus clairs, le chant des oiseaux plus perçant 

et percevable. Une impression sinistre persiste néanmoins, quelque chose d’étourdissant, 

de distrayant, rendant très difficile de se concentrer sur quoi que ce soit. Et rapidement les 

intensités de la viralité en ligne commencent à augmenter, les vitesses de l’internet prenant 

de plus en plus de place dans le quotidien. À peine traversée la fin de session universitaire, 

le cégep reprend ses cours en ligne, les jeunes triplant les superpositions de rencontres 

virtuelles dans la maisonnée, comme si une centaine de personnes s’y infiltrait quotidien-

nement à travers les plateformes diverses. Le cantonnement de la quarantaine accentue 

certaines frontières transpersonnelles et transpécifiques et vient en embrouiller d’autres ; 

une sorte de contagion latérale qui déborde laissant présager sa puissance à nous maintenir 

dans le flou et la friction des filets des passages administratifs et logistiques embourbés. 

S’ensuit pour ma part le paradoxe de transformer virtuellement un cours de terrain au 

Cameroun devant avoir lieu en août autour de l’anthropologie des médecines ; tout reconce-

voir, en sus d’accueillir de nouveaux étudiants dont les stages internationaux sont annulés, 

d’autres étudiants empêchés de poursuivre leur terrain à l’été ou devant se tourner vers le 

devenu non familier sur place, offrant une autre sorte de refuge. Ce déplacement chez un gué-

risseur Basaa et son équipe de l’Association de recherche en anthropologie des médecines 

traditionnelles (ARAM)5 à Yaoundé au Cameroun devient impossible, nous mettant dans la 

même situation que nos hôtes dont les déplacements outremer sont très restreints, pandé-

mie ou non. Côté Cameroun, le calme relatif semble régner au sein des frontières néanmoins 

fermées le 18 mars 2020, soit deux jours après la fermeture de celles canadiennes ; les cas 

sont peu nombreux, et n’augmenteront pas drastiquement dans les mois qui suivent. Cela se 

passe autrement au Québec ayant déjà plusieurs cas de COVID-19 déclarés, Montréal deve-

nant l’épicentre de la pandémie au pays (La Presse Canadienne, 30 avril 2020)6. Au Cameroun 

toutes les mesures de confinement se relâchent définitivement dès les débuts de juin 2020. 

Kañaa, guérisseur et fondateur de l’ARAM, où j’ai séjourné en 2018 pour un premier terrain, est 

habitué à l’imprévisible et au spontané, il en même fait un art en quelque sorte7. N’étant aucu-

nement confiné aux réglementations d’une institution distante, sa souplesse en est autant 

augmentée, l’amenant en quelques cas et quelques mois à établir un protocole viable, tel qu’il 

me le partage spontanément un jour tout en offrant de la sorte une légèreté bienvenue dans 

les alourdissements protocolaires pesant sur le quotidien canadien ; 

5 Voir http://arametra.org
6 Le premier cas déclaré au Québec fût à Montréal, le 27 février 2020. 
7 Voir Kañaa (2018) et Laplante et Kañaa (Sous presse) pour de plus amples détails de ces pratiques. 

http://arametra.org/?fbclid=IwAR2s3HGgK59PtpT0Yydp0XP5VXztYTdPNKxDpjTxqxgdIXr8H_86tny6WdI
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Nous avons reçu le 5ème cas du COVID-19 aujourd’hui, une camerounaise de natio-

nalité américaine de 67 ans environ qui avait du mal à respirer. Elle est venue de 

Kribi et nous lui avons administré le traitement prévu à cet effet, un anticoagulant8 

accompagné des stimulants thoraciques ainsi que des éléments pour baisser la ten-

sion artérielle et sa respiration a repris. Elle aura trois jours de traitement intenses 

et successifs et nous lui donnerons enfin pour un mois le remède à boire chez elle. 

Le protocole coûte la somme du remède cueilli dans le jardin de l’ARAM, Julie. Ainsi 

va la vie. Prends soin de toi. (A. R. Kañaa, communication personnelle, 2 juin 2020)

Un mois avant cet échange, étant sous pression chez lui face à l’avènement de la vague, 

il était surtout troublé par l’incohérence de l’apparition de remèdes contre la malaria, ne 

voyant pas la relation avec la nouvelle viralité :

Le coronavirus ne saurait être anéanti par un antipaludéen comme la chloroquine, 

lui n’étant pas paludisme. La chloroquine n’est pas adéquate pour le traitement de 

cette forme de maladie extra tropicale. […] La forme de traitement que proposent 

les scientifiques français par la chloroquine peut soulager le mal ; par contre, le trai-

tement l’emmène à continuer à muter. […] Contrairement au paludisme qui est 

attaqué par le protozoaire dans le foie, quand il attaque les reins, le système nerveux 

central est attaqué ; c’est en phase terminale qu’il plante les poumons. (A. R. Kañaa, 

communication personnelle, 3 avril 2020)

Il se demande à ce moment-là comment partager son savoir et apporter des solutions à plus 

grande échelle. Même en contexte camerounais où sa médecine ancrée dans le quotidien 

vibre en toutes parts, une biomédecine peu performante dans ses infrastructures partielles, 

peu accessibles ou en décrépitude9, la met dans l’ombre, la rend muette. Les discussions 

entourant la COVID-19 ne sont pourtant pas moins spéculatives si l’on demande aux experts 

biomédicaux reconnus, les circonstances de la nouvelle viralité nous mettant tous au même 

diapason d’incertitudes.10 D’autres voies et voix ancrées dans l’expérience et l’expertise 

avec le végétal et le viral à travers les relations intimes semblent toutes aussi valides, bien 

qu’elles soient évacuées tant bien que mal par les instances de santé publique. Nonobstant 

ces mesures, ces médecines de terrain n’ont jamais cessé d’opérer, et surtout pas dans une 

telle situation d’inconnu. 

8  Ceci corrobore avec la constatation d’autres chercheurs, tel que Eunjung Cha (2020) le relate ; le virus créant coagulations, des 
caillots de sang qui bloquent la circulation et qui explique la diversité de ses manifestations chez l’humain.

9  Chabrol (2018, p. 647) note par exemple que depuis les années 1980 des institutions biomédicales de Yaoundé et le système de 
santé publique en général sont en crise, leurs institutions en ruine. 

10  Incertitudes qui sont celles d’une certaine variété de versions et leurs contra-versions à propos de l’origine du virus, ainsi que 
des modalités de contagion, les traitements protocolaires, le taux d’efficacité des vaccins et les mutations potentielles du fléau. 
Le tout densifie la vague virale d’un nuage de spéculations qui circulent sans cesse sur nos écrans numériques. 
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Alors qu’au départ les parcs forestiers du Québec ont été fermés à la circulation11, là au 

Cameroun la forêt à proximité est le lieu où les solutions se trouvent, s’appliquent et s’arti-

culent pour faire fi de la nouvelle présence connue par relations intimes, à l’air ouvert. Se 

joignant à nous virtuellement à travers le cours, le guérisseur nous partage ses pratiques 

auprès d’un arbre de la forêt sacrée de Bassinglègè alors qu’il s’affaire à canaliser le passage 

de vitalités végétales vers un patient, l’arbre pouvant néanmoins le « désavouer » si ce der-

nier ne s’active pas à son tour dans le sens indiqué par le guérisseur ; impliquant notamment 

dans ce cas de remédier à ses relations familiales. Lors de l’une seconde session à distance, 

l’ARAM a confectionné pour nous le mets patrimonial « ikok » des populations Basaa (de 

tradition Bantou). La préparation de ce mets à base de feuilles de Gnetum sp., concoctées 

dans l’huile de noix de palme, a servi à exprimer l’importance de l’alimentation vivante, des 

rythmes de sa préparation, ainsi que des bienfaits du repas. Il a entre autres été question de 

l’huile de palmiste faisant partie de cette préparation particulière en lien avec le coronavi-

rus ; cette huile, extraite du fruit du palmier selon certaines vitesses et lenteurs d’écrasement 

au pilon, permet de ralentir la multiplication virale lorsqu’ingérée, le temps d’aller puiser en 

forêt ce qui peut guérir.

FIGURE 1 – Forêt de Bassinglègè, Cameroun

11  Dont le Parc-de-la-Rivière-de-la-Doncaster et le Parc-de-la-Gatineau, en proximité aux demeures dans lesquelles nous avons 
co-inspiré cet article.

Note. Julie Laplante, août 2018 ©.
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Ceci peut en quelque sorte faire écho à plusieurs remèdes déjà connus actuellement utili-

sés ou faisant l’objet d’enquêtes dans les pratiques biomédicales veillant à arrêter, ralentir 

ou amoindrir la toxicité virale ; telle l’hydroxychloroquine, une molécule synthétisée de 

celle plus versatile de l’arbre Cinchona pubescens, ou la colchichine en provenance du 

crocus d’automne (Colchicum autumnale) déjà documenté pour ses usages médicinaux, 

dont contre la goutte, au moins aussi loin qu’il y a 1 500 ans av. J.-C. dans les Papyrus Ebers 

(Dasgeb et al., 2018), pour n’en nommer que quelques-uns. Ce qui diffère, c’est que ces 

remèdes biopharmaceutiques sont standardisés sous une formule fixe, alors que ceux de 

l’arbre vivant participent toujours des processus vitaux actuels du viral-aérien auxquels se 

joint le guérisseur. Selon le prêtre-anthropologue De Rosny, qui a suivi une initiation de 

nganga (guérisseur) à Douala au Cameroun sur une période de près de 20 ans, le recours 

aux « simples » de la forêt est par ailleurs une partie infime du travail du devenir guérisseur 

et de guérir alors que « la santé de la nature pénètre les organismes épuisés et les refait » 

(1981, p. 310) ; leur succès relève de « leur manière d’épouser la totalité de l’existence de 

leurs patients, dont les pouvoirs de la forêt ne concernent qu’un aspect » (1981, p. 311). Ces 

légitimités ou possibilités sont néanmoins atrophiées ou mises au silence dans une idée de 

la forêt monospécifique, voire une forêt marchandise ou une forêt satanique ; des termes 

introduits par Brunois (2004) en se demandant si la forêt peut être plurielle en évoquant les 

moments successifs de colonisation et de missionarisation qui évacuent la forêt cosmique. 

Le philosophe Emanuele Coccia note par ailleurs que la plante est atmosphère, voire que la 

plante et sa structure peuvent « être beaucoup mieux expliquées par la cosmologie que la 

botanique. » (2016a, p. 146). Ainsi, telle l’impossibilité de comprendre complètement une 

vague en restant fixe ou à distance, fixer le végétal limite aussi sa compréhension, alors que 

dans l’un et l’autre cas il faut apprendre ses mouvements, en quelque sorte en s’y agençant 

avec une certaine lucidité. 

L’essentiel retenu de ces échanges lors du cours et de terrains antérieurs auprès de ce gué-

risseur, est d’ailleurs qu’il mise sur la légèreté, devenir leste, souple, ainsi maximisant les 

possibilités de correspondances dans l’entre-deux ou latéralement entre les formes de vie, 

tant celles végétales, minérales, odores, qu’animales et pouvant provoquer une « sensation 

sonore créant une unité rythmique des sens qui n’est ni cérébrale, rationnelle ou représen-

tationnelle, mais plutôt similaire à une vague qui passe à travers nous, excédant les limites 

de l’activité organique » (Laplante, 2020, p. 34-35) et devenant cosmique. Cela se fait parfois 

par la distraction ou par des performances ludiques ou évoquant d’autres traditions bien 

ancrées dans ces lieux telle que celle du Mvet, une performance théâtrale et sonore. 

C’est précisément afin de tenir compte de cette présence virale subtile aérienne et de ses 

intensifications dans le flux immanent, qu’il semble nécessaire de trouver une approche-

vague rigoureuse ou anexacte12. La science mineure, nomade ou vague proposée par Deleuze 

12  Au sens emprunté à la formule de Michel Serres nuançant que seule une métrique est exacte, ainsi qu’au sens de Bachelard 
dans son Essai sur la connaissance approchée, discutant de la rigueur de l’anexact, et de son rôle créatif dans la science (Deleuze 
et Guattari, 1980, p. 455, Note 27). 
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et Guattari (1980, p. 455) paraît utile à cet égard, surtout pour faire fuir les contenus de la 

science royale, ici celle de la santé publique alors qu’elle strie en excès dans ses tentatives de 

contenir, retenir, aplatir, voire d’éradiquer la vague. Il ne s’agit pas d’aller à l’encontre de ces 

mesures, mais de les laisser respirer avec le végétal avant son isolation en molécule. Isoler 

une molécule, la synthétiser, veille à redonner la vie, mais sans se joindre à elle, « manipulant 

les choses sans les habiter » (Merleau-Ponty, 1964, p. 1), alors qu’il s’agit bien ici d’habiter le 

végétal, et la molécule éventuelle s’il y a lieu. En ce même sens, Deleuze et Guattari (1980, 

p. 512) notent que « …la pensée naît moins avec la pierre qu›avec le métal : la métallur-

gie, c›est la science mineure en personne, la science « vague » ou la phénoménologie de la 

matière. » Il s’agit ici de dire que la pensée naît moins avec la molécule fixée qu’à partir du 

végétal ; la végétalité offre une approche « vague » texturée, à la fois souple et striée, pouvant 

dans notre cas se rapprocher de celle du mélèze dans ses branchages flous et lestes allant 

spontanément dans tous les sens.

FIGURE 2 – Approche vague-mélèze, Pays-d’en-Haut 

Inspirée du nuage viral de Celia Lowe (2010) pour comprendre le devenir H5N1 en Indonésie 

en 2003, la notion de « vague virale » nous a semblé pouvoir mieux évoquer les montées et 

descentes, flots et ondes, vitesses et lenteurs qui déversent dans les intimités de l’actuelle 

pandémie de COVID-19. Tel le nuage, la vague porte « particules, ontologies incertaines, 

Note. Julie Laplante, août 2020 ©.
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narratifs et rêves apocalyptiques » (2010, p.644), mais elle porte aussi végétalités et respirations 

dont les rythmes sont perturbés. La vague brasse, amène à la surface ce qui était submergé, 

dans une puissance et un agencement plus ou moins ample ou serré, se couplant au vent ou 

s’ajustant aux résistances, sans n’apparaître tout à fait de la même manière à chaque fois13 

(Radio-Canada, 2 septembre 2020). Cette complexité événementielle invite à explorer celle 

pandémique à partir d’un angle anthropologique dans ses relations et coprésences intimes. 

À cet effet, une approche anthropologique deleuzoguattarienne permet de penser l’espace 

lisse et strié14 (Deleuze et Guattari 1980, p. 450), moléculaire et molaire, celui des respirations 

et de ses contrôles, sans mesures et mesurables, comme étant une question d’agencements 

terrestres, mais aussi aériens et sonores, plus ou moins viables selon les branchements. Cela 

résonne avec Bateson qui note que les avancements de la pensée scientifique viendraient 

« d’une combinaison d’une pensée stricte et d’une pensée souple, et cette combinaison est 

l’outil le plus précieux de toute science » (Bateson, 1972, p. 85). Cette combinaison peut 

encore se comprendre comme étant celle analytique et celle artistique (Bateson, 1958, 

p. 2), la seconde offrant le ton affectif du vécu auquel nous donnons ici préséance par vœu 

d’équilibration. 

Selon Sampson (2012), aussi en écho avec Deleuze, il existe deux sortes de viralités ; « la 

viralité molaire qui est endémique aux nouvelles stratégies biopolitiques du pouvoir social, 

c’est-à-dire, un moyen discursif (et prédiscursif) d’organiser et d’exercer un contrôle via, par 

exemple, l’imposition extensive de défenses immunologiques généralisées, des techniques 

de détection d’anomalies, et l’obligation d’hygiène personnelle dans un réseau de sécurité » 

(Sampson, 2012, p. 5). Le contrôle est ici exercé à travers ces inventions sociales par le moyen 

d’incertitudes présociales concernant la contamination, ainsi jouant dans les vulnérabilités 

que ressentent les personnes lorsqu’elles rencontrent la maladie, évoquant à la fois peur ou 

joie. La seconde sorte, la « viralité moléculaire », représente l’accidentel et le spontané du 

désir, un flot d’évènements subreprésentationnels qui irradie vers l’extérieur, tel un évène-

ment-désir contaminant : « Cette forme de viralité introduit une question significative à la 

théorie de la contagion à savoir combien de l’accidentalité du moléculaire peut devenir sous 

le contrôle organisationnel de l’ordre molaire » (Sampson, 2012, p. 6). Cette seconde viralité 

est celle que nous voulons aborder plus amplement, justement alors qu’elle échappe à la 

première, tout en en faisant partie.

Il est crucial de préciser que cette distinction molaire-moléculaire de la théorie de 

l’agencement ne produit pas une relation oppositionnelle établie entre deux types 

d’organisation. Il s’agit plutôt d’un agencement dynamique ; le strié/molaire/bios laissant 

fuir du lisse/moléculaire/zoé, le lisse renouvelant le strié, incessamment. La fixité apparente 

13  Voir à cet égard un article (Radio-Canada, 2 septembre 2020) récent évoquant le mystère de « vagues carrées », parfois aussi 
appelé « mer croisée ».

14  « Il y a bien un rythme mesuré, cadencé qui renvoie à l’écoulement du fleuve entre ses rives ou à la forme d’un espace strié ; 
mais il y a aussi un rythme sans mesure, qui renvoie à la fluxion d’un flux, c’est-à-dire à la façon dont un fluide occupe un 
espace lisse. » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 450)
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de la manière molaire d’être n’est par ailleurs pas un état naturel homogène vers lequel tend 

tout phénomène social ; au contraire, c’est la composition des singularités qui déterminent 

le tout, mais un tout qui est en continuelle émergence dans un état de flux moléculaire 

intensif (devenir) (Sampson, 2012, p. 8)15. Notre propos en science mineure, nomade, 

anexacte, mélèze, vague ou moléculaire, touche ainsi simultanément celui d’une science 

royale molaire qui s’intéresse aux contours et contrôles, mais qui passe aussi latéralement 

ou à travers des processus mouvants de contaminations affectives. Notre approche vise 

ainsi à rester collée au vécu, aux conditions de possibilités, aux possibles. Voyons d’abord 

comment la santé publique et la couverture médiatique s’approprient des contenus, pour 

ensuite reprendre notre souffle. 

Strié ; lignes dures, blocages, constrictions 

La « parution » de la nouvelle forme de virus ayant pour origine sociogéographique un wet-

market à Wuhan et pour origine biologique un animal exotique (en double hypothèse et 

en double exotisation de l’émergence du rhizome viral), a fait l’objet d’une explosion virale 

sur les médias dès février 2020, déclenchant éventuellement, et avec certaines réticences, 

l’état d’alarme à un niveau global favorisant la mise en scène de l’appareillage de la santé 

publique. La sorte d’intervention que nous avons sur une telle échelle est la santé globale 

incarnée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) et elle a commencé sa réification, 

avec tous ses avantages et limites. Ce qu’elle réifie est le corps biologique ainsi que la pré-

sence d’une forme de vie virale, lui donne un nom, une structure moléculaire, et le directeur 

général de l’OMS la déclare éventuellement l’ennemi de l’humanité (OMS 2020)16. En effet, 

ce qui prévaut dans le vocabulaire médical hégémonique relié aux maladies infectieuses 

et virales, c’est un registre d’attaque et de contre-attaque, une « matrice belliciste » (Bastos, 

2020, p. 30) qui fait du sujet viral l’objet d’une guerre et d’une vigilance sans répit, prolon-

geant les hostilités jusqu’à l’utopie de son éradication ou de l’immunisation technocratique 

d’une humanité victime et dépourvue d’autres moyens de l’affronter. 

L’énonciation de l’ennemi viral et le registre de guerre efface à son tour et par défaut, d’autres 

savoirs et immunisations provenant de matrices de connaissances et de pratiques souples. 

Ce qui devient manifeste, ce sont les lignes dures, ainsi que les connaissances et les pratiques 

subsidiaires d’une telle matrice biomédicale, mais ces dernières ne suffisent pas à faire sens, 

ni ne peuvent-elles contenir ce qui en déborde. Or, cette viralité du viral n’a pas été neutre 

ni passagère. Elle a déclenché une réponse immunologique transnationale qui a renforcé la 

matrice biomédicale occidentale, voire l’a réactualisée en de nouveaux terroirs, alors que 

15  À noter que Sampson (2012) ressuscite la théorie de la contagion tardienne de flots et d’évènements vibratoires dans l’ombre 
de celle durkheimienne, ayant aussi apparu chez Deleuze, et plus récemment chez Latour. Nous allons ici plutôt ancrer nos 
propos dans celle deleuzienne, mais en tirant les fils batesonien et spinoziste. Tel Sampson, nous nous posons contre le tour-
nant cognitif qui enraie le relationnel et tendons vers le tournant affectif deleuzien.

16  L’OMS (18 mars 2020) déclare le statut de pandémie le 11 mars 2020 et le directeur général de l’OMS déclare le covid-19 
 l’ennemi de l’humanité le 18 mars 2020.
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les frontières s’évaporaient aux passages des viralités infectieuses et digitales et que d’autres 

frontières s’érigeaient tout en isolant entités territoriales et vivantes, corps, virus et respira-

tions. Simultanément, les médecines dites « traditionnelles »17, particulièrement celles usant 

des parties d’animaux sauvages en Chine, ont été jaugées selon certains patrons de culpa-

bilisation qui renvoient souvent à des présuppositions d’ordre raciales (Bastos, 2020, p. 46). 

Cette matrice de culpabilisation de l’autre exotisé et blâmé s’étend à d’autres formes de pra-

tiques et connaissances médicinales qui émergent à travers la spectacularité de la vague 

virale. Elles deviennent muettes lorsque leur reconnaissance doit passer à travers le crible 

des espaces et les lignes dures/molaires du biomédical global. C’est au nom de cette scienti-

ficité que ces savoirs sont qualifiés « d’alternatifs ou complémentaires » ou tout simplement 

sont déqualifiés sous l’arbitrage biomédical univoque. 

La vague est aussi apparue avec l’activité gage du tourisme de masse, notamment les bateaux 

de croisières. L’incident du Diamond Princess mis en arrêt sur les flots de la côte japonaise et 

la stratégie de confiner les gens dans leurs cabines a démontré l’augmentation de l’étendue 

du virus plutôt que sa diminution (Essig et al., 2020), mais tel sera le modèle qui sera répli-

qué à toute autre éclosion virale en habitats fermés, maritimes et terrestres. Les restrictions 

pour monter sur le ponton semblaient contre-intuitives, tel que le seront les 15 minutes 

allouées, pour marcher dehors, aux personnes âgées habitant dans des édifices barrés au 

Québec. Ces anciennes mesures de quarantaine (Bastos, 2020 ; Foucault, 1988) n’ont pas 

tenu compte d’autres mesures peut-être plus intuitives, telles que l’augmentation de la 

ventilation naturelle, encourager les personnes à demeurer à l’extérieur, voire monter des 

tentes pour y abriter les patients en minimisant la contagion. Cela renvoie aux suggestions 

procurées par Hobday et Cason (2009) suivant leur étude des pratiques à travers les trois 

pandémies d’influenza (1918, 1957 et 1968), ainsi que celles touchant les manières de gérer 

la tuberculose. Ils soulignent que les pratiques d’amener des patients dehors, dans l’air salé 

et au soleil, semblaient diminuer les intensités virales en contraste avec celles de patients 

traités dans des chambres fermées ; notant entre autres, de manière peu surprenante, que 

les cas de pneumonie et d’influenza étaient pires dans les parties mal ventilées des bateaux 

(Hobday et Cason, 2009, p. S239, S249). Faisant écho à ces préoccupations oubliées, une 

lettre ouverte signée par 239 scientifiques de 32 pays parue en juillet 2020, soit près de six 

mois à la suite de l’incident du Diamond Princess, vient alerter l’OMS sur cette question 

de la circulation insuffisante de l’air pouvant exacerber la présence virale, suggérant, entre 

autres, de s’assurer de la circulation suffisante d’air propre de l’extérieur dans les édifices 

publics, les environnements de travail, les écoles, les hôpitaux et les résidences pour per-

sonnes âgées (Morawska et Milson, 2020)18.

17  Nous considérons ici par ailleurs que la biomédecine est aussi « traditionnelle », au sens original du terme Latin tradere signi-
fiant une pratique qui « se passe » ou est remise à l’autre et non pas dans le sens de transmittere qui limite la créativité. Voir aussi 
Ingold (2015, p.137).

18  Le 4 janvier 2021 une lettre ouverte (Alyazidi et al.) de 363 experts canadiens fait à nouveau appel à la santé publique afin 
qu’elle se préoccupe de la transmission de la COVID-19 par aérosols alors que cela ne fait toujours pas partie des protocoles.
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Au Québec plusieurs étaient déjà confinés à l’intérieur depuis le début de l’hiver. De nom-

breux édifices habités avec un système d’air centralisé, même avec un balcon, ne sont pas 

pensés en termes de circulation d’air frais pouvant traverser les pièces, et les fenêtres sont 

souvent soit barrées ou leur design est hermétique, devant empêcher les corps de tomber ou 

de fuir, et maintenant une atmosphère interne sous contrôle barométrique. Le bris du sys-

tème de ventilation dans le centre d’hébergement Vigi Mont-Royal (Gerbet, 2020) infectant 

100 % des personnes y circulant a bien montré la fragilisation de ces milieux. Se préparer 

pour la pandémie n’était par ailleurs aucunement une question d’aération ou d’ouverture, 

mais quasi exclusivement de fermeture, de ralentissement, d’étalement dans le temps afin 

de ne pas surpasser la disponibilité des lits dans les hôpitaux. Le point aveugle aura été les 

résidences pour personnes âgées, tant celles privées que publiques. Alors que les cas de 

COVID-19 augmentaient dans ces lieux, ils furent « isolés », mais souvent avec la même per-

sonne circulant d’une chambre à l’autre, même d’un centre pour personnes âgées à l’autre, 

afin d’alimenter les corps peu mobiles et en potentielle incubation ainsi facilitée, accélérant 

la contagion. 

Dans ce processus d’enfermement des corps, les aidants naturels furent exclus ; aucune 

visite. Il faudra un délai de deux mois pour que le corps biologique traité soit rejoint par ce 

qui est tout aussi étroitement nommé « santé mentale », comme s’il s’agissait de deux choses 

distinctes. Quoi qu’il en soit, ce resurgissement tutélaire du biopouvoir qui omet de por-

ter attention aux aspects affectifs, les exacerbe néanmoins. Ceci s’est montré sur le coup 

alors que le premier décès au Québec a eu lieu dans une résidence pour personnes âgées et 

qu’il fut blâmé sur la visite de la famille revenant d’un séjour outremer (Pilon-Larose, 2020, 

18 mars). L’évènement a donné le ton : les coupables étaient ces relations à long terme très 

intimes, celles qui inscrivent des traces dans nos tissus corporels. Les pouvoirs de guérison 

de ces relations mises sur la glace mettent les personnes âgées en péril, mais aussi les travail-

leurs en santé et leurs familles. Sans ces soins à l’égard de contaminations affectives vitales, 

les travailleurs en santé sont rapidement débordés. Ces derniers, mais aussi les invisibles, 

réfugiés, migrants, demandeurs d’asile, vont rapidement devenir très visibles et sonores ; 

mis ainsi à haut risque de contaminations toxiques cette fois, ce bruit fait du moins émerger 

l’un des aspects positifs de ce malheur global, alors que de nouvelles politiques pour régula-

riser leur statut émergent sur la table. 

Cela soulève aussi la question de la possibilité de l’isolement, plusieurs n’ayant pas un tel 

lieu ; « actuellement, la terre est remplie de réfugiés, humain et non humain, sans refuge » 

(Haraway, 2015, p. 160). Cette vulnérabilité à l’échelle planétaire, cette fragilisation des 

mondes soit « trop ouverts » (tel dans la rue ou les camps de réfugiés) ou « trop fermés » et 

homogènes (tels une monoculture, incluant les prisons, les bateaux de croisières ou les rési-

dences pour personnes âgées, pour n’en nommer que quelques-uns), exacerbe la présence 

virale, créant des tempêtes virales et des instances d’incubation de la souffrance (Bastos, 

2020), tout en appauvrissant et prenant de nombreuses vies avec elles. Cet ensemble de pro-

cédures univoques et de caractère biopolicial renvoie donc à une facette dominante d’un 
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paradigme scientifique qui n’est autre qu’une manifestation de l’ordre social, plutôt qu’un 

modèle prouvé d’interprétation d’une maladie singulière (Fassin, 2000, p. 98). C’est bien le 

biopouvoir, tel que décrit par Foucault (1976), qui se manifeste à plein fouet, un couteau 

à double tranchant ; un savoir/pouvoir en termes de zoé, la vie du vivant, c’est-à-dire, les 

modes de reproduction du virus et leur contention hygiéniques, moléculaires au sens strict 

néo-darwinien et relié au génome ; soit un pouvoir qui politise le bios, la vie en société, à 

travers les modèles de gestion de la santé publique (Fassin, 2000, p. 111). Ces procédures 

à l’instar du bios ne sont pas nouvelles : la population est devenue l’objet des régulations 

biomédicales depuis le XVIIIe siècle et le modèle de la quarantaine n’a pas changé depuis 

(Foucault, 1988). Le modèle segmente et trace des lignes dures qui correspondent à « une 

macro-politique de la société pour et par une micro-politique de l’insécurité » (Deleuze et 

Guattari, 1980, p. 263). Concrétion microbiopolitique et macro biopolitique qui décident 

de la légitimité des protocoles d’hygiène et de santé publique à suivre, au nom de laquelle 

d’autres procédures de caractère alternatif pour contrer ou déjouer la présence virale sont 

mises au silence. 

Les protocoles rigides sont basés sur une science qui isole, ferme des objets, systèmes, corps, 

sachant très bien que ces clôtures ou système dit isolé, « reste soumis à certaines influences 

extérieures. Elle les laisse simplement de côté, soit parce qu’elle les trouve assez faibles pour 

les négliger, soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte plus tard » (Bergson, 2009, p. 10). 

Potentiellement un bien nécessaire pour un moment, l’approche étroite montre rapidement 

ses défaillances sur une échelle globale et en toute désinvolture au cœur des coprésences 

intimes maintenant empêtrées de protocoles, d’obstacles, d’interfaces, retenant le souffle 

à chaque rencontre. La suspension du mouvement et le confinement des corps (mouve-

ments, gestes et actions) n’est pas pour autant un fait incontournable puisqu’à l’intérieur 

des limites imposées rien ne demeure discret et stable (Lepecki, 2020, p. 5) ; les constrictions 

ne font qu’animer ou favoriser d’autres dynamiques tout aussi imprévues. Le virus se joint 

aux flux de l’atmosphère que nous respirons, « le médium même au sein duquel nos vies se 

mixent et se mélangent » (Ingold, 2015, p. 149). Nonobstant cette réalité vécue, plutôt que 

des ouvertures, on cumule plus de rigidités, flèches à sens unique, plexiglas, visières, bar-

rières, frontières routières, produits toxiques projetés dans l’air pour « éliminer » la nouvelle 

présence virale. Ce type de mesures de distanciation sociale crée des « rencontres entre corps 

qui résulte en une décomposition corporelle des relations, de capacité affective diminuée et 

de production de tristesse » (Deleuze, 1992, p. 211). Ceci rejoint une politique du blâme, à la 

recherche d’origine, de cause, délaissant toute préoccupation de la vie comme agencement 

fluide humain et non-humain ou comme « travail collaboratif connectif » (McLeod, 2017, 

p. 19), mais aussi plus que cela ; une machine de bien-être menée par la qualité et les (en)jeux 

de l’équilibre de ces relations en constant changement. Pourtant, cet équilibre relationnel, 

avec ses (en)jeux et mises à l’épreuve, doit aussi s’accoupler dans un agencement plausible 

entre approches moléculaires et molaires, que ce soit en gestion d’émergences sanitaires ou 

en sciences biomédicales. 
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Dans leur ensemble, les mesures cumulatives augmentant les régulations, restreignant le 

mouvement de l’air et des personnes allant jusqu’aux couvre-feux, en proposant à la popu-

lation d’attendre passivement pour que la vague passe ou pour qu’un vaccin devienne 

disponible, diminuent paradoxalement drastiquement les possibilités pour que les gens se 

chargent de leur propre existence ou trouvent des manières de vivre avec la nouvelle pré-

sence virale dans l’immédiat. Le resserrement et la multiplication continuelle et cumulative 

de régulations apparaît infinie, agitée, intenable et sur le point de céder ou de s’éroder. Le 

premier éclat qui perce à travers la vague en furie de la couverture médiatique de COVID-19 

est l’évènement du 25 mai 2020 qui fera tout basculer à l’échelle mondiale, avec la mort 

insoutenable de George Floyd (Hill et al., 2020) qui détourne l’attention de tous du virus 

vers le geste policier fatal, comme une remontée massive d’une nouvelle vague qui viendra 

submerger toutes les restrictions, contrôles et obsessions étouffant la vie au point où elle 

ne pouvait plus respirer, littéralement et figurativement. Racialisée à son point de départ, la 

question virale reprend sa tonalité raciale en puissance augmentée, superposant ou surfant 

la vague virale autrement gérée exclusivement selon les principes de la santé publique qui 

tentent tant bien que mal de la contenir.

Ouvertures, déblocages, flux 

Alors que la vague puissante du mouvement Black Lives Matter (BLM)19 réussi à surfer sur 

celle virale en sorte de mer croisée inquiétante qui persiste en déstabilisant les formes poli-

cières oppressantes, celle des médecines qui débordent le corps biologique universel et 

pouvant y être liée demeure silencieuse, hésitante, ne réussissant pas à faire surface dans 

les médias ni ne préoccupe le mouvement. BLM ne déstabilise aucunement les institutions 

biomédicales pourtant tout aussi coloniales, s’affairant au contrôle et à la vigilance des 

corps isolés stoppés dans leurs mouvements. Si par ailleurs on s’imagine « non pas comme 

être, mais comme devenirs – c’est-à-dire non pas comme entités discrètes et préformées, 

mais comme trajectoires de mouvement et de croissance » (Ingold, 2013, p. 8), alors c’est la 

manière à travers laquelle nous entrons en relation qui importe le plus, une question d’éco-

logie et de souplesses (Bateson, 1972, p. 494), de la possibilité de voir, de mouvoir, de respirer, 

de proliférer la vie dans la rencontre. Comme Bateson le signale au niveau civilisationnel, les 

espaces fragilisés et rendus trop rigides ou vulnérables sont incapables d’absorber une nou-

velle variable (1972, p. 496). Les corps et milieux trop restreints ou rigides, trop ouverts ou 

trop fermés, deviennent ainsi incapables de maintenir leur agencement de manière saine, 

en équilibre, laissant ainsi déborder sous pression l’espace lisse, manifestant sa force en cor-

respondance avec la violence de la striation, tel que l’atteste la vague de BLM qui menace 

toujours de resurgir, voire prend de l’ampleur à l’apparition de chaque nouvelle mesure 

19  Lepecki (2020) exprime à merveille comment la puissance du mouvement émerge dans la pause ; « un nouveau mouvement 
choréopolitique immanent surgissant de l’intérieur de prémisses ralentis », un mouvement de devenir-tendre, de devenir- 
sensible à ce qui se passe à travers le prolongement d’un devenir-ensemble en proximité affective distanciée. 
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oppressive touchant une corde déjà sensible. À cet instar, un nouvel éclat perce à travers la 

couverture médiatique canadienne le 29 septembre avec la mort de Joyce Echaquan, une 

jeune femme et mère atikamekw décédée à l’hôpital de Joliette au Québec sous de mauvais 

traitements partagés sur les réseaux sociaux (Ferah, 2020). Une nouvelle vague se joignant 

à celle BLM, depuis démultipliée en un mouvement agençant Black Indigenous and People 

of Colour (BIBOC), veillant défaire l’invisibilité autochtone, entre autres.20 Alors que la ques-

tion raciale prime pour ces oppressions ressenties, nul ne revendique de manière plus vaste 

des formes de médecines souples qui ne prêtent pas violence aux corps par fragmentation 

ou objectification. 

Les médecines « traditionnelles » et à la fois tout à fait contemporaines et bien présentes21, 

souvent souples et vivantes même si certaines peuvent faire preuve d’une certaine ortho-

doxie, apparaissent effectivement parallèlement sous divers modes plus ou moins 

reconnaissables aux vues des mol(écu)arités biomédicales. Ayant échappé à l’attention du 

nuage viral de Lowe (2010) dans ses manifestations indonésiennes, la médecine jamu java-

naise avait par exemple pourtant augmentée dans ses usages afin d’alléger les symptômes 

de la grippe aviaire en 2003, connaissant aussi une intensification à travers l’Indonésie en 

lien avec la présence virale actuelle (Dixit, 2020). Cette médecine ancestrale aux airs ayur-

védiques semble particulièrement pertinente alors qu’elle s’affaire à traiter un corps fluide 

de flots et de vents, se préoccupe des lenteurs et vitesses des flots, s’assurant de débloquer 

les passages et de maximiser les vitalités22 ; de même les rituels Zar, mentionnés brièvement 

en introduction de ce texte, se préoccupent aussi des débordements rythmiques, de sons 

et de vents traversant les corps. Dans le savoir médicinal bantou camerounais, c’est autour 

de l’arbre que se font certains traitements sous forme de passages de vitalités, parfois pour 

augmenter la puissance de la personne sous traitement, parfois aussi pour diminuer celle 

du guérisseur23. Cela laisse poindre un travail dans lequel il faut s’engager agilement lorsque 

l’on s’empare ou accepte ces puissances d’agir des arbres qu’il s’agit alors de canaliser ou de 

laisser fuir. Ces pratiques ont en commun un travail dans le flux de l’immanence, se couplant 

avec d’autres formes de vies humaines et non humaines, y incluant celles végétales et virales 

qui nous intéressent ici plus particulièrement. Elles partagent aussi une souplesse liée aux 

relations intimes de chaque patient/instance/remède/contexte auxquels elles s’ajustent, 

visant un équilibre soutenable des relations ; un travail moins intentionnel qu’attentionnel 

ou transversal. 

20  Cela éveille du coup un évènement de renversement du contrôle du mouvement qui a eu lieu en février 2020 juste avant sa 
submersion devant la déclaration de la pandémie ; une mobilisation autochtone contre la construction d’un gazoduc ayant 
stoppé le mouvement ferroviaire à l’échelle nationale pendant plusieurs semaines (Jouan, 21 février 2020).

21  L’OMS note que plus de 80 % de la population asiatique et africaine s’y réfère. 
22  Voir Laplante (2015, 2016) au sujet des diverses manières à travers lesquelles apparaissent les médecines jamu javanaises au 

cœur de la ville de Yogyakarta, Indonésie. 
23  Selon De Rosny (1981) les arbres ancestraux seraient la demeure des ancêtres et occupent depuis longtemps une place centrale 

dans les traditions des guérisseurs de différents peuples africains habitant le Cameroun. 
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Ces manières de penser et de travailler les corps latéralement font écho aux propositions de 

Spinoza qui apporte une distinction entre « affectio », comment les corps se mélangent et 

laissent des traces d’eux-mêmes les uns dans les autres, et « affectus » (passions ou affects) 

de corps qui augmentent (joie) ou diminuent (tristesse), bénéficient ou réduisent sa puis-

sance d’agir (2002, p. 82). Deleuze et Guattari précisent qu’« aux rapports qui composent 

un individu, qui le décomposent ou le modifient, correspondent des intensités qui l’af-

fectent, augmentant ou diminuant sa puissance d’agir, venant des parties extérieures ou de 

ses propres parties » (1980, p. 314). Ainsi « Sur le plan de consistance, un corps se définit 

seulement par une longitude et une latitude : c’est-à-dire l’ensemble des éléments maté-

riels qui lui appartiennent sous tels rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de 

lenteur (longitude) ; l’ensemble des affects intensifs dont il est capable, sous tel pouvoir ou 

degré de puissance (latitude) » (Deleuze et Guattari 1980, p. 318). La sorte de corps auquel 

réfère Spinoza en est un non-anthropocentrique composé de plusieurs corps individuels 

et les corps se distinguent les uns des autres en fonction de mouvement et de repos, de 

vitesses et de lenteurs, et non par raison de leur substance (2002, p. 75). Cela correspond 

aussi notamment au corps sans organes (CsO) deleuzoguattarien24. De cette manière, un 

corps peut être hétérogène ; « même une onde sonore peut être comprise comme étant un 

corps, en ce qu’elle est composée de relations dynamiques de mouvement et de repos (c’est-

à-dire le mouvement de particules d’air ou un autre médium dans un patron particulier) 

et a une certaine capacité pour la modification (par exemple, d’autres sons et vibrations) » 

(Thompson, 2017, p. 48). « Le resserrement et la dilation du corps peut se comprendre en 

termes d’affects tristes ou joyeux – un son qui resserre (détresse) négativement nous affecte 

et un son qui dilate (réjoui) positivement nous affecte, bien que le résultat demeure impré-

visible » (Deleuze, 1988, cité dans Simpson, 2009, p. 2568). Dans ces approches, l’affect est 

ainsi un champ modulatoire entier et vital de myriades de devenirs à travers le vivant, un 

plan en vagues à travers lequel plusieurs chamanes et guérisseurs s’agencent habilement. 

C’est à partir de cette notion d’affect que Deleuze (1992, p. 12) s’oppose au pouvoir (celui que 

le prêtre, le psychanalyste, le juge, ou encore le médecin, peut posséder de par leur statut) 

puisqu’’il encombre et divise, prend en charge, allant ainsi à l’encontre du désir et de l’effort 

(conatus) de persévérer dans l’existence en diminuant la puissance d’agir de celui qu’il veut 

guérir. En d’autres termes, ils doivent attrister la vie afin d’exercer leur pouvoir sur les actions 

des autres vivants ; par exemple le prêtre ou le médecin le fera respectivement par la culpabi-

lité et la peur. Dans la gestion de la pandémie actuelle, la santé publique joue notamment sur 

la peur virale ainsi que sur la passivité des corps dans ses mesures de contrôle ou de diminu-

tion de puissance d’agir. A contrario, les pratiques médicinales évoquées ci-haut et celles qui 

suivent, visent explicitement à augmenter la puissance d’agir, le guérisseur camerounais tra-

vaillant par exemple par surprise, distraction ou d’autres pratiques ludiques. C’est là où les 

24  Notion empruntée à Antonin Artaud (1934), CsO, ou celui qui n’est pas défini par l’organisme, et dont il faut en conserver juste assez 
pour qu’il puisse reprendre à chaque aube, insinuant légèreté ou corps leste ou souple, tel que signalé par le guérisseur bantou.
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déblocages et les ouvertures ont lieu, dans cette sorte d’animation vitale qui émerge d’une 

mise en relation entre des entités, corporalités ouvertes et sans organes.

En ce même sens, et en se basant sur une approche souple en biologie moléculaire très 

actuelle, Giraldo Herrera (2018) note que les chamanes colombiens se contaminaient volon-

tairement aux présences microbiennes, en l’occurrence celles de la pandémie de syphilis, 

afin de les connaître, de les orienter, voire de les dévier afin de trouver des relations viables 

et non toxiques pour les guérir25. Ainsi ce que les colons catholiques ont voulu traduire par 

« esprits », pouvait tout à fait constituer de réelles perceptions accrues permettant de visua-

liser ou de ressentir ce genre de présences (Giraldo Herrera, 2018, p. 44). Giraldo Herrera 

(2018, p. 186) argumente d’ailleurs que ce n’est que suite à cette rencontre avec des cha-

manes qu’émergea la théorie de la contagion, qui serait donc en provenance de ces savoirs 

développés par coprésences intimes auprès de chamanes à l’époque coloniale. Au niveau 

relationnel humain-virus, la pandémie de syphilis aurait participé d’un moment extrême-

ment artistique, l’infection circulant dans les tissus du corps sur plusieurs années « comme 

si elle suivait toutes les routes possibles de somatisation qui affectent les facultés les plus pri-

sées par son hôte ; l’oreille de Beethoven, les yeux de Van Gogh, Baudelaire, et Maupassant : 

les nerfs et la parole de Nietzsche ; la peau, os, articulations, cœur, respiration et l’estomac 

de la belle servante » (Hayden, 2003, cité dans Giraldo Herrera, 2018, p. 194). C’est donc de 

dire que les microbes s›expriment par les sensibilités affûtées de leur hôte ; les comprendre 

par un ressenti accru est certes un cheminement légitime afin d’en saisir les subtilités. Cette 

imprégnation en soi de la constitution de mondes microbiens permet de saisir l’ampleur et 

la valeur de l’engagement des chamanes en quête de voies de navigation d’une maladie par 

coprésence intime avec l’entité qui fait irruption dans un corps.

Il y a pour autant davantage qu’une navigation (com)prise par imprégnation ou transmise 

par les canaux latéraux et rhizomiques de la contagion : chez les taitas kofán26 du sud de la 

Colombie, cette expédition vers la connaissance de la nature d’une coexistence avec une 

entité à l’origine d’une maladie se fait à travers une décoction de lianes appelé uf ’a ou yajé, 

soit le remède fait à partir d’ayahuasca (Banisteriopsis caapi). 

Le yajé est notre science, il est le livre de la jungle sacrée du Putumayo à travers lequel 

nous étudions les étoiles, le monde et tous les êtres qui l’habitent, tout comme le 

corps humain est un monde qui peut être habité par une autre multitude d’êtres et 

d’élémentaux (D. D. Queta, communication personnelle, 7 août 2017)27.

25  Il s’agit notamment de techniques de microscopie entoptiques permettant d’accéder au statut du système immunitaire, ainsi 
que des flots et vitesses sanguins par expériences multisensorielles (Giraldo Herrera, 2018, p. 128) ; une pratique étendue des 
chamanes impliquant souvent le jeûne, le tabac, les visions et les rêves, pouvant être suffisante pour observer de petits proto-
zoaires et bactéries (Giraldo Herrera, 2018, p. 139). 

26  La figure du Taita chez le peuple kofán correspond à celle d’un guérisseur autochtone qui se sert de plantes pour guérir et 
conserver l’équilibre des humains et des mondes dans lesquels nous habitons et qui, à leur tour, nous habitent. 

27  Cette conversation avec le Taita Diomedes Díaz Queta a eu lieu lors de mon terrain dans la région du Putumayo en Colombie 
(l’adjectif possessif correspond ici à celui de Restrepo Hernández). Les « élémentaux » font référence aux forces propres aux 
éléments de la nature (Restrepo Hernández, 2018).
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La plante-livre ou la plante-science sert ici de médium afin de connaître, par le biais cette 

fois-ci de l’ingestion du breuvage élaboré, ce qu’une coprésence bactérienne ou virale peut 

vouloir dire ou bien vouloir faire. L’amplification sensible d’une altérité vivante à l’échelle 

micro n’implique pas, dans ce cas-ci, le fait de se frotter à une texture, de la conduire par 

les canaux d’une sensibilité prodigieuse ou de l’incorporer à soi, mais plutôt une média-

tion amplifiante, puisque le livre-liane permet de faire un scrutin minutieux de ce que cette 

forme de vie met à l’œuvre. La médiation par (in)gestion ouvre et débloque la sensibilité du 

taita et lui permet d’accéder à l’autre, de le toucher à distance et de déceler l’intensité des 

forces qui pèsent sur lui, tout en augmentant les vitalités et les puissances d’agir du vivant.

Alors que les plantes médicinales des taitas kofán poussent, s’étendent et s’entrelacent en 

milieu sylvestre ouvert, soit la forêt tropicale humide, ils privilégient la guérison des malades 

en milieu forestier plutôt que dans les resserrements, cantonnements et congestions propres 

aux espaces urbains, puisque les plantes qui favorisent la communication dans l’entre-

deux des mondes amènent avec elles la poussée vitale de la jungle et de ses rivières. Ceci 

établit donc une analogie puissante entre le corps et l’environnement, le breuvage favori-

sant l’amplification de cette sensibilité qui enracine et entrelace la plante à l’intérieur d’un 

corps sans organes, en puissance involutive (Hustak et Myers, 2020, p. 62) avec les forces 

qui l’habitent.28 Or, la liane devient métonymie et médium de ces puissances forestières, 

rétablissant un flux vital à l’image de la vitalité de rivières et forêts du milieu amazonien. Dès 

lors, le corps sans organes est ainsi purgé de densités, congestions et blocages reliés à des 

entités ou à des forces qui l’habitent. Penser cet emprunt ou transfert de vitalité écologique 

et végétale (d’une plante-milieu vers un corps-milieu) chez le « peuple du yajé » (A’i Uf ’a), est 

indissociable d’une vision du monde comme étant intrinsèquement interreliée plutôt que 

fragmentée ou étanche. Ceci dit, c’est dans la mesure où le taita rétablit le flux communicant 

et toujours changeant qui a lieu entre le vivant et son milieu (interne et externe dans une 

imbrication inséparable) que l’équilibre relationnel et ouvert peut se refaire à nouveau pour 

un humain qui baigne, inévitablement, dans et avec le(s) monde(s). Ceci devient possible 

avec l’intermédiation des plantes dont il se sert pour rétablir les flux élémentaires de la vie 

dans et à travers les corps. 

Ces modes de coprésence chamanique avec les formes de vie microbiennes ou avec la puis-

sance des plantes, nous inspirent à concevoir autrement les dynamiques biosociales, ainsi 

que les approches aux maladies spirituelles, virales ou microbiennes. Chez les taitas, les 

agents pathogènes sont perçus comme des êtres ou esprits chamaniques qui coexistent avec 

les personnes et qui peuvent agir de manière prédatrice les uns sur les autres, et ce, en lien 

avec des perturbations d’ordre environnemental, comme c’est le cas chez les Yanomami du 

Vénézuela (Giraldo Herrera, 2018, p. 67). Ce n’est donc pas en opposition avec ces esprits 

que les guérisseurs et les plantes peuvent guérir un désordre quelconque, mais en entrela-

çant certains types de coprésences, de négociations et d’alliances. L’humain, tout comme 

28  Voir la note 2.
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les animaux et les plantes, constitue un milieu composite, un biotope dynamique, à l’image 

d’un écosystème fluvial ou forestier avec ses macro et microbiotes singuliers, ce qui invite 

d’ailleurs à penser à ces biotopes dans lequel nous habitons, à leur constitution et à leur 

inscription singulière qui d’une certaine manière nous marque très profondément. Cette 

épistémè de coprésences biodiverses, ouvertes et plongées réciproquement les unes dans 

les autres, met en lumière ce(ux) qui dans l’immédiateté des affects, les entrelacements 

et les cheminements partagés, peu(ven)t re-composer autrement le vivant en amont de la 

vague virale.

FIGURE 3 – Canopée du Putumayo, Colombie 

Co-inspirations29 végétales et élémentaires

Alors que les rivières coulent dans les milieux de vie forestiers tropicaux, en analogie des 

vaisseaux sanguins ou des nervures des feuilles des plantes, la forêt de Bassinglègè au 

Cameroun et la jungle du Putumayo en Colombie nous proposent un enjeu forestier, à la fois 

métabolique, écologique, cosmique et vital. Cela touche la question des approches souples, 

ouvertes et relationnelles qui fleurissent en marge des lignes dures tracées par la matrice 

29  Ici le terme « co-inspiration » fait écho à celui de « conspiration » au sens de « respirer avec » (Choy, 2016), plus particulièrement 
respirer avec les plantes (Myers, 2017 ; Simmons, 2017).

Note. Daniel Alberto Restrepo Hernández, juillet 2017 ©.
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biomédicale actuelle. Ce contraste, entre forêts médicinales et cartographies aux constric-

tions protocolaires, est évident dès le départ de la crise pandémique alors que le printemps 

s’annonçait déjà : la vie en réveil printanier éclatait en bourgeons alors que la pandémie se 

traduisait en frontières, barrières et interfaces, comme en prolongement de l’hibernation 

saisonnière. Maintenant, lors d’une énième vague, les vaccins promettent d’affaiblir cette 

immersion en vagues virales, mais les étouffements et les constrictions semblent être plutôt 

un symptôme de notre temps actuel. À chaque inhalation et exhalation, l’air que l’on res-

pire, que ce soit derrière un masque ou non, est devenu le domaine d’une dispute globale 

contre des ennemis invisibles (virus, bactéries, champignons et mutations et pollutions de 

tout acabit) et, en conséquence, l’arène potentielle d’une biopolitisation croissante. 

Pourtant, loin de creuser dans les lignes d’un dualisme deleuzoguattarien (lisse/strié, molé-

culaire/molaire, etc.) ou de proposer une voie optimale pour vivre avec le viral, ces questions 

nous invitent à prendre en considération, et en guise d’équilibre flexible, une connaissance 

non hégémonique qui semble s’être noyée au passage spectaculaire des vagues virales 

médiatisées. Sous les canopées de ces forêts tropicales, tout comme dans les instances en 

plein air du milieu boréal canadien, les (en)jeux vitaux de toute une écologie de la vie à 

multiples échelles, en allant du micro jusqu’au macro, permettent de penser autrement à la 

question de la vitalité et à l’importance d’un souffle vital partagé, sans formes contenues et 

en tant que condition de possibilités même du vivant :

Il faut prêter attention à l’unité d’un corps vivant : les organes ne sont pas simplement 

juxtaposés ni ne sont matériellement liquéfiés l’un dans l’autre. S’ils constituent un 

corps, c’est parce qu’ils partagent le même souffle. De même pour le cosmos : être 

dans le monde signifie toujours partager non pas une identité, mais un même souffle 

(pneuma) (…). C’est ce que nous exprimons lorsque nous parlons d’une même 

atmosphère pour indiquer la forme d’intimité et d’unité qui règne dans un espace, 

ou d’un air de famille à propos d’une collection d’éléments qui n’est pas la simple 

combinaison d’objets disparates. (Coccia, 2016b, p. 126).

Le souffle ne peut être pensé en confinement alors que les respirations se cantonnent devant 

le risque paradoxal d’attraper une virose caractérisée par le symptôme ou le syndrome du 

manque d’air. L’atmosphère demeure toujours cet espace hanté et potentiellement habité 

par la différence et par l’autre humain dans ses assemblages vivants-meurtriers avec le non 

humain, le terroir où bactéries et virus étendent l’invisibilité et l’opacité de leur potentiel 

de transmissibilité, en deçà et par-delà les corps, les respirations, les espaces et les ères de 

l’involution de la vie sur Terre. Pourtant, « Nous faisons rhizome avec nos virus, ou plutôt nos 

virus nous font faire rhizome avec d›autres bêtes. » (Deleuze et Guattari,1980, p. 18) Devant 

ce rhizome et ses zoonoses, les plantes offrent des possibilités à des coprésences viables 

pouvant à nouveau faire rhizome. 

D’après Emanuele Coccia, le monde a la consistance d’une atmosphère et ce sont les feuilles 

qui peuvent en témoigner (2016, p. 36). Tel que l’avait souligné Goethe, la plante est avant 
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tout feuille (1831, p. 97), et « la feuille est la forme paradigmatique de l’ouverture : la vie 

capable d’être traversée par le monde sans être détruite par lui » (Coccia, 2016a, p. 42). Dans 

cette approche, « penser les plantes signifie penser un être-au-monde qui est immédiatement 

cosmogonique » (Coccia, 2016a, p. 57). Coccia, dépasse donc les approches de niches 

écologiques ainsi que l’idée de l’Umwelt de von Uëxkull qui évoque la bulle à savon devant 

limiter les mondes, pour plutôt poser les plantes comme souffle de tous les êtres vivants. 

Or…

Respirer signifie être plongé dans un milieu qui nous pénètre au même titre et avec 

la même intensité que nous le pénétrons. Tout être est un être mondain s’il est 

immergé dans ce qui s’immerge en lui. La plante est ainsi le paradigme de l’immer-

sion. (Coccia, 2016a, p. 73) 

L’image de l’immersion respirante, animée et parcourue d’un souffle vital nous rappelle 

que le vivant ne peut être conçu à long terme en casernement ou dans l’enclos d’une bulle 

immunologique. Respirer, tant pour l’être humain que pour les plantes et les animaux, est 

un acte qui incorpore dans le vivant tout une écologie globale de relations. Michael Marder 

(2020) propose une ligne de réflexion analogue avec l’idée de « penser-plante », qui renvoie 

à penser dans « un entre-deux de croissance, la place du milieu ou le milieu, ensuite for-

malisé en environnement. En un sens, la pensée-plante est la pensée environnementale » 

(Marder, 2020, p. 131). Cela colle aussi à la question virale, invitant ici à la traverser dans un 

même souffle, sans tenter de la comprendre en l’isolant, la confinant ou la réifiant en objet, 

ennemi ou système clos contre lequel se battre. Penser le monde par les plantes, tel que le 

propose Coccia (2016) et en résonance avec les multiples médecines « traditionnelles » déjà 

exposées, permet a contrario de comprendre la vie comme circulation et mouvement de 

ce(ux) qui la compose(nt), un mélange qui définit l’état de la fluidité. Tout cela correspond 

au monde « sans choses » ou « sans objets » de Ingold (2015), à l’espace lisse de Deleuze et 

Guattari (1980) ; « le monde en immersion est fluide, se définissant comme élément ou flux 

s’approchant, s’éloignant ou accompagnant le vivant, lui-même flux ou partie d’un flux » 

(Coccia, 2016a, p. 47). Si se mélanger sans se fondre signifie partager le même souffle, si la vie 

est ce souffle, alors toute l’attention se tourne vers sa qualité, sa densité, sa fluidité. 

À la recherche de solutions à la viralité, la mise en attente du monde est un processus d’arrêt 

de la vie, en vue d’une éventuelle reprise. Dans le domaine des laboratoires émerge le cas 

des plantes et des molécules qui leur sont extraites dans des procédures qui tendent à les 

éclipser ou à les mettre à l’ombre ou dans la superstition. Bateson illustre par ailleurs la cir-

cularité endormante de la quête de molécules en évoquant l’exemple de passer toute une 

vie à chercher à comprendre le principe dormitif de l’opium pour répondre à la question 

à savoir pourquoi l’opium endort (1972, p. xx). L’alarme sonnée autour du nouveau virus 

accélère et multiplie cette quête, alors que l’hégémonie des pratiques biomédicales n’est 

aucunement menacée, mais plutôt renouvelée dans son pouvoir d’entraver et d’attrister 

davantage, quoiqu’offrant l’espoir d’un répit prospectif en attendant la découverte d’un 
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remède ou vaccin officiel, et une éventuelle immunité collective. Ses plongeons vers l’extrac-

tion d’une molécule pour en vérifier l’efficacité contre une viralité se démultiplient de toutes 

parts, sans qu’autant d’efforts ne soient alloués aux relations affectives, aux possibilités de 

respirer. L’isolement se joue donc à maints niveaux, passant de la molécule extraite à des 

préoccupations pour des corps viraux ou humains aussi extraits de leurs contextes, alors que 

c’est bel et bien à leurs rencontres viables situationnelles que l’on s’intéresse ultimement. 

De ce fait, il est question donc d’imaginer un équilibre qui implique de se joindre à la vague 

virale, moins pour tenter de la capter, clore, contrôler, que pour apprendre à la naviguer, 

d’où l’importance vitale de nombreuses pratiques médicinales souples qui émergent grâce 

à ou malgré les réticences de la santé publique dans le contexte de cette pandémie actuelle. 

Le corps biologique universel clos n’existant nulle part, les approches microbiopolitiques ou 

celles d’écologies affectives invitent à s’intéresser aux échanges latéraux contagieux conti-

nuellement négociés et négociables, exigeant dilation plutôt que constriction afin de céder 

la place à la créativité et à l’improvisation. C’est d’ailleurs la fragilisation de ces écologies en 

monocultures, ici celles humaines contraintes, enfermées et homogènes, qui offre un ter-

rain fertile aux vitalités virales. L’aération du souffle vital et les plantes offrent par contre un 

ensemble de potentialités co-inspirantes permettant de surfer la vague. 
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