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Clausewitz et notre temps1

Raymond ARON

L’œuvre de Clausewitz, comme toutes les grandes œuvres de philosophie et 
surtout de philosophie politique, se prête à des lectures multiples. Relire Clausewitz : 
depuis vingt-cinq ans le conseil a été suivi, en France et plus encore aux États-Unis 
et en Grande-Bretagne, pour beaucoup de ceux qui ont voulu penser la guerre.

M. Camille Rougeron a intitulé « Actualité de Clausewitz » l’introduction 
écrite pour la traduction française du livre, plus souvent cité que compris, De la 
guerre (Vom Krieg). Il a cherché la preuve de cette actualité dans quelques no-
tions ou propositions célèbres : supériorité de la défensive sur l’offensive, point 
culminant de l’offensive, défense d’une frontière montagneuse sur le versant 
ami, inviolabilité des fronts solidement fortifi és.

Si suggestifs soient-ils, ces commentaires présentent un inconvénient : 
ils concernent des problèmes strictement militaires, dont la solution dépend de 
données variables, à savoir l’état de la technique du combat. Les propositions re-
latives à la défense d’une frontière montagneuse ou d’une ligne de fortifi cations 
ont pu être vérifi ées maintes fois, au cours de l’histoire, jusqu’à notre temps in-
clusivement. Ces sortes de régularités, historiques ou sociologiques, demeurent-
elles vraies dans n’importe quel contexte, même quand le feu devient atomique 
et le mouvement aérien ? La victoire israélienne dans la guerre des Six Jours, en 
juin 1967, ne réfute pas le principe – réservons provisoirement la signifi cation 
exacte de ce mot – de la supériorité de la défensive sur l’offensive. Encore faut-il 
interpréter ce principe, reprendre les arguments sur lesquels Clausewitz le fonde 
afi n de préciser les conditions dans lesquelles il demeure valable. Manifeste-
ment, les chapitres consacrés au cantonnement des troupes ou au passage des 
fl euves n’intéressent plus guère que les historiens de l’art de la guerre (pour user 
de l’expression d’Hans Delbrück, Kriegskunst).

En fait, tantôt Clausewitz se donne par la pensée des États et des armées 
qu’il connaît, États européens (cf. par exemple Livre VI, 62) pratiquant la diplo-
matie ou la guerre selon certaines coutumes ou règles non écrites, armées qui se 
déplacent à pied et dont les étapes quotidiennes ne dépassent pas les forces du 
fantassin, tantôt, à partir de son expérience historique, il écrit en philosophe et il 

1. Note de la rédaction : Raymond Aron a écrit sur la page de garde du dossier comprenant le 
manuscrit : « Clausewitz et notre temps  (manuscrit de l’été 1969) manque une conclusion et 
peut-être une analyse de la guerre prolongée dans le style de Marx ». L’édition de ce texte a été 
effectuée par Elisabeth Dutartre-Michaud et Jean-Vincent Holeindre. Ces derniers ont inséré 
quelques notes de bas de page relatives au manuscrit original, lesquelles sont signalées par 
l’abréviation NdlR. Les autres notes sont d’Aron lui-même.

2. Raymond Aron a utilisé la traduction francaise de De la guerre par Denise Naville, en la mo-
difi ant légèrement la plupart du temps. Le texte allemand, indiqué par les initiales T. A., est 
cité dans l’édition publiée en Allemagne de l’Est en 1957. Sur l’usage des différentes éditions 
de Clausewitz par Aron, voir Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz. Vol. 1 : L’âge 
européen, Paris, Gallimard, 1976, p. 8. (NdlR).
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élabore des concepts ou formule des propositions que la diversité historique des 
institutions ou des idées ne saurait infi rmer ou rendre anachroniques. L’actualité 
de Clausewitz, il convient de la saisir non dans des remarques, marginales ou 
épisodiques, auxquelles les événements postérieurs ont donné une résonance 
particulière, non pas même dans des régularités de l’histoire militaire par les-
quelles Clausewitz justifi e une doctrine stratégique ou tactique, mais dans le 
système de pensée, dans la structure conceptuelle de l’œuvre, dans la question 
centrale que l’offi cier prussien, admirateur-ennemi de Napoléon, s’est posée et 
a résolue.

Cette règle de relecture s’impose avec d’autant plus d’évidence que la 
conjoncture historique après 1815, milieu et origine de la méditation de Clausewitz, 
ressemble à certains égards à la conjoncture après 1945. Au lendemain de la tour-
mente révolutionnaire et impériale, et de même au lendemain de la deuxième guerre 
de Trente Ans, l’humanité, ivre de violence, recrue d’horreur, s’interroge sur elle-
même, sur sa fureur apaisée, sur les causes ultimes des batailles dont la grandeur fas-
cine, dont la cruauté terrifi e. La révolte, politique autant que morale, contre le coût 
des confl its menés jusqu’au bout, jusqu’à l’écrasement total d’un des belligérants, 
réveille la nostalgie des temps anciens, des régimes policés qui, par coutume ou par 
sagesse, limitaient l’intensité et, du même coup, les ravages des combats.

Le contraste entre les guerres en dentelles du 18e siècle et les guerres na-
poléoniennes, entre la modération des guerres européennes de 1815 et 1914 et 
l’ampleur hyperbolique des guerres déclenchées entre 1914 et 1939 (ou de la 
guerre déclenchée en 1914 et qui se termine en 1945) offre au philosophe le point 
de départ, le thème de sa réfl exion. Ce dernier ne se demande pas, à la manière 
du moraliste ou du politique, s’il faut préférer les guerres limitées aux guerres 
hyperboliques ou inversement celles-ci à celles-là, il se demande quand et pour-
quoi les guerres deviennent hyperboliques, quand et pourquoi elles demeurent 
limitées. Simultanément, il cherche le concept sous lequel subsumer à la fois 
les uns et les autres. La première question ressortit à la sociologie historique, la 
deuxième à la théorie pure ou à la philosophie. Comme Clausewitz ne distingue 
pas explicitement ces deux questions, la théorie désigne les réponses données 
tantôt à la pensée, tantôt à la seconde, voire les conseils (ou la doctrine) qui s’en 
déduisent. 

Enfi n, Clausewitz, tout au long du livre II, précise la nature et les limites de 
la théorie par rapport à la pratique, à l’action du chef militaire en une conjonc-
ture singulière. La théorie doit être un mode de considération (Betrachtung) et 
non pas un enseignement (Lehre)3. Étude analytique, elle décompose le donné 
complexe pour examiner un à un les facteurs principaux et parvenir à des vérités 
générales (allgemeine Wahrheiten). Elle contribue à former l’esprit, à l’entraî-
ner pour ainsi dire, « elle est destinée à éduquer l’esprit du futur chef de guerre, 
disons plutôt à guider son auto-éducation et non à l’accompagner sur le champ 
de bataille, tout comme un pédagogue avisé oriente et facilite le développement 

3. Aron a barré « doctrine » (NdlR).
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spirituel du jeune homme, sans pour autant le tenir en laisse tout au long de sa 
vie4 ». 

La recherche théorique, celle qui, par l’intermédiaire de l’analyse, tend à 
la généralité, exige donc, à titre de complément, de confi rmation et de matériel, 
la critique ou, ce que l’on appellerait en langage moderne, l’étude des cas : la 
critique historique, telle que Clausewitz l’applique à la conduite des batailles 
ou des campagnes par les hommes de guerre, fût-ce les plus grands, consiste à 
dégager les relations entre causes et effets, à déterminer la congruence ou discor-
dance entre les moyens employés et les résultats obtenus, à imaginer après coup 
ce qui se serait probablement passé si d’autres moyens avaient été employés. 
« La considération critique n’est pas seulement l’examen (Prüfung) des moyens 
réellement employés, mais aussi de tous les moyens possibles qu’il faut donc 
d’abord spécifi er, c’est-à-dire imaginer (erfi nden), et d’ailleurs on ne peut jamais 
blâmer un moyen si l’on est incapable d’en indiquer un autre meilleur5. » 

Le lecteur familier avec la pensée de Max Weber ne manquera pas d’évo-
quer la théorie de la causalité, développée par le sociologue : pour mesurer l’effi -
cacité d’un événement, il importe de comparer ce qui se serait passé en l’absence 
de cet événement ou si cet événement aurait revêtu un autre caractère (défaite 
au lieu de victoire à Marathon). Clausewitz, comme Max Weber, souligne que 
la référence à ces consécutions irréelles exige la connaissance de propositions 
générales. L’un et l’autre soulignent aussi que pour comprendre (Max Weber), 
pour louer ou blâmer l’acteur (Clausewitz), il faut se mettre par la pensée dans 
la situation où se trouverait ce dernier : « Si la critique veut prononcer des élo-
ges ou des blâmes, il faut évidemment qu’elle essaie de se placer exactement au 
point de vue de l’acteur, c’est-à-dire qu’elle doit rassembler tout ce qu’il a su et 
ce qui a motivé son acte et, en sens contraire, faire abstraction de tout ce qu’il ne 
pouvait pas savoir et ne savait pas, donc avec tout du succès6. »

La théorie – étude analytique de propositions générales – pénètre d’autant 
plus loin ou réussit d’autant mieux que la matière historique elle-même com-
porte plus de régularités. En revanche, plus les décisions se rapportent à la 
conjoncture d’ensemble, considéré dans ses singularités, moins la théorie rend 
des services. Ainsi s’explique que la stratégie comporte moins de théorie (ou 
de savoir abstrait) que la tactique (II, 2, trad. fr., p. 134) et que le chef de guerre 
(Feldherr) puisse se former rapidement et se passer de la science. Les érudits ne 
deviennent pas les grands stratèges (II, 2, trad. fr. p. 139). « La vie, avec toute la 
richesse de son enseignement, ne produira jamais un Newton ou un Euler, mais 
bien le calcul supérieur d’un Condé ou d’un Frédéric7. » 

Dans l’ordre strictement militaire, la théorie s’oppose à la pratique, les pro-
positions générales analytiques à l’étude des cas singuliers. Au niveau supérieur de 

4. De la guerre, trad. fr., II, 2, p. 135, T. A., p. 107.
5. Ibid., II, 5, p. 160, T. A., p. 135.
6. II, 5, p. 163-163 ; T. A., p. 137.
7. II, 2, trad. fr., p. 141 ; T. A., p. 113.
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la réfl exion, quand Clausewitz s’efforce d’élaborer le concept même de la guerre, 
la théorie ne se confond pas avec des propositions analytiques, avec des généralités 
ou des corrélations sociologiques. Le livre I, en particulier le chapitre 2, le seul dont 
la rédaction semble achevée, et le livre II, resté à l’état d’ébauche, contiennent les 
réponses aux deux interrogations que Clausewitz, en méditant sur la conjoncture 
historique, avait formulées : guerre en dentelles et guerres napoléoniennes ont-
elles une même essence, une même nature ? Pourquoi tantôt les uns et tantôt les 
autres ? Si oui, comme je le pense, la question philosophique porte sur la diversité 
des guerres, l’actualité de Clausewitz ressort d’un coup : la diversité des guerres ne 
s’exprime pas seulement par le contraste entre la limitation de la guerre européenne 
de 1815 à 1914 et l’illimitation des guerres de 1914 à 1945, elle apparaît durant le 
quart de siècle écoulé depuis 1945, depuis les coups de tonnerre d’Hiroshima et 
Nagasaki. 

Dans la première partie, nous suivrons l’élaboration du système intellec-
tuel de Clausewitz pour en dégager la complexité et peut-être les équivoques. 
Dans la deuxième, nous chercherons ce que deviennent, à l’âge nucléaire, les 
concepts et principes tirés de l’expérience des guerres de la révolution et de 
l’Empire. Dans la confrontation entre ces deux études se dégageront peut-être 
quelques conclusions, méthodologiques ou historiques, politiques ou militaires. 

 Concept et réalité, ou la diversité des guerres
La pensée de Clausewitz a été le plus souvent interprétée à partir de 

certaines formules célèbres, constamment citées : la guerre, continuation de la 
politique par d’autres moyens ; la bataille, dénouement des opérations diplo-
matiques, opérations à crédit, le combat ou l’engagement, moyen unique de la 
victoire. Chacune de ces formules demeure équivoque tant qu’on ne l’insère pas 
dans l’élaboration progressive du système. C’est la dernière que nous tenterons 
d’abord de reconstituer.

Défi nition de la guerre

Prenons pour point de départ le fait de la diversité des guerres, les unes 
mobilisant des peuples entiers en des affrontements sanglants, les autres se ré-
duisant à des manœuvres, des sièges, en apparence presque dépouillées de vio-
lence. Faute d’élaborer un concept qui comporte, en tant que formes ou manifes-
tations, aussi bien les uns que les autres, la théorie se condamnerait elle-même. 
Elle n’existe qu’à la condition de mettre en lumière leur nature commune. 

Une proposition défi nit ce concept : « La guerre est un acte de violence 
destiné à contraindre l’ennemi à se soumettre à notre volonté. » Concept phi-
losophique ou idéal-type ? L’interprète hésite : Clausewitz lui-même ignorait 
cette distinction et les textes permettent les deux interprétations. La défi nition 
comporte un élément de simplifi cation ou de rationalisation idéale. Clausewitz 
se donne une situation de duel, comme le font les théoriciens modernes des 
jeux ou de l’emploi des armes nucléaires ; il assimile les États aux prises à des 
acteurs individuels, chacun avec une conscience et une volonté. Cette défi nition 
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ne dégage pas moins la nature ou l’essence du phénomène guerre (en tant que 
phénomène humain, puisqu’elle contient les deux éléments qui en déterminent 
la spécifi cité, la violence et la volonté, le moyen et la fi n, les armées et la politi-
que. Ainsi défi nie, la guerre comporte deux dimensions, l’une matérielle, l’autre 
psychologique (ou morale) : épreuve de volonté en même temps qu’épreuve de 
force (en anglais : test of will as well as trial of strength).

Partant de cette défi nition dualiste, Clausewitz arrive, à la fi n du premier 
chapitre, à la défi nition en trois termes, défi nition qui résout le problème de la 
diversité des guerres. Mais le chemin par lequel il passe de la conjonction vio-
lence / volonté à la combinaison violence originelle / jeu de probabilités et de 
hasard politique (passion – libre activité de l’âme – entendement pur) éclaire le 
sens et la portée de la solution.

La défi nition initiale, dans la première étape, se développe en une dia-
lectique de l’hostilité, qui, elle-même, implique le concept de l’ascension aux 
extrêmes (Steigerung bis zum Ausserstem) et de la guerre absolue. La dialectique 
de l’hostilité se trouve analytiquement incluse dans la défi nition de la guerre : 
acte de violence, dicté par une intention hostile, la guerre en tant que telle va aux 
extrêmes puisque chacun peut répondre à la violence de l’autre par une violence 
accrue. Cette polarité ou cette action réciproque présente un aspect physique : 
je dois désarmer l’ennemi pour avoir l’assurance de lui dicter ma volonté ; et un 
aspect psychologique ou moral : si la guerre se réduisait à une épreuve de force, 
je pourrais mesurer approximativement les forces que je devrais engager pour le 
réduire à merci, mais l’évaluation de la volonté (de la force de la volonté = Die 
Stärke der Willenskraft) ne peut être qu’approximative et chacun, pour ne pas 
céder, peut renchérir de telle manière que, tous deux s’opiniâtrant, l’ascension 
résulte non de l’accroissement des moyens employés mais du renforcement, par 
cette action réciproque, de la volonté de chacun.

Le duel ne se termine logiquement qu’au moment où l’un des duellistes 
subit la loi de l’autre. Disons encore, pour user d’un autre langage : tant que dure 
la guerre, il y a action réciproque, polarité entre deux volontés ; la guerre, par 
défi nition, a pour fi n de substituer une volonté à deux, la relation du vainqueur 
au vaincu, du maître à l’esclave à l’affrontement de deux volontés. Aucun des 
duellistes ne peut déterminer seul la violence et la volonté qui lui permettront 
d’atteindre la fi n : chacun dépend de l’autre et cette dépendance réciproque 
conduit logiquement aux extrêmes.

De cette dialectique de l’hostilité et de l’ascension aux extrêmes, Clausewitz 
revient ensuite aux guerres réelles en trois étapes. Dans la première, il réintègre 
le duel isolé, instantané, total dans la vie de l’État ; il lui rend une dimension 
temporelle, il lui enlève sa signifi cation absolue. L’État ne se confond pas avec un 
duelliste qui risque de tout perdre, d’un coup, qui échange des coups d’épée, sans 
raison, par accident, avec un bretteur rencontré au détour d’un chemin.

Dans la deuxième étape, la fi n politique, impliquée par la défi nition ini-
tiale, réapparaît : or, non dans le concept mais dans la réalité, c’est elle qui déter-
mine l’ampleur des hostilités et le volume de la violence. « Ainsi la politique, en 
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tant que motif originel de la guerre, sera la mesure aussi bien de l’objectif qu’il 
faut atteindre par l’acte militaire que des efforts nécessaires8. » La politique ne 
constitue pas en tant que tel un principe modérateur. Quand elle-même est gran-
diose, la guerre le sera aussi. Quand le sort des armes décide de grands intérêts, 
la guerre réelle se rapprochera de son concept. La relation entre la fi n politique et 
l’objectif militaire rend compte tout à la fois de l’ascension et de la descente. 

Si l’objectif de l’action militaire est un équivalent de la fi n politique, cette 
action en général descendra en même temps que celle-ci et cela d’autant 
plus que cette fi n politique prédomine ; ainsi s’explique qu’il puisse y avoir, 
sans contradiction, des guerres de tous les degrés d’importance et d’éner-
gie, depuis la guerre d’anéantissement jusqu’à la simple observation9.
La troisième étape a pour objet d’expliquer la discontinuité de l’action 

guerrière qui semble, au premier abord, contredire la logique interne de la guerre 
conforme à son concept. Comment les deux camps peuvent-ils avoir, tous les deux 
en même temps, intérêt à suspendre les hostilités ? À quoi Clausewitz répond 
en donnant deux raisons : la supériorité de la défense sur l’attaque a pour consé-
quence possible que le parti le plus fort ne peut pourtant pas prendre l’initiative, 
sa supériorité ne suffi sant pas à combler celle de la défense sur l’attaque. L’iné-
galité des deux formes majeures – offensive, défensive – commande l’ensemble 
du champ de l’action militaire. Au niveau théorique, elle permet logiquement la 
suspension des combats, faute de laquelle l’ascension aux extrêmes deviendrait 
inévitable. Clausewitz ajoute une deuxième raison10 : l’incertitude des connais-
sances. Le chef de guerre ne sait pas avec certitude s’il dispose des moyens 
nécessaires pour attaquer, comment son ennemi s’est déployé, quelles chances 
lui-même aurait d’atteindre ses objectifs. Le duel guerrier perd la rigueur et la 
pureté du concept et devient un jeu de stratégie dans lequel chacun se livre à un 
calcul des probabilités. Lieu du hasard sur les champs de bataille, infl uencée par 
la bonne et la mauvaise fortune, la guerre demeure sérieuse parce qu’elle sert et 
doit servir la fi n politique. « Continuation de la politique par d’autres moyens », 
elle ne cessera jamais d’être politique même dans sa forme absolue : car c’est la 
politique, « intelligence de l’État personnifi é » (I, 1, trad. fr., p. 68), qui donne à 
la guerre un caractère purement militaire et une violence totale.

Les deux derniers moments de ce retour aux guerres réelles se fondent 
sur le même argument, obéissent à la même idée directrice : la primauté de 
l’intention politique sur l’action guerrière ; la guerre est le moyen, la politique 
détermine la fi n, mais les analyses qui se situent entre la défi nition initiale de 
la guerre et la défi nition qui clôt le chapitre 1 ont enrichi le concept et défi ni-
tivement éclairci la problématique de l’unité du concept et de la diversité des 
manifestations. Car si deux volontés aux prises, recourant à la violence, vont 

  8. De la guerre, I, 1, p. 59 ; T. A., p. 25. J’ai modifi é la traduction française pour tenir compte de 
la distinction entre Zweck (but ou fi n politique) et Ziel (objectif militaire).

  9. Ibid., p. 59 ; T. A., p. 25.
10. Au chapitre 16 du livre III, il traite du même problème et ajoute une troisième raison, d’ordre 

psychologique, la tendance de l’esprit humain à la crainte et à l’indécision.
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logiquement aux extrêmes, dès lors qu’elles s’abandonnent aveuglément à la 
dialectique de l’hostilité, deux politiques – c’est-à-dire deux intelligences – 
iront jusqu’aux extrêmes ou tout au contraire descendront jusqu’à l’observation 
armée selon les circonstances, selon leurs intentions, selon le rapport des forces, 
selon les intérêts engagés.

La défi nition fi nale du chapitre 1, plus riche que la défi nition initiale et 
moins souvent citée, mérite d’être commentée. 

La guerre n’est donc pas seulement un véritable caméléon parce qu’elle 
change quelque peu sa nature dans chaque cas concret, mais elle est aussi, 
dans ses manifestations globales, par rapport aux tendances qui y prédo-
minent, une étonnante trinité, composée d’abord de la violence originelle 
de son élément, la haine et l’hostilité, qu’il faut considérer comme une 
impulsion naturelle aveugle ; ensuite du jeu des probabilités et du hasard 
qui en font une libre activité de l’âme ; enfi n de la nature subordonnée d’un 
instrument de la politique, par quoi elle ressortit à l’entendement pur11.
De ces trois éléments, le premier se rapporte particulièrement au peuple, le 

second au commandant et à son armée, le troisième au gouvernement. Passions 
du peuple, calcul des probabilités du chef militaire, instructions politiques du 
chef d’État : comment cette trinité s’accorde-t-elle avec la dualité de la violence 
et de la volonté ?

Clausewitz indique lui-même que l’intention hostile (feindselige Absicht), 
soumettre l’ennemi à notre volonté, présente une généralité plus grande que 
« feindselige Gefühle », les sentiments hostiles. Des États combattent parfois 
sans que les peuples se haïssent. La priorité de l’intention (ou de la politique) ne 
justifi e pas pour autant l’idée que la violence des guerres diminuerait avec le pro-
grès de la civilisation, que les passions hostiles disparaîtraient chez les peuples 
de culture (I, 1, paragr. 3). En fait, l’impulsion naturelle, la haine enfl amment les 
peuples de culture quand les circonstances politiques s’y prêtent, quand les na-
tions entières participent au combat. Le duelliste se compose à la fois des masses 
et de l’État, il a une sensibilité et un entendement. C’est l’entendement qui doit 
commander à la sensibilité, donc l’État aux masses.

L’État, entendement pur, commande aussi au chef militaire et à l’armée – à 
la libre activité de l’âme. L’expression « se livrer au sort des armes » suggère 
le rôle de la probabilité et du hasard sur les champs de bataille. Le chef d’État 
calcule le rapport entre ses moyens et ceux de l’ennemi, les risques du confl it 
et les profi ts et pertes possibles ; le commandant d’un théâtre d’opérations ou 
d’une armée prend des risques et ne peut pas ne pas en prendre, il décide sans 
jamais posséder toutes les pièces du dossier, sans prévoir toutes les éventualités. 
L’opposition entre libre activité de l’âme et entendement pur suggère l’hétéro-
généité profonde entre l’action guerrière et la décision politique, entre les vertus 
du chef militaire et les vertus du chef d’État. De même que la volonté se dissocie 

11. I, 1, paragr. 28, p. 69 ; T. A., p. 36.
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en passions populaires et intentions de gouvernants, la violence obéit d’abord 
à la « libre activité de l’âme » du chef militaire mais aussi, indirectement, à 
l’entendement pur de l’État. Trois acteurs se sont substitués au duelliste idéal-
typique – le peuple et ses passions, l’armée, son chef et leur fortune, l’État et 
son entendement.

Cohérence ou contradictions ?

Je m’en suis tenu, dans les pages précédentes, au chapitre 1 du livre I, 
chapitre qui exprime le dernier état de la pensée de Clausewitz. La théorie dont 
je viens de résumer les grandes lignes donne-t-elle pleine satisfaction ? Contient-
elle des équivoques ou des contradictions ?

Écartons d’abord quelques erreurs, longtemps commises. La théorie de 
la guerre absolue n’a rien de commun avec une doctrine de la guerre totale. En 
dépit de son admiration pour Napoléon « dieu de la guerre », Clausewitz ne re-
commandait pas l’ascension aux extrêmes, pas plus d’ailleurs que le mouvement 
contraire de descente jusqu’à l’observation armée ; il constate cette diversité et 
il cherche à l’expliquer. Il dissipe l’illusion d’un progrès simultané de la civili-
sation et de la paix, il met en lumière la corrélation entre la grandeur des intérêts 
et le volume de la violence. Mais, quand ses analyses suggèrent des règles de 
conduite, dans les chapitres où il donne explicitement des conseils, il n’apparaît 
rien moins que militariste. Il subordonne le chef des armées au chef d’État (ou, 
pour employer un langage vulgaire, le pouvoir militaire au pouvoir civil) et il 
confi e à l’entendement pur, au calcul rationnel et non pas à la libre initiative du 
courage et de l’imagination, la responsabilité suprême, la détermination de la fi n 
et, par conséquent, le choix entre la paix et la guerre, l’établissement du plan de 
guerre.

Quant aux réfutations de Clausewitz par des formules comme « la guerre 
n’est plus la continuation de la politique par d’autres moyens » ou encore « there 
is no alternative to peace » (il n’y a pas de substitut à la paix), elles résultent de 
simples malentendus. La guerre nucléaire totale entre États dont aucun n’aurait 
les moyens de détruire les moyens de représailles de l’autre ne mériterait plus 
la défi nition de « poursuite de la politique ». Mais d’autres formes de guerre 
apparaissent et l’absence de guerre thermonucléaire illustre et confi rme la domi-
nation de l’entendement sur les passions. De même, il n’y aurait pas de substitut 
à la paix si la guerre se confondait avec la guerre thermonucléaire totale ou la 
paix avec l’absence de guerre thermonucléaire totale. Encore une fois, jamais 
le lien entre la politique et la guerre n’apparaît aussi étroit, la subordination du 
commandant militaire au chef d’État aussi indispensable que depuis le début de 
l’âge atomique. La soumission de l’action guerrière à l’intention politique (à 
l’intelligence personnifi ée de l’État) devient question de vie et de mort.

En d’autres termes, si l’on prend pour principe suprême de la théorie 
clausewitzienne la nature politique de la guerre et la suprématie du chef d’État 
sur le chef militaire, la théorie moderne maintient ce principe et en développe 
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les conséquences, inaperçues il y a un siècle et demi. Relisons un passage du 
chapitre 1 du livre I (paragr. 23) : 

Réfl échissons que la guerre résulte d’une fi n politique : il est donc naturel 
que ce motif premier qui l’a fait naître demeure la considération première 
et suprême pour sa conduite. La fi n politique n’est pas pour autant un 
législateur despotique, elle doit s’adapter à la nature des moyens et, de ce 
fait, elle subit souvent une totale transformation mais elle est toujours ce 
qu’il faut considérer en premier lieu. La politique pénétrera donc l’action 
guerrière tout entière et exercera sur elle une infl uence permanente dans la 
mesure où le permet la nature des forces qui explosent en elle12.
Il n’en reste pas moins une diffi culté : comment concilier l’ascension né-

cessaire aux extrêmes, même au niveau du concept, avec la nature politique de 
toute guerre ? L’action réciproque, le choc de deux forces vives, rend toujours 
possible cette ascension. Chacun fait la loi à l’autre et l’un ne règne avec assu-
rance qu’au moment où il a désarmé l’autre ou créé une situation où l’autre se 
sent menacé de désarmement. Mais qu’il s’agisse de l’aspect moral – épreuve 
de volonté – ou de l’aspect physique – violence –, l’ascension aux extrêmes 
n’apparaît nécessaire rationnellement qu’à la condition que l’une au moins des 
volontés vise un objectif absolu. De deux choses l’une, en effet : ou bien la vo-
lonté qui fi gure dans la défi nition initiale de la guerre se confond avec la volonté 
de réduire la volonté ennemie à l’état d’objet13 ; en ce cas, en effet, l’ascension 
aux extrêmes présente un caractère de nécessité ; ou bien la volonté a un objectif 
déterminé plus ou moins limité ; en ce cas, l’ascension aux extrêmes cesse d’être 
nécessaire, elle peut se produire parce que chaque duelliste fait la loi à l’autre, 
qu’aucun des deux ne sait avec certitude où l’autre veut en venir et que, de suren-
chère en surenchère, les duellistes ensemble risquent d’aller jusqu’au bout de la 
violence. D’une certaine manière, la guerre de 1914-1918 appartient à ce type : 
aucun des deux camps ne visait, au point de départ, d’objectifs illimités, mais 
chacun voulait dicter les conditions de la paix, aucun ne voulait négocier.

La guerre pure se réduit à la violence, elle refuse toute espèce de dialogue. 
Mais, en fait, la guerre n’interrompt pas les autres modalités des relations entre 
États. « On sait, il est vrai, que la guerre n’est provoquée que par le commerce 
politique (politischer Verkehr) des gouvernements et des peuples ; mais d’ordi-
naire on se fi gure qu’elle met fi n à tout commerce et qu’une situation tout autre 
intervient, soumise à ses propres lois…14 » Il n’en va pas ainsi. Les relations 
politiques entre gouvernements et peuples continuent en dépit de la guerre.

Si l’on sépare la guerre des relations politiques, il ne subsiste plus qu’une 
chose dénuée de sens ou de fi n (sinnloses, zweckloses Ding). Cette sorte de 
représentation deviendrait indispensable si la guerre était tout entière guerre 
(ganz Krieg), tout entière déchaînement de l’élément d’hostilité (ungebundenes 
Element der Feindschaft).

12. I, 1, trad. fr., p. 66 ; T. A., p. 34.
13. Aron a écrit dans la marge « Erreur. Il s’agit d’une analyse théorique. » (NdlR).
14. VIII, 6, trad. fr., p. 703 ; T. A., p. 727-728.
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La pensée de Clausewitz – dès lors qu’on la suppose commandée par la 
suprématie de la politique – me paraît claire. La dialectique de l’ascension aux 
extrêmes suppose l’hostilité absolue, au moins sous la forme de volonté de vic-
toire absolue : désarmer l’ennemi, lui imposer les conditions de paix comme s’il 
était désarmé. Mais, dans la mesure où la politique détermine la fi n de la guerre, le 
concept de celle-ci ne coïncide nullement avec l’hostilité absolue. Or, Clausewitz 
s’exprime souvent comme si le concept de guerre se confondait avec celui d’une 
guerre qui serait tout entière guerre, comme si les guerres étaient plus ou moins 
guerre selon qu’elles se rapprochent ou s’éloignent de la forme absolue.

De multiples textes suggèrent une telle interprétation. Plus la fi n politique 
infl ue sur la guerre pour la limiter, plus la théorie philosophique se trouve en 
diffi culté parce que la nécessité disparaît : 

Dès que l’on autorise cette infl uence de la fi n politique sur la guerre, 
comme on ne peut pas ne pas le faire, il n’y a plus de limite et l’on doit 
accepter de descendre jusqu’à ces guerres qui consistent dans la simple 
menace envers l’ennemi avec un supplément (Subsidium) de négociation 
(Unterhandel). Il est clair que la théorie de la guerre, si elle veut être et 
rester une considération philosophique, se trouve ici en diffi culté. Tout ce 
qu’il y a de nécessaire dans le concept de guerre semble fuir de la théorie 
et elle court le danger de manquer de tout point d’appui. Mais l’issue natu-
relle se montre bientôt. Plus un principe modérateur s’introduit dans l’acte 
guerrier ou plus les motifs de la guerre s’affaiblissent et plus l’action se 
transforme en passion (Leiden), moins elle se produit, moins elle a besoin 
de principes réducteurs15. Tout l’art de la guerre se transforme en simple 
prudence dont l’objet principal sera d’empêcher l’équilibre instable de 
pencher soudain à notre désavantage et la demi-guerre de se transformer 
en une guerre complète16.
Bien entendu, le lecteur d’aujourd’hui éprouve la tentation d’appliquer cette 

analyse à la situation présente entre États détenteurs d’armes nucléaires. L’art de la 
guerre ramené à la prudence, l’équilibre instable maintenu, la demi-guerre qui ne 
doit pas se transformer en véritable guerre : toutes ces remarques s’appliquent aisé-
ment à la dissuasion réciproque. Mais, dans le cadre de la pensée de Clausewitz, 
ce qui nous intéresse, c’est que l’intervention de la politique enlève au concept de 
guerre toute nécessité et mette en diffi culté la réfl exion philosophique – ce qui sug-
gère que le concept philosophique soit non celui de la guerre-instrument de la po-
litique, mais celui de la guerre dans sa forme absolue. De même, selon ce texte, la 
guerre modérée serait moins guerre que la guerre pure. Or, la défi nition du chapitre 
1 du livre, aussi bien la défi nition initiale que la défi nition fi nale, l’une impliquant 
la volonté, l’autre comportant les trois éléments de la passion populaire, de libre 
activité de l’âme et d’entendement, ne privilégie nullement la forme absolue17.

15. En marge, en face de cette phrase, R. Aron a mis un point d’interrogation (NdlR).
16. VIII, 6, A, p. 702-703 ; T. A., p. 726-727.
17. Un texte de même tendance se trouve à la fi n du chapitre 1 du livre VIII où Clausewitz écrit qu’en 

dehors de la présence ou de l’absence d’un élément positif, tout le reste de l’intention est au fond 
pour la guerre quelque chose d’étranger, quitte à se contredire en affi rmant que le caractère 
précis de l’intention politique exerce une infl uence décisive sur la conduite de la guerre.
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Le texte du livre VIII que nous avons cité comporte des équivalents. Par 
exemple, au livre III, chapitre 16, nous lisons que la guerre peut devenir un Halb-
ding, les guerres ne sont pas beaucoup plus qu’une neutralité armée, une attitude 
menaçante pour soutenir les négociations, une tentative pour s’attribuer un petit 
avantage ou remplir aux moindres frais une obligation d’alliance. À nouveau, 
Clausewitz écrit qu’une fois la guerre réduite à la moitié d’elle-même, la théorie 
est privée de points fi xes, il y a de moins en moins de nécessité, de plus en plus 
d’accidentel.

Qu’une guerre dont la politique détermine à chaque instant la conduite 
comporte une moindre nécessité, qu’elle se confonde avec l’intelligence 
(Klugheit) et la prudence, certes ; mais dans la mesure où, selon sa défi nition 
philosophique, la guerre est un instrument de la politique, elle ne devient pas 
une demi-guerre ou une pseudo-guerre en s’éloignant de sa forme absolue. Elle 
prend une forme conforme à la nature de la politique dont elle émane, grandiose 
quand de grands intérêts sont en jeu, modérée quand les motifs politiques s’affai-
blissent. Elle reste guerre au même titre et au même degré en tant qu’expression 
ou moyen de la politique.

Pourquoi Clausewitz s’exprime-t-il plus d’une fois tout autrement, comme 
si seul atteignait à la dignité philosophique le concept de guerre absolue ? Pour-
quoi écrit-il (VIII, 6) que cette manière de mener la guerre est une chose impar-
faite (Halbheit), une anomalie car « guerre et paix sont au fond des concepts 
qui ne comportent pas de gradation » (trad. fr., p. 702 ; T. A., p. 726) ? Peut-être 
l’inachèvement du livre explique-t-il que le concept de guerre désigne tantôt 
la forme absolue tantôt la défi nition (instrument de la politique) ? Le concept 
devrait coïncider avec la défi nition, alors qu’elle vise plus souvent la forme 
absolue. L’inachèvement n’explique pas entièrement ce qui constitue, sinon une 
contradiction intrinsèque, au moins une dualité de tendances, la juxtaposition 
de deux conceptualisations divergentes, l’une fondée sur l’opposition radicale 
de la paix et de la guerre, l’autre sur la suprématie de la politique et, par suite, 
sur la combinaison possible des moyens militaires et des moyens politiques, 
donc sur la gradation des guerres et des paix. Clausewitz garde à la fois les deux 
conceptualisations : la distance entre concept et réalité lui permet de passer de 
la première à la seconde, mais il oublie que la défi nition de la guerre comme 
instrument de la politique implique conceptuellement ce qu’il appelle une chose 
imparfaite (Halbding), une pseudo-guerre18.

Pourquoi Clausewitz s’est-il arrêté à mi-chemin ? Je vois deux motifs 
principaux. Il continue de tenir la distinction effective entre paix et guerre pour 
évidente. Les États se combattent ou ils ne se combattent pas. Le chef de guerre 
établit son plan, fait marcher ses armées, livre bataille en vue de mettre fi n aux 
hostilités. Napoléon conduisit la Grande Armée jusqu’à Moscou afi n d’obtenir 
la paix. Si Alexandre la lui refusait, en dépit de la perte de sa capitale, l’empe-
reur des Français était condamné (mais de quel autre moyen disposait-il pour 

18. R. Aron a noté dans la marge « Concept philosophique ou idéal-type. L’essence de la guerre, 
c’est l’hostilité. Type idéal de l’hostilité mais pas type idéal de la guerre. » (NdlR).
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contraindre le tsar à traiter ?). À notre époque, le concept de confl it prolongé 
exclut cette discrimination traditionnelle entre paix et guerre ; la substitution du 
cessez-le-feu à la paix, parfois l’absence du cessez-le-feu symbolise cette indis-
tinction de la guerre et de la paix.

En deuxième lieu, la guerre implique la violence et il n’y a d’autre vio-
lence que physique. Si les soldats ne mettent plus à mort les prisonniers, s’ils ne 
ravagent plus les campagnes, ne mettent plus à sac les villes, c’est que l’intel-
ligence joue désormais un plus grand rôle que le pur instinct et qu’elle possède 
des moyens plus effi caces. Civilisés ou non, les peuples se font la guerre et la 
guerre est violence physique. Au chapitre 3 du livre II, Clausewitz donne une 
autre défi nition de la guerre que celle du livre I : 

Elle est un confl it de grands intérêts qui se règle par le sang et c’est en cela 
seulement qu’elle diffère des autres confl its. Il vaudrait mieux la comparer 
au commerce qui est aussi un confl it d’intérêts et d’activités humaines ; 
la politique s’en rapproche encore beaucoup plus qui, elle aussi, peut 
être considérée comme une sorte de commerce19 (Handel) sur une grande 
échelle. De plus, la politique est la matière dans laquelle la guerre se déve-
loppe, les linéaments de celle-ci, cachés en elle, s’y dessinent déjà comme 
les propriétés de la nature vivante dans leurs embryons20.
Règlement par le sang : l’élément de violence, donné dans la défi nition 

initiale du livre I, se retrouve sous une autre forme. Dès lors que l’on met l’ac-
cent sur ce seul élément, la forme absolue semble accomplir seule le concept 
de guerre. La guerre devient d’autant plus la guerre qu’elle recourt à plus de 
violence. Du même coup, la formule – devenue courante – « la politique (ou la 
diplomatie) est la continuation de la guerre par d’autres moyens », Clausewitz 
ne l’aurait pas acceptée : il manque à la diplomatie pour apparaître comme une 
sorte de guerre le règlement par le sang.

Les deux formules « La guerre est la continuation de la politique par 
d’autres moyens » et « La politique est la continuation de la guerre par d’autres 
moyens » semblent s’impliquer l’une l’autre. La guerre « a une grammaire pro-
pre, non une autre logique ». L’opposition des intérêts se manifeste en temps 
de paix, l’hostilité ne commence pas avec le premier coup de canon, elle ne se 
termine pas avec la signature de l’armistice ou de la paix.

Dans cette ligne de pensée se dessine le concept généralisé de stratégie qui 
tend à remplacer celui de politique (au sens du mot anglais policy). Le théoricien 
moderne oppose le jeu avec l’homme au jeu avec la nature : dans le premier, 
jeu stratégique, la décision de chaque joueur provoque une décision d’un autre 
joueur qui, lui aussi, comme le premier, a conscience et volonté. La décision 
dépend d’un calcul qui doit anticiper le calcul qui commandera la réaction de 
l’autre. La stratégie, au sens ancien et limité, a toujours comporté cette dialecti-
que de l’action et de la réaction, l’une et l’autre déterminées par des conjectures 

19. J’emploie parfois le mot commerce (au sens archaïque) pour traduire Verkehr afi n d’éviter le 
mot vague de relations. Ici je traduis Handel par commerce au sens spécifi que et banal. 

20. De la guerre, trad. fr., II, 3, p. 145 ; T. A., p. 117.
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sur la conduite de l’ennemi. Les actions réciproques, analysées dans le premier 
chapitre, l’accent mis sur l’opposition entre la force vive et la masse inerte suf-
fi sent à démontrer que Clausewitz a clairement discerné la structure des jeux 
de stratégie, le choc de deux volontés qui s’interrogent l’une l’autre sur leurs 
intentions et leurs actes.

À l’heure présente, on substitue couramment le terme de stratégie à celui 
de politique, parce que l’on baptise stratégie toute action qui embrasse un cer-
tain nombre de décisions et qui provoque des décisions d’autres hommes, eux 
aussi capables de réfl exion et, parfois, de calculs stratégiques. Cette extension 
du concept de stratégie se situe dans le prolongement d’une des tendances de la 
pensée de Clausewitz : je ne songe pas tant à l’analyse de l’action réciproque de 
deux forces vives qu’aux textes du chapitre 6 du livre VIII dans lesquels l’idée 
de la guerre, instrument de la politique, semble aboutir à l’unité indissoluble de 
la politique (policy) et de la stratégie. Par exemple, cette formule : « En un mot, 
l’art de la guerre, au niveau le plus élevé, devient politique, mais une politique 
qui livre bataille au lieu de rédiger des notes21. »

Cependant, si l’on retient l’ensemble du chapitre, on retrouve la même 
incertitude que nous avons déjà commentée. La guerre réelle ne se déroule pas 
conformément à la logique de la nature, elle devient une « chose à moitié » 
(Halbding), une contradiction en soi. Elle obéit non à sa propre loi mais à la loi 
de la politique. Dès lors, elle échappe à la nécessité de sa propre nature, la politi-
que se souciant moins des éventualités fi nales que des probabilités immédiates ; 
l’incertitude s’insinue dans l’action qui ressemble davantage à un jeu dans le-
quel chaque cabinet se berce de l’espoir qu’il l’emportera sur ses adversaires en 
habileté et en perspicacité. « Ainsi, la politique fait de cet élément écrasant de la 
guerre un simple instrument ; du terrible glaive de la guerre qu’il faut soulever 
des deux mains et de toutes ses forces pour frapper un coup, et un seul, elle fait 
une épée légère et maniable, parfois un simple fl euret, à l’aide duquel elle alterne 
coups, feintes et parades22. »

Là, comme ailleurs, sauf peut-être dans le livre I, Clausewitz oppose aux 
guerres réelles (qui sont plus ou moins guerre) la guerre conforme à sa nature, à 
la logique de sa nature. L’image de la guerre absolue doit rester à l’arrière-plan. 
Ce n’est que par cette manière de se représenter les choses que la guerre rede-
vient une unité et que l’on peut considérer toutes les guerres comme appartenant 
à une seule espèce. Si, comme il me semble probable (mais non sans quelque 
incertitude), la manière de se représenter les choses (Vorstellung Art) désigne 
l’intervention de la politique, on se demande, une fois de plus, comment Clau-
sewitz attribue à la notion de guerre en tant que telle, abstraction faite de tout 
autre élément, la dignité de concept (Begriff), alors que la diversité des guerres 
ne se ramène à l’unité que grâce à l’intervention de la politique.

Si nous écartons cette diffi culté – peut-être de méthode plus que de subs-
tance –, Clausewitz a-t-il raison ou tort de maintenir la discrimination concep-
tuelle entre paix et guerre, de ne pas admettre que la politique soit la continuation 

21. VIII, 13, trad. fr., p. 706 ; T. A., p. 731.
22. Ibid., p. 704 ; T. A., p. 729.
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de la guerre par d’autres moyens ? Pour une part, l’expérience historique de 
notre temps explique notre propre conceptualisation : confl its prolongés, recours 
à des moyens de force en l’absence de guerre déclarée, dissuasion réciproque 
et permanente du fait des armes nucléaires, le caractère belliqueux des relations 
internationales suggère irrésistiblement, avec une sorte d’évidence, le renverse-
ment de la formule célèbre de Clausewitz. Ce renversement explique aussi la gé-
néralisation du concept de stratégie, celui-ci désignant désormais n’importe quel 
plan d’action, sans impliquer la violence, le règlement par le sang. Cette concep-
tualisation moderne comporte, elle aussi, ses dangers et ses inconvénients. La 
rivalité des États continue, certes, en temps de paix, mais les confl its diffèrent 
selon la nature des moyens légitimes. À méconnaître dans la guerre l’élément de 
violence, de règlement par le sang, on fi nit par ne plus différencier les confl its 
entre villes et campagnes, ouvriers et employeurs, d’une part, et les confl its 
entre États de l’autre. Clausewitz s’arrêtait à une diffi cile synthèse, il gardait un 
concept de guerre pure, abstraction faite de tout élément extérieur, tout en affi r-
mant que la guerre, instrument de la politique, n’a pas d’autonomie.

En dépit de cette équivoque, qui a favorisé tant de malentendus, Clausewitz 
a posé les fondements à la fois de l’histoire de l’art de la guerre dans le cadre de 
l’histoire politique (sociologie historique) et d’une réfl exion rationnelle sur la 
conduite de la guerre (doctrine ou praxéologie). Selon les cas, en effet, la politi-
que désigne ce que les Anglais appellent politics et ce qu’ils appellent policy. La 
ressemblance entre le caractère de la politique et celui de la guerre ressortit à la 
sociologie ; la doctrine, explicite ou implicite, relative au plan de guerre ou aux re-
lations entre chef de guerre et chef militaire à la praxéologie. La défi nition la plus 
complète que Clausewitz donne de la politique au livre VIII (chapitre 6) suggère 
un motif supplémentaire du refus que Clausewitz aurait opposé à la défi nition de la 
politique comme étant une sorte de guerre. « Que la politique unit en soi et concilie 
tous les intérêts de l’administration intérieure, ceux de l’humanité aussi et tout ce 
que l’entendement philosophique pourrait concevoir, nous l’avons supposé ; car 
la politique n’est rien en soi sinon le représentant de tous les intérêts à l’égard des 
autres États23. » La subordination de l’instrument militaire à l’intention politique 
n’implique nullement la primauté de la politique extérieure ; au contraire, il sem-
ble que la politique intérieure, les intérêts de la collectivité doivent servir de guide 
à la conduite des relations avec les autres États. La suprématie de la politique sur 
la guerre signifi e que la victoire militaire ne constitue pas une fi n en soi. Moyen en 
vue de quoi ? En vue de la défense des intérêts de la société tout entière.

Instrument militaire et fi n politique24

La primauté de la politique remplit, nous venons de l’indiquer, une double 
fonction : elle sert de fondement à la sociologie des guerres ou encore à l’histoire 
de l’art de la guerre dans le cadre de l’histoire politique (pour citer le titre de 
l’ouvrage fameux de H. Delbrück, Geschichte der Kriegskunst im Rahmen der 
politischen Geschichte). Elle sert aussi de règle suprême à l’établissement du 

23. Ibid., p. 705 ; T. A., p. 730.
24. R. Aron a écrit dans la marge « Les relations entre instrument militaire et fi n politique » (NdlR).
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plan de guerre, à la conception stratégique d’ensemble qui doit commander la 
conduite des opérations. L’examen des rapports entre instrument militaire et fi n 
politique dans l’œuvre de Clausewitz nous conduira à l’analyse de ces mêmes 
rapports à notre époque.

Au chapitre 3 du livre VIII, Clausewitz esquisse cette histoire jointe des 
relations internationales, des organisations politiques et des guerres entre cités et 
États. Une formule générale résume le thème de la recherche : « Tatares à demi 
civilisés, républiques du monde antique, seigneurs féodaux et cités commerçantes, 
rois du 18e siècle, enfi n princes et peuples du 19e siècle : tous conduisent à la guerre 
à leur façon, la conduisent autrement, avec d’autres moyens et en vue d’un autre 
objectif25. »

Cette esquisse contient, implicite, une énumération des variables prin-
cipales : dimension des États, organisation militaire (soldats plus ou moins 
nombreux, professionnels ou non) déterminent les modalités du combat ; oc-
cupation du territoire, destruction de l’armée, ravage du territoire constituent, 
selon les cas, les objectifs ; relations entre gouvernants et peuples, participation 
ou non-participation des peuples aux confl its infl uent sur la grandeur de ceux-ci. 
Parfois, des armées de types différents coexistent : par exemple, sous Henri IV, 
contingents féodaux, condottieri et armée permanente. Au 18e siècle s’opère la 
dissociation entre la guerre, menée par des armées permanentes, « diplomatie 
un peu plus tendue », réservée aux monarques et aux chancelleries, et le peuple. 
D’où résultèrent les formes prises par les opérations militaires : plus de pillage 
et de dévastation des pays ennemis, seules les armées s’affrontent, encore évi-
tent-elles le plus possible la bataille ; manœuvres et sièges tenaient la première 
place et occupaient les armées. La Révolution française produisit soudain une 
révolution militaire. 

Avec la participation du peuple à la guerre, à la place d’un cabinet et d’une 
armée, un peuple entier avec son poids naturel pesait dans la balance. Les 
moyens qui pouvaient être employés, les efforts qui pouvaient être dé-
ployés, ne connaissaient plus de limites défi nies ; l’énergie avec laquelle 
la guerre pouvait être conduite ne trouvait plus de contrepoids et, par suite, 
le danger pour l’ennemi était extrême26.
La Révolution libéra la guerre de ses entraves traditionnelles et Bonaparte 

poussa à la perfection l’instrument que la Révolution lui avait préparé. « Après 
que tout fut perfectionné par la main de Bonaparte, cette puissance militaire, 
fondée sur la force de la nation entière, marcha, dévastatrice, à travers l’Europe 

25. VIII, 3, trad. fr. p. 680 ; T. A., p. 703. Clausewitz oppose l’objectif (Ziel) militaire à la fi n politi-
que (Zweck). La traduction française ne reproduit pas cette distinction de termes qui a pourtant 
une importance décisive. Clausewitz emploie toujours le terme Ziel pour désigner l’objectif 
ultime des opérations militaires, le terme Zweck pour désigner la fi n politique dernière. L’ob-
jectif militaire – Ziel – est un moyen de la fi n – Zweck – politique. Il emploie parfois le terme 
Zweck pour désigner le but, militaire ou politique, d’une opération particulière. La traduction 
française, qui méconnaît la distinction de Ziel et de Zweck, rend souvent malaisée la compré-
hension de la pensée de Clausewitz.

26. VIII, 3, trad., fr., p. 687 ; T. A., p. 711.
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entière, avec une telle sécurité, une telle confi ance que là où elle se heurtait à 
des armées anciennes, pas une seule fois il n’y avait un seul instant d’incertitude 
sur l’issue27. »

Quand Clausewitz écrit que la nature d’une guerre ne dépend pas des 
seuls duellistes, quand il analyse la dialectique de l’hostilité, chaque ennemi 
prisonnier de l’autre, quand il montre la défaite fatale de l’État prudent face à un 
ennemi résolu à de grands efforts et à de grandes décisions, il élève au niveau de 
la théorie l’expérience des confl its entre monarchies traditionnelles et la France 
révolutionnaire et impériale.

Il en tire deux sortes de conclusions. Sur le plan sociologique, il annonce 
que la violence originelle de la guerre fera sauter, une nouvelle fois, les limita-
tions qui, d’une certaine manière, résultent du fait que les hommes ne prennent 
pas conscience de ce qui est possible. Quand à nouveau les grands intérêts seront 
en jeu, l’hostilité réciproque se déchargera comme elle l’a fait de son temps.

Pratiquement, d’autre part, le responsable suprême a pour obligation de dis-
cerner la nature de la guerre en fonction de l’ensemble des circonstances histori-
ques (ensemble qui lui-même signifi e la politique – politics). La politique – policy 
se défi nit donc, à son tour, par l’appréciation de la nature de la guerre, de ce qui, 
en une conjoncture singulière, en constitue la caractéristique essentielle. Mais 
combien d’objets doivent être considérés et pesés ! Citons encore : 

Pour connaître la mesure des moyens que nous devons mobiliser pour la 
guerre, nous devons réfl échir sur la fi n politique de notre part et de la part 
de l’ennemi ; nous devons considérer les forces et les rapports de l’État en-
nemi et de notre État ; le caractère de son gouvernement, de son peuple, la 
capacité de l’une et de l’autre, et tout cela aussi de notre côté ; les liens po-
litiques, d’autres États et les répercussions que la guerre aura sur celles-ci. 
Que l’estimation de ces objets divers qui, de manière diverse, se rattachent 
les uns aux autres, constitue une tâche diffi cile, que seul un éclair de génie 
parvienne à dégager rapidement le juste, cependant qu’il serait impossible 
de maîtriser la complexité par une réfl exion simplement méthodique, une 
telle conclusion se comprend aisément. En ce sens, Bonaparte a dit très 
justement : ce serait là un problème d’algèbre devant lequel Newton lui-
même reculerait avec effroi28.
La sociologie des guerres suggère d’elle-même, insensiblement, une doc-

trine (Lehre), stratégique et politique à la fois. Le chef de guerre (qui, à supposer 
qu’il ne se confonde pas avec le chef militaire, a besoin des conseils de ce der-
nier) doit déterminer d’abord le caractère de la guerre afi n de connaître le coef-
fi cient de mobilisation nécessaire, établir le plan d’ensemble de la guerre, puis 
celui des opérations sur les divers théâtres en fonction du caractère de la guerre 
et de la fi n politique visée. Les opérations militaires, globalement, équivalent 

27. Ibid.
28. VIII, 3 B, trad. fr., p. 679 ; T. A., p. 702.
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à des moyens en vue d’une fi n que la politique, l’intelligence personnifi ée de 
l’État, le représentant de l’ensemble des intérêts, a seule qualité pour fi xer.

Clausewitz reconnaît que la stratégie se prête moins aisément à une théo-
rie que la tactique29. Les diffi cultés de la théorie augmentent avec le rôle des 
éléments historiquement uniques. L’équation à résoudre pour déterminer les 
spécifi cités d’une guerre particulière et choisir un plan dépasse les ressources 
mêmes d’un génie mathématique. Le recours à la critique, donc à l’expérience 
historique, s’impose de lui-même. Clausewitz n’en a pas moins esquissé, mais 
non rigoureusement établi, une théorie ou du moins une classifi cation des types 
de guerre, d’une part, et des types de moyens, d’autre part.

En ce qui concerne les types de guerre30, il distingue avant tout les guerres 
qui ont pour objectif militaire la destruction des forces ennemies, la victoire 
absolue et les guerres à objectif limité. Mais il reste, selon les circonstances, de 
multiples espèces de guerres limitées, selon la fi n politique visée, selon les États 
et les armées aux prises. Clausewitz n’a pas élaboré mais il a implicitement conçu 
la distinction entre la stratégie qui tend à vaincre décisivement l’ennemi et celle 
qui tend à lasser la volonté de vaincre de l’ennemi. La stratégie de Frédéric II, 
au cours de la guerre de Sept Ans, visait et comporta une victoire limitée grâce à 
une résistance prolongée jusqu’au moment où les ennemis, en dépit de leur su-
périorité, accepteraient de traiter. La lecture de Clausewitz, en même temps que 
l’étude historique, inspira probablement à H. Delbrück la distinction classique 
de la stratégie d’anéantissement et de la stratégie d’usure (Vernichtungsstrategie, 
Ermattungsstrategie)31.

En ce qui concerne les objectifs militaires, Clausewitz utilise diverses 
classifi cations. Peut-être la plus rationnelle fi gure-t-elle au début du chapitre 2 du 
livre I. Les opérations militaires s’en prennent à l’armée, au territoire ou à la vo-
lonté de combattre de l’ennemi. Distinction qui se déduit de l’objectif immanent 
à la guerre, désarmer l’ennemi (wehrlos) : détruire son armée, l’empêcher d’en 
lever une autre en occupant son territoire, lui enlever le courage de la résistance. 
Cette classifi cation résulte de la dualité violence / volonté : ou bien on enlève à 
l’ennemi les moyens de la violence ou bien on lui enlève la volonté de se battre.

Cette classifi cation n’en demeure pas moins schématique, abstraite, parce 
qu’elle se donne l’objectif de la victoire absolue. Or toutes les guerres n’ont pas, 
d’un côté ou de l’autre, un tel objectif. Si l’on ne compte pas sur le désarmement 
de l’ennemi pour obtenir la paix, il faut l’y amener en rendant la victoire pour 
lui ou trop improbable ou trop coûteuse. À partir du moment où une victoire 
limitée se substitue à une victoire absolue en tant qu’objectif, de multiples che-
mins peuvent conduire au but, de multiples moyens s’offrent pour surmonter la 
volonté de l’ennemi : « destruction de l’armée ennemie, invasion des provinces 
ennemies, simple occupation de ces provinces, opérations qui visent directement 
des relations politiques enfi n attente passive des coups ennemis32 ».

29. II, 2, p. 134 ; T. A., p. 106.
30. R. Aron a écrit dans la marge « grande guerre, petite guerre » (NdlR).
31. En anglais, annihilation, attrition.
32. I, 2, trad. fr., p. 76 ; T. A., p. 45.
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Dans le chapitre 2 du livre I, Clausewitz, tout aussi nettement que dans le 
livre VIII, démontre l’impossibilité d’une théorie de la stratégie (conduite des 
opérations, usage des combats en vue de la fi n – Zweck – de la guerre) qui ferait 
abstraction du but politique de la guerre elle-même. La diversité des chemins ne 
doit pas être sous-estimée ; pour reconnaître leur signifi cation, il suffi t de se rap-
peler la multiplicité des fi ns politiques qui peuvent provoquer une guerre ou de 
mesurer la distance entre une guerre d’anéantissement avec l’existence politique 
pour enjeu et une guerre qu’une alliance forcée ou changeante impose comme un 
devoir désagréable. « Entre ces deux existent dans la réalité des degrés innom-
brables. Si l’on voulait rejeter dans la théorie un seul de ces degrés, on pourrait 
tout aussi bien, avec le même droit, les rejeter tous, c’est-à-dire faire entièrement 
abstraction du monde réel33. »

Ces textes, et le livre VIII en contient un grand nombre, de même portée, 
condamnent, me semble-t-il, l’interprétation paradoxale proposée par André 
Glucksmann34 selon laquelle le discours stratégique – militaire – comporterait 
une entière autonomie et se déroulerait conformément à sa logique propre, une 
fois la fi n politique posée.

« Chaque guerre est politique mais la guerre se laisse penser en elle-même, 
dans son concept35. » Certes, mais il ne s’agit que d’un concept de guerre ab-
solue, abstraction faite de l’élément politique, donc du concept qui s’accorde le 
moins aisément avec les défi nitions de la guerre. « Le rapport politique-stratégie 
est celui d’une traduction biunivoque, au grand objectif politique correspond 
la grande guerre, à la petite politique, la petite guerre. Mais la grandeur et la 
petitesse d’une guerre se défi nissent apolitiquement entre elles, par rapport au 
seul concept de la guerre. » La proportion entre l’enjeu politique et le volume de 
la violence, Clausewitz l’affi rme, en effet, à de multiples reprises, mais il n’y a 
pas pour autant de traduction biunivoque entre objectif militaire et fi n politique. 
De multiples chemins conduisent à l’objectif militaire et le choix des moyens 
militaires dépend non pas seulement des forces armées qui s’affrontent, mais de 
l’ensemble du contexte politique, d’un côté ou de l’autre.

De la guerre ne mentionne les fi ns politiques que pour assigner leur in-
tervention possible dans le cours des affaires militaires. Sans plus. Clausewitz 
affi rme toujours que la conduite de chaque guerre se subordonne aux fi ns d’une 
politique – mais jamais la considération du choix des fi ns politiques précises 
ne vient interrompre le cours de sa réfl exion. De quelle réfl exion s’agit-il ? 
En réalité, Clausewitz ne cesse de répéter que le choix d’une stratégie dépend 
précisément du choix d’une fi n politique précise. Bien loin de cette fi n posée, 
le discours stratégique se développe selon sa seule logique, les intentions politi-
ques changent au cours des hostilités parce qu’elles sont déterminées aussi par 
le succès et les résultats possibles36. Ou bien cette interprétation fausse la pensée 
de Clausewitz, ou bien elle traduit, en un langage obscur, l’idée que le concept 
33. Ibid.
34. André Glucksmann, Le discours de la guerre, Paris, L’Herne, 1967.
35. Ibid., p. 33.
36. I, 2, trad. fr., p. 73 ; T. A., p. 41.
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de guerre absolue comporte une logique, celle de l’ascension aux extrêmes – 
ascension qu’arrêterait seule la supériorité de la défensive sur l’offensive, cran 
d’arrêt proprement militaire, distinction du principe modérateur que constitue la 
politique elle-même.

Décréter que « le concept de guerre permet un calcul stratégique » (p. 47), 
c’est éliminer l’élément humain, la part de hasard et de jeu que Clausewitz tient 
pour inséparables des opérations militaires, c’est oublier ensuite que chaque ré-
sultat – terrain gagné ou perdu, rapport des pertes respectives des deux camps – 
n’a de sens que par rapport à l’ensemble de la campagne ou de la guerre –, ce qui 
réintroduit la politique non pas réduite à une fi n, posée une fois pour toutes, mais 
défi nie par la totalité concrète des circonstances, totalité toujours singulière dont 
seul l’éclair du génie discerne les traits essentiels. La diffi culté d’interprétation, 
une fois de plus, ne tient pas au rapport entre guerre et politique, mais à certai-
nes analyses de l’instrument militaire. En quel sens la formule que la guerre ne 
comporte qu’un seul moyen, le combat (der Kampf) ou l’engagement (Gefecht), 
s’accorde-t-elle avec la thèse de la pluralité des chemins (Wege) et des objectifs 
(Ziele) ? En fait, l’analyse du moyen déclaré unique (Kampf, Gefecht) reproduit, 
pour ainsi dire, au niveau inférieur, l’analyse de la guerre elle-même.

Résumons brièvement les moments ou étapes de cette analyse. « La déci-
sion par les armes est, pour toutes les opérations de la guerre, petites et grandes, 
ce que le paiement en espèces représente dans les échanges de traites ; si éloignés 
que soient ces rapports, le règlement ne saurait faire totalement défaut, même s’il 
est rare37. » Le combat ou l’engagement sert de référence permanente dans les 
opérations de guerre en fonction même de la défi nition de celle-ci. L’engagement 
constitue le moyen unique, parce que l’acte guerrier en tant que tel se confond 
avec la violence et que la violence oppose non des hommes, pris individuelle-
ment, mais des hommes organisés en unités, s’emboîtant les uns dans les autres 
pour constituer des unités supérieures.

Moyen unique de la guerre, la lutte (der Kampf) se décompose en combats 
dont chacun a pour but (Zweck) la destruction des forces ennemies. Le but se 
dégage analytiquement du concept même de l’engagement, comme celui-ci du 
concept de l’activité première. « La destruction de la force armée ennemie est 
donc toujours le moyen d’atteindre le but (Zweck) de l’engagement38. » Mais, pas 
plus que l’objectif militaire (Ziel) ne se confond toujours avec la victoire absolue 
(Niederwerfen) sur l’adversaire parce qu’il existe d’autres objectifs militaires en 
fonction des fi ns politiques, de même les engagements effectifs ne tendent pas 
toujours à la destruction des forces armées de l’ennemi. La décomposition du 
combat ou de la campagne en une multiplicité d’engagements implique que cha-
cun de ceux-ci peut avoir un but prochain qui ne soit pas la destruction des forces 
ennemies, même si cette destruction demeure le but ultime de la campagne. Une 
fois admise cette diversité effective des engagements et de leurs fi ns spécifi ques, 
la « descente » devient aussi plausible que l’ascension aux extrêmes. Si le but 

37. Ibid., p. 79 ; T. A., p. 48.
38. Ibid., p. 77 ; T. A., p. 48.
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(Zweck) de l’engagement n’est pas toujours la destruction des forces armées qui 
y sont impliquées, « si ce but peut être atteint sans que cet engagement ait lieu ef-
fectivement, par une simple constatation et par les relations qui en découlent, on 
s’explique que des campagnes entières puissent être conduites très activement 
sans que l’engagement effectif y joue un rôle signifi catif39 ».

L’engagement ne cesse pas pour autant d’être le moyen unique, en un 
double sens : dans la mesure où l’activité guerrière, selon son concept, a pour 
but la destruction des forces armées ennemies, l’engagement constitue le moyen, 
analytiquement lié au but. De plus, l’absence d’engagement peut résulter de la 
connaissance anticipée du résultat. Les duellistes acceptent le résultat de l’enga-
gement comme s’il s’était produit, une des parties reconnaissant la défaite sans 
qu’elle ait eu lieu.

Clausewitz atténue encore la primauté qu’il semble accorder, parmi les 
buts des opérations militaires, à la destruction des forces armées de l’ennemi ; 
sans doute ce moyen a-t-il la plus grande effi cacité, mais il comporte aussi le 
plus de dangers. En fonçant aveuglément, on risquerait d’amener la destruction 
de ses propres forces, dans l’intention vaine de détruire celles de l’ennemi. Les 
autres voies sont à la fois moins coûteuses en cas de succès et moins périlleuses 
en cas d’échec. Mais encore faut-il que l’autre, l’ennemi, s’impose la même 
modération. Obsédé par l’expérience des armées traditionnelles face aux armées 
républicaines impériales, Clausewitz n’oublie pas de rappeler que si l’un des 
belligérants est décidé à emprunter la voie des grandes décisions par les armes, 
il bénéfi cie d’une grande chance de succès dès lors qu’il est assuré que l’autre 
ne choisit pas cette voie.

Une deuxième correction à la primauté du but, immanent au concept – 
destruction des forces armées – dérive de la distinction entre le positif et le 
négatif : nous voulons détruire les forces ennemies – but positif – et conserver 
les nôtres – but négatif –, et ces deux aspects, positif et négatif, sont impliqués 
par la formule de la destruction des forces ennemies. La conservation de nos 
propres forces équivaut à la « destruction de l’intention ennemie » (Vernichtung 
der feindlichen Absicht), à la pure résistance dont l’objectif (Zeil) dernier ne peut 
être autre que la prolongation de l’action afi n que l’adversaire s’épuise40. Dans 
cette direction se dégagerait l’opposition entre les deux stratégies d’anéantisse-
ment et d’usure.

En fait, dans ce chapitre et à mesure de l’analyse, Clausewitz ne se situe 
pas au niveau du plan de guerre ou même de campagne ; il entend par résistance 
la volonté de retarder la décision par les armes jusqu’au moment et au lieu fa-
vorables. Il songe à l’opposition « qui commande tout », de l’offensive et de la 
défensive. Mais l’une et l’autre ont le même but, la destruction des forces armées 
ennemies, but suprême, immanent de la logique des hostilités. Inévitablement, 
les lecteurs ont tendance à déduire de ces textes une leçon (Lehre), une doctrine, 
celle qui confond victoire et victoire militaire, destruction des forces armées de 

39. Ibid., p. 79 ; T. A., p. 49.
40. Ibid., p. 81 ; T. A., p. 50.
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l’ennemi et victoire, décision par les armes et conduite normale des opérations. 
Interprétation qui répond à une des orientations de la pensée de Clausewitz, l’of-
fi cier prussien fasciné par Napoléon. En sens contraire, des textes et des idées 
ne manquent pas : pluralité des chemins qui mènent à l’objectif militaire et à la 
fi n politique, supériorité de la défensive sur l’offensive (même si la première, 
comme dans la campagne de Russie, prépare la victoire d’anéantissement), 
substitution de la mesure des forces à l’engagement lui-même, choix du plan de 
guerre et de l’objectif militaire en fonction de la fi n politique, elle-même partiel-
lement déterminée par le rapport de force.

À nouveau la question se pose : cohérence ou contradiction ? La réponse 
ne diffère pas de celle que nous donnions au paragraphe précédent. La distinc-
tion entre concept et réalité sert à réconcilier la primauté d’un but – la destruc-
tion des forces armées ennemies – avec la diversité des buts que le chef donne à 
chaque engagement et à la campagne elle-même. Cette réconciliation n’en reste 
pas moins précaire pour la raison que nous avons dégagée au paragraphe pré-
cédent : Clausewitz utilise un concept apolitique de la guerre tout en affi rmant 
que la guerre a pour nature de servir d’instrument à la politique. Obsédé par 
les défaites des monarchies institutionnelles, face à Napoléon, il insiste – à juste 
titre – sur la dialectique de l’hostilité, sur le fait que chacun fait la loi à l’autre ; il 
met en garde contre le danger que court le chef de guerre, qui prend des chemins 
détournés et recule devant les grandes décisions, d’être surpris par « le dieu de 
la guerre »41. Mais il en conclut, à tort dans le cadre même de sa théorie, que la 
solution sanglante, la grande décision, la victoire d’anéantissement se rattachent 
au concept même de la guerre et de l’engagement, alors qu’elles constituent une 
possibilité permanente, une référence nécessaire, un idéal-type non un idéal, ou 
un concept. Comment la forme absolue pourrait-elle coïncider avec le concept, 
alors que toutes les guerres et, par conséquent, tous les chemins qui conduisent 
à la fi n politique s’accordent avec la défi nition en trois termes : passion, jeu et 
entendement ?

 L’âge nucléaire ou l’hétérogénéité des armes
La synthèse de deux théories – la guerre instrument de la politique, la guer-

re plus ou moins proche de son concept selon qu’elle se rapproche de sa forme 
absolue – avait, me semble-t-il, pour condition psychologique le caractère des 
opérations militaires au 17e et au 19e siècle : la guerre consistait essentiellement 
dans le choc des armées régulières. Le chapitre 2 du livre I (« Moyens et fi n dans 
la guerre ») le suppose explicitement42.

Certes, par deux fois, Clausewitz fait allusion aux partisans. Au chapitre 2 
du livre V43, il mentionne en passant les Vendéens (« il serait pédant de revendi-
quer l’appellation d’armée pour n’importe quelle bande de partisans qui en quel-
que province éloignée mène une action indépendante ; encore faut-il remarquer 

41. Ibid., p. 82 ; T. A., p. 53 et VIII, 3, A, p. 677 ; T. A., p. 700.
42. R. Aron a écrit dans la marge « Écrire une autre introduction. 1914-1918, 1939-1945, grande 

guerre. Quart de siècle depuis 1945. Nouveautés techniques » (NdlR).
43. Trad. fr., p. 307 ; T. A., p. 293.
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que personne n’est surpris si l’on parle de “l’armée de Vendée” pendant les guer-
res de la Révolution, bien que souvent elle ne fût guère plus forte ») ; il consacre 
un chapitre entier (livre VI, chapitre 26) à l’armement du peuple dans le livre qui a 
pour titre « La défense » (Verteidigung). Il esquisse, à cette occasion, une théorie 
du combat de partisans, il précise les conditions dans lesquelles il peut s’avérer 
effi cace en même temps que la tactique appropriée. Il avait souhaité l’armement 
ou plutôt le soulèvement du peuple allemand contre Napoléon en 1812 ; il avait 
même préparé ce soulèvement qui ne se produisit pas.

Malgré tout, il néglige le plus souvent tout ce qui ne se ramène pas au choc 
des armées régulières (Streitkräfte). Bien qu’il connaisse et mentionne explici-
tement, à diverses reprises, la diversité des organisations politiques et militaires 
ainsi que la diversité des modes de combat qui en résulte, il traite le plus souvent 
des opérations menées par les armées qu’il a connues, l’armée des monarchies 
traditionnelles, d’une part, celle de la République et de l’Empire de l’autre. Les 
théories stratégiques et tactiques qu’il développe ne peuvent pas ne pas dépen-
dre, dans une large mesure, de l’expérience historique sur laquelle il a médité.

L’expérience historique qui, depuis 1945, s’est offerte aux théoriciens mo-
dernes comporte des guerres comparables à celles qu’a connues Clausewitz, le 
choc d’armées régulières, en Corée (1950-1953), au Moyen-Orient (1948, 1956, 
1967), dans le sous-continent asiatique, entre le Pakistan et l’Inde (1965). Mais 
le terrain classique, celui sur lequel se portait presque exclusivement l’attention 
de Clausewitz, se trouve aujourd’hui intermédiaire entre la « petite guerre », ou 
la « guerre des partisans », et la guerre nucléaire, au niveau supérieur, qui n’a pas 
eu lieu mais à laquelle les théoriciens se réfèrent44. Clausewitz, nous l’avons vu, 
n’a ignoré ni l’ascension aux extrêmes, que nous appelons aujourd’hui escalade 
(traduction courante mais peu satisfaisante de escalation), ni la descente jusqu’à 
l’observation armée que nous appelons désescalade.

L’expression qui sert de substitut à la notion moderne d’escalade (Steige-
rung bis zum Ausserstem) ne défi nit pas la forme absolue de la guerre, elle n’en 
précise pas les caractéristiques. Clausewitz, manifestement, a dans l’esprit les 
guerres de la Révolution et de l’Empire, surtout les guerres napoléoniennes. Il 
mentionne, ici et là, un certain nombre de traits sans pour autant les analyser 
méthodiquement : participation des peuples, mobilisation de toutes les ressour-
ces, victoire décisive (Wiederwerfung des Feindes), grands intérêts en jeu. Ces 
différents traits se rattachent les uns aux autres. Un coeffi cient élevé de mobilisa-
tion implique, en effet, la participation du peuple. Cette participation, comment 
l’obtenir en l’absence d’un grand intérêt national ? Quand de grands intérêts 
s’affrontent, comment le confl it prendrait-il fi n sans une décision claire en faveur 
d’un des camps ou de l’autre ?

Aucun de ces quatre éléments ne comporte pourtant une traduction univo-
que dans la réalité. La participation du peuple, révolution militaire, favorisée par 
la révolution politique, qui donna une telle supériorité aux armées françaises et 
frappa l’Europe de stupeur, peut revêtir deux formes distinctes : la mobilisation 

44. Aron a écrit dans la marge : « ascension aux extrêmes et escalade » (NdlR).
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de tous les hommes dans l’armée ou dans l’industrie et les services travaillant 
pour l’armée ; l’action guerrière du peuple, lui-même, suppléant à celle de 
l’armée vaincue ou la complétant. La guerre de 1914-1918 transforma tous les 
hommes valides en « soldats ou ouvriers ». Les civils combattaient, « vêtus en 
soldats »45. De 1940 à 1945, ils devinrent l’armée des ombres.

Les États européens, en dépit des succès remportés par les partisans es-
pagnols ou russes contre les armées napoléoniennes, renoncèrent à l’armement 
du peuple entre 1815 et 1939. Le grand état-major allemand, par tradition 
prussienne ou par conservatisme social, s’y montra hostile. Le gouvernement 
provisoire français, après la chute de l’Empire, en 1870-1871, mit en campagne 
des armées improvisées, il n’organisa pas l’action surgie spontanément, ici et là, 
des francs-tireurs. La distinction conceptuelle entre participation du peuple par 
mobilisation totale et gonfl ement des armées régulières, d’une part, et par enga-
gement, spontané ou non, de francs-tireurs et partisans, d’autre part, a pris une 
signifi cation historique. La mobilisation de 1914-1918 reproduisit celle de la Ré-
volution et de l’Empire, avec des modifi cations imposées par l’industrie ; depuis 
1939, l’armement du peuple entraîne un type nouveau d’opérations militaires.

Les éléments qui, dans De la guerre, semblent défi nir « la forme absolue », 
ne s’impliquent pas si rigoureusement les uns les autres. Logiquement, la partici-
pation des peuples n’entraîne pas nécessairement les victoires d’anéantissement, 
ni sur les champs de bataille ni au terme des combats. L’équipe Hindenburg-
Lüdendorf visa jusqu’au bout, au printemps de 1918 encore, une victoire 
d’anéantissement, une décision par les armes. Mais elle avait remplacé le général 
von Falkenhagen qui, lui, dès 1915, après l’échec de la tentative initiale de vic-
toire éclair en France, voulait user les armées alliées et, du même coup, user la 
volonté des Alliés de vaincre. Quel que soit le coeffi cient de mobilisation, un des 
camps peut l’emporter grâce à l’épuisement des forces ennemies : en théorie, les 
deux camps peuvent même s’accorder sur une paix négociée.

À tort, Lüdendorff se serait réclamé de Clausewitz. D’abord, celui-ci 
condamne explicitement la conduite de la guerre par le chef militaire – ce que 
Hindenburg et Lüdendorff imposèrent en 1917-1918 à des ministres faibles. En-
suite, il n’a jamais pensé ni écrit que le plan de guerre doit toujours prendre pour 
cible les forces armées de l’ennemi. Le centre de gravité, qu’il importe de frapper, 
varie selon les circonstances, tantôt la capitale, tantôt le moral, la confi ance du 
gouvernement ou de la population, tantôt l’armée. Il ne donne la destruction de 
la force militaire de l’ennemi pour objectif prioritaire que dans le cas d’une cer-
taine fi n politique, à savoir une victoire absolue. Il marque trop d’admiration à la 
conduite de la guerre de Sept Ans par Frédéric II pour que les responsables des 
offensives allemandes du printemps 1918 – les partisans du tout ou rien, victoire 
décisive ou défaite irrémédiable – aient le droit de se réclamer de lui.

En apparence, le niveau inférieur de la violence comporte une défi nition 
moins équivoque. Reprenons, par exemple, le texte du livre VIII (chapitre 6A)46 : 

45. L’expression est de Paul Valéry dans le discours de réception du maréchal Pétain à l’Académie 
française.

46. Trad. fr., p. 702-703 ; T. A., p. 726-727.
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« Dès que l’on autorise cette infl uence du but politique sur la guerre, comme on 
ne peut pas ne pas le faire, il n’y a plus de limite et l’on doit accepter de descen-
dre jusqu’à la guerre qui consiste dans la simple menace envers l’ennemi avec un 
supplément (Subsidium) de négociation (Unterhandel). » Et quelques lignes plus 
loin : « L’art de la guerre tout entier se transforme en une simple prudence dont 
l’objet principal sera d’empêcher l’équilibre instable de pencher soudain à notre 
désavantage et la demi-guerre de se transformer en guerre complète. »

Cette analyse semble s’appliquer aux rapports de dissuasion réciproque 
entre États détenteurs d’armes nucléaires. La dissuasion se ramène à une menace 
conditionnelle et vague. La dissuasion, même et surtout à l’âge atomique, ne se 
réfère pas nécessairement à l’emploi d’armes nucléaires, moins encore de toutes 
les armes nucléaires. Les représailles massives, le spasme thermonucléaire de-
viennent, de toutes les éventualités, la moins probable.

Cette situation d’équilibre par menace réciproque présente, dans la théo-
rie de Clausewitz, le barreau inférieur de l’échelle de la violence. En va-t-il de 
même aujourd’hui ? Certainement pas, mais pourquoi ? Il va de soi qu’à l’ori-
gine des changements, à la fois empiriques et théoriques, on discerne les armes 
nucléaires.

La défi nition de la victoire, l’objectif de la guerre, la condition de la sécu-
rité – désarmer l’ennemi – apparaît impossible dans la conjoncture de dissua-
sion réciproque, lorsque les duellistes possèdent l’un et l’autre une capacité de 
deuxième frappe. Dès lors, les États détenteurs de ces armes doivent, dans leurs 
relations, ou bien mettre ces armes entre parenthèses, ne pas en tenir compte, ou 
bien en faire un usage diplomatique qui en prévienne l’emploi effectif. La menace 
réciproque sans combat se rapproche, aux yeux de Clausewitz, du degré zéro de 
la guerre, elle tend vers la politique non belliqueuse ; la menace de recours aux 
armes nucléaires tend vers le barreau supérieur de l’échelle de la violence, même 
si nulle violence ne se produit effectivement. Bien loin que le volume de la vio-
lence effective mesure la gravité de la crise, il y a parfois une relation inverse 
entre ces deux termes : la crise la plus grave se déroule sans violence (crise de 
Cuba) parce qu’une violence, même limitée, risquerait de provoquer l’emploi 
militaire des armes nucléaires.

Exprimons la même idée en un langage différent. Clausewitz se donne 
pour hypothèse un seul type d’armes, une seule sorte d’opérations militaires, en 
dépit de la différence entre les armées des monarchies traditionnelles et celles de 
la République française. Selon la fi n politique, les États engagent plus ou moins 
de ressources, conduisent la guerre avec plus ou moins d’ardeur, cherchent une 
décision par les armes ou évitent les engagements, visent le désarmement de 
l’ennemi ou se contentent des avantages limités qu’ils ambitionnent de s’assurer, 
le parti qui s’attend à la défaite acceptant de payer le prix sans l’avoir subie. En 
bref, il subsiste une homogénéité de tous les barreaux de l’échelle de la violence 
et, selon l’intensité de leurs passions hostiles, selon leurs intentions, les belli-
gérants s’élèveront plus ou moins haut sur l’échelle. L’hétérogénéité des armes 
suggère une théorie autre.
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Depuis 1945, tout se passe comme si, en fait, les États détenteurs d’armes 
nucléaires donnaient un sens nouveau et précis à la formule de Clausewitz : 
« Toute guerre, avant toute chose, doit être comprise d’après la probabilité de 
son caractère et de ses traits principaux, tels qu’ils résultent des grandeurs et des 
relations politiques47. » Désormais, le caractère de la guerre se défi nit avant toute 
chose par le type d’armes qui y sera employé. La différenciation entre les guerres 
devient qualitative et non plus seulement quantitative : l’enjeu coréen ne justifi e 
pas l’emploi des armes nucléaires ; l’enjeu vietnamien non plus. L’hétérogé-
néité des armes, ou des barreaux de l’échelle, semble entraîner une conséquence 
peut-être paradoxale : le parti qui possède les moyens de passer d’un barreau à 
un barreau qualitativement autre ne réussit pas pour autant à rendre la menace 
plausible.

La théorie de l’ascension et de la descente, telle que les chefs d’État l’ont 
interprétée durant le premier quart de siècle de l’âge nucléaire, se formulerait 
donc dans les propositions suivantes :

1) La conjoncture d’observation armée ou de menace mutuelle, sans hostilités 
effectives, en apparence degré zéro de la guerre, ne refl ète pas nécessai-
rement la modération des intentions ou des passions hostiles ; elle résulte 
de la « simple prudence », de l’impossibilité que connaît chaque duelliste 
de désarmer l’autre sans subir en retour des pertes, sinon égales, du moins 
considérables. La forme absolue de la guerre demeure certes à l’arrière-
plan, comme le disait Clausewitz, mais elle représente désormais non la 
chance d’abattre l’ennemi mais le risque du suicide réciproque.

2) L’idée sur laquelle Clausewitz revient sans cesse, le fondement de la dia-
lectique de l’hostilité, à savoir qu’il ne dépend pas d’un seul duelliste de 
limiter la violence (si l’un s’engage dans la voie des grandes décisions, 
l’autre ne peut pas ne pas s’y engager lui aussi), subsiste, mais, jusqu’à 
présent, cette dialectique ne s’est exprimée que dans et par la course aux 
armements, non par l’ascension des hostilités effectives.

Une fois de plus, au moment où nous écrivons, un débat s’engage aux 
États-Unis au sujet de certaines innovations techniques, défense contre engins 
(A.B.M.), têtes nucléaires à charges multiples, chacune visant un objectif parti-
culier (M.I.R.V.). Une fois de plus, les savants affi rment en majorité qu’au terme 
de cette nouvelle étape la même conjoncture de dissuasion réciproque se retrou-
vera. Une fois de plus, les spécialistes font valoir que l’on conçoit, entre États 
nucléaires, de multiples situations de dissuasion réciproque parmi lesquelles 
plusieurs ne comportent pas égalité entre les duellistes. L’inégalité des capacités 
de deuxième frappe et l’inégalité dans le degré d’invulnérabilité des instruments 
dits de représailles peuvent exercer une infl uence sur le dénouement des crises. 
Sans entrer dans ces controverses techniques, j’incline, pour mon compte, à 
mettre en cause non pas le complexe industriel militaire, présent des deux côtés, 
mais la double dynamique du progrès technique et de l’hostilité.

47. VIII, 6B, trad. fr., p. 706 ; T. A., p. 730.
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Les équipes de recherche continuent de chercher, donc à trouver : engins 
plus précis, explosifs plus puissants sous un volume moindre, défensive possible 
contre les engins, moyens plus effi caces de détruire les engins ennemis. Si les 
duellistes disposent tous les deux des moyens perfectionnés, rien ne changera. 
Même si l’un met au point certains perfectionnements et non l’autre, il n’en 
résulterait probablement qu’un changement limité. Mais il subsiste toujours 
quelque incertitude et, sur ce terrain, technique et non guerrier, la dialectique de 
l’hostilité se manifeste à plein. Chacun impose sa loi à l’autre et les duellistes, 
jusqu’à présent, ne parviennent pas à empêcher la course qualitative aux arme-
ments qui constitue l’équivalent d’une ascension aux extrêmes : ascension non 
violente, destinée à garantir, par l’égalité maintenue entre les duellistes, l’équili-
bre instable qui ne doit pencher au désavantage d’aucun des deux.

3) Incapables d’arrêter par un accord explicite ou même implicite l’ascension 
aux extrêmes technique, les duellistes ont multiplié les précautions pour 
éviter l’ascension aux extrêmes en cas d’hostilités effectives. La ligne di-
recte entre le Kremlin et la Maison-Blanche symbolise l’accord contre la 
guerre nucléaire, comme la suspension partielle des expériences nucléai-
res a symbolisé l’effort presque vain des duellistes pour arrêter la course 
qualitative aux armements (ou l’ascension aux extrêmes de la technique). 
Les dirigeants américains, au cours des dix dernières années, ont dépensé 
autant d’ingéniosité politique pour réduire au minimum les risques de 
guerre nucléaire que d’ingéniosité technique pour accroître la sécurité 
et l’effi cacité de leur appareil de représailles. De multiples manières, ils 
ont tenté de convaincre les hommes du Kremlin que l’hostilité pouvait se 
poursuivre sans impliquer la décision par les armes. En ce sens, ils ont ad-
mis la formule léniniste que « la politique est la continuation de la guerre 
par d’autres moyens », souscrit à la primauté de l’intention politique sur 
l’instrument guerrier et, en fait, abandonné la défi nition de la guerre par la 
violence physique : celle-ci devient un moyen, entre d’autres, de la rivalité 
des États : politique et stratégie se confondent au niveau le plus élevé dès 
lors que toute politique est stratégie et que la stratégie n’implique pas le 
mouvement des armées, l’emploi effectif des armes.

4) Les États-Unis n’en ont pas moins admis, afi n de limiter les guerres effec-
tives, une des leçons implicites de Clausewitz : tout dépend de l’intention 
hostile. Ainsi ont-ils renoncé à la doctrine que le général Mac Arthur ex-
primait dans la formule équivoque « il n’y a pas de substitut à la victoire ». 
Formule qui suggérait la destruction des forces armées de l’ennemi, voire 
le désarmement de l’ennemi – ce qui, en Corée, aurait probablement exigé 
l’extension des hostilités à la Chine populaire.

Aussi soucieux désormais d’empêcher l’extension des hostilités qu’ils 
l’avaient été, au cours des guerres précédentes, de remporter une victoire sans 
appel, d’obtenir une capitulation inconditionnelle, le président américain et ses 
conseillers à Washington ont exercé un contrôle croissant sur la conduite des 
opérations militaires. Clausewitz écrivait que la politique n’infl ue évidemment 
pas sur le détail des opérations, que l’on ne poste pas des sentinelles, que l’on 
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n’envoie pas des patrouilles pour des raisons politiques. En Corée, Truman inter-
dit de bombarder certains objectifs de Mandchourie pour des raisons politiques. 
Lyndon B. Johnson alla encore plus loin au cours de ces dernières années : cha-
que jour, pour ainsi dire, le Pentagone indiquait aux chefs de l’aviation les ob-
jectifs autorisés et interdits au Nord-Vietnam. Le président américain n’autorisa 
jamais ni de miner l’accès au port d’Haiphong ni de bombarder les installations 
du port ; les bombes américaines auraient atteint les cargos soviétiques. Les deux 
Grands s’interdisaient l’un contre l’autre la moindre violence physique comme 
s’ils craignaient de monter d’un coup au sommet de l’échelle, une fois le pied 
mis sur le premier barreau. Les théoriciens imaginaient les multiples formes 
d’hostilités intermédiaires entre la non-violence et la violence nucléaire totale. 
Dans leurs réactions, les hommes d’État, américains et russes, agissaient selon la 
doctrine la plus simple et la plus prudente : ils mesuraient leur force, leur résolu-
tion et s’en tenaient à l’observation armée. Les Russes ont menacé Berlin-Ouest, 
mais ont fi ni par reculer devant la résolution américaine. Les Américains ont 
menacé de détruire les bases russes de fusées à Cuba et les Russes ont consenti 
à rétablir le statu quo ante, cédant à la force localement supérieure de leur rival, 
peut-être aussi à une plus grande résolution (l’enjeu signifi ait davantage pour un 
des duellistes que pour l’autre).

Cette théorie-doctrine de l’ascension et de la descente, telle qu’elle s’ap-
plique à l’heure présente, pose trois questions. 1) L’État le plus puissant peut-il 
gagner certaines guerres s’il renonce à employer des armes décisives ? 2) Plus 
généralement, la force armée joue-t-elle un autre rôle dans les relations interna-
tionales dès lors que les opérations diplomatiques – opérations à crédit – ne se 
dénouent plus dans des batailles effectives ? 3) Les relations de la défensive et 
de l’offensive qui, selon Clausewitz, dominent toute la stratégie (au sens mili-
taire du terme) ont-elles changé à notre époque, au niveau de la dissuasion par 
menace nucléaire, au niveau des armes classiques, au niveau de la guerre des 
partisans ?

Dissuader de et forcer à

Les analystes américains ont retrouvé la notion d’escalade (ou d’ascension 
aux extrêmes) au cours de leur recherche d’une menace « crédible ». Quand ils 
admirent l’impossibilité de dissuader un agresseur éventuel par la menace de 
représailles massives, ils conçurent la nécessité d’accroître la crédibilité de la 
menace en diminuant le châtiment annoncé. Du même coup, la réplique devien-
drait à la fois plausible et proportionnée à l’initiative de l’ennemi. Il ne restait 
plus qu’à établir une « gradation typologique » des agressions : attaque directe 
contre le territoire de l’État détenteur des armes nucléaires, provocation extrême 
par l’attaque contre les alliés de premier rang ou des positions vitales, provoca-
tions légères et, en contrepartie, gradation comparable des répliques. Hermann 
Kahn, dans son livre Escalation, a inventé d’innombrables scénarios, distingué 
des dizaines de barreaux de l’échelle de la violence, à seule fi n, semble-t-il, 
d’entraîner « l’imagination » des hommes d’État.
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Les événements ont mis en lumière deux résistances de la réalité humaine 
à la mise en pratique de la doctrine, suggérée par une théorie trop subtile. En 
fait, pour des raisons qui n’apparaissent pas au premier abord avec évidence, une 
guerre garde le caractère qu’elle revêt en fonction de l’enjeu et des circonstances 
locales même si une puissance nucléaire y prend part. Autrement dit, elle se gagne 
ou se perd au niveau de l’échelle où elle se livre : la supériorité au niveau supérieur 
ne sert de rien au camp qui la possède.

Au reste, les théoriciens américains ne peuvent se plaindre de cette « ré-
sistance » : ils ont tout fait eux-mêmes pour la provoquer. Les spécialistes de la 
« doctrine d’emploi des armes nucléaires48 » ont en effet tenu « l’ascension aux 
extrêmes » c’est-à-dire le recours à cet explosif monstrueux, pour le suprême 
danger.

Ils ont supposé, dans leurs analyses, schèmes ou scénarios, que les États-
Unis visaient deux buts : ne pas se trouver en état d’infériorité (ne pas perdre 
les crises ou les confl its locaux), ne pas être contraint d’employer les armes 
nucléaires. Ni capitulation, ni apocalypse. Mais de ces deux objectifs, le dernier 
reçut une priorité effective. Mieux vaut accepter une défaite limitée et marginale 
que violer le « tabou atomique ». De ce fait même, ces théoriciens travaillaient 
à sauver les guerres afi n de sauver l’humanité de la guerre nucléaire. Ils n’ap-
portaient aucun enseignement aux généraux qui avaient à résoudre un problème 
que Clausewitz aurait appelé stratégique : déterminer l’objectif militaire qui 
permettrait d’atteindre la fi n politique, fi n qui défi nit la victoire elle-même. 
Peut-être cet objectif, au Vietnam, consistait-il non à écraser le Nord-Vietnam 
sous les bombes, non à gagner les engagements locaux grâce à la mobilité et à la 
puissance de feu des divisions aéroportées, mais à donner au Sud-Vietnam une 
âme et une armée. Peut-être le Sud-Vietnam ne pouvait-il acquérir ni l’une ni 
l’autre mais, en ce cas, la guerre ne pouvait être gagnée.

En dehors de cet enseignement – hétérogénéité radicale des barreaux de 
l’échelle (ou types de guerre), hétérogénéité qui a paralysé effectivement toute 
velléité de monter d’un barreau ou barreau supérieur – les événements ont donné 
une autre leçon, elle aussi révélatrice de la psychologie humaine : la menace 
peut-elle forcer quelqu’un à faire quelque chose à la manière dont la menace 
l’incite effi cacement à ne pas faire quelque chose ? Thomas Schelling a créé le 
mot compellence pour désigner l’acte de faire faire sous la menace, en pendant 
à deterrence, acte d’empêcher de faire par la menace. Existe-t-il une similitude 
entre les rapports de l’offense et de la défense et ceux de la compellence et de 
la deterrence ?

Souvenons-nous d’abord que la supériorité de la défensive tient à l’espace 
(terrain, relief, immensité), au temps (choix du moment, surprise, concentration 
locale en dépit de l’infériorité globale) et aux forces morales (le soutien du peuple, 
se battre chez soi). Aucun de ces facteurs ne joue au niveau supérieur des rela-
tions entre États, sauf peut-être le dernier. Encore les forces morales, en ce cas, 

48. J’utilise cette expression pour remplacer l’expression courante, mais conceptuellement incor-
recte, de « stratégie nucléaire ».
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ne méritent-elles pas ce nom. Le refus des Nord-Vietnamiens de se laisser intimi-
der – de suspendre la guerre par peur d’une ascension aux extrêmes – témoigne 
effectivement de force morale, elle-même liée au sentiment d’être attaqué par un 
envahisseur ; peu importe que celui-ci vienne dans les airs et non sur la terre. Les 
Soviétiques, à Cuba, se trouvaient hors de chez eux, en pays étranger. Ils n’avaient 
pas la même force morale pour résister à l’intimidation. Mais n’importe quel 
commentateur admettra sans hésitation qu’une différence autrement importante 
tient à l’état d’esprit des dirigeants américains face aux fusées soviétiques, d’une 
part, et face aux infi ltrations nord-vietnamiennes vers le Sud, d’autre part. Pour 
forcer les Soviétiques à retirer leurs fusées, ils n’auraient pas hésité à employer 
une force militaire contre laquelle les Soviétiques n’auraient eu d’autre réplique 
que les armes nucléaires à longue portée ou une action militaire en un autre point 
de rencontre entre les deux Grands. L’une et l’autre réplique entraînaient une esca-
lade effective, diffi cilement prévisible. En novembre 1962, le président américain 
parvint à intimider les hommes du Kremlin, alors qu’en 1965 Lyndon B. Johnson 
ne réussit pas à intimider les hommes de Hanoï : Russes et Vietnamiens perçurent 
exactement les intentions du président américain. Les uns et les autres se faisaient 
une idée juste des règles selon lesquelles se joue la partie diplomatico-militaire.

La capacité de « forcer à faire sous menace de recours aux armes suprê-
mes » se révèle-t-elle plus faible que la capacité d’« inciter à ne pas faire par 
la menace nucléaire » pour des raisons permanentes, profondes, intelligibles ? 
Avouons d’abord que notre réponse gardera un caractère provisoire, hypothéti-
que. Le propre de la dissuasion par la menace nucléaire me paraît, paradoxale-
ment, que nul ne sait si, quand et comment elle a joué. Par défi nition, si l’ennemi 
n’a pas fait quelque chose, comment démontrer qu’il avait l’intention de le fai-
re ? Même dans le cas de l’enclave de Berlin-Ouest que les Soviétiques auraient 
souhaité, sans aucun doute, intégrer à leur zone, le risque d’une crise aiguë avec 
les États-Unis n’a-t-il pas pesé aussi lourd sur l’esprit des hommes du Kremlin 
que la menace diffuse des armes nucléaires ? Comment discerner l’effi cacité 
dissuasive propre des armes, abstraction faite de l’ensemble de la conjoncture ? 
Je ne prétends pas que ces causes n’ont pas incité à la prudence tous les États qui 
les possédaient et, du même coup, n’aient pas contribué à l’atténuation de leur 
hostilité réciproque ou des manifestations de cette hostilité. Mais l’effi cacité de 
la dissuasion se dissimule sous l’évidence progressive des interdits non écrits. 
Les Grands s’habituent à ne pas envisager l’emploi des armes nucléaires contre 
les États qui n’en disposent pas, ils s’interdisent de porter atteinte aux intérêts 
vitaux de l’autre. Ils en viennent à considérer ces armes comme qualitativement 
autres que les armes classiques. Les brandir pour forcer quelqu’un à faire quel-
que chose équivaudrait à déchirer le voile d’accoutumance sous lequel elles se 
dissimulent. Khrouchtchev tenta « d’intimider » quelques alliés des États-Unis, 
au moment de l’U2, en menaçant vaguement de détruire les terrains mis à la dis-
position des avions-espions. Personne n’y crut. En bref, la dissuasion nucléaire 
est pour ainsi dire entrée dans la pratique diplomatique, insérée dans les relations 
régulières entre États, invisible, présente peut-être, mais insaisissable.
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L’intimidation par laquelle on obtiendrait recul ou capitulation sous la 
menace apparaîtrait au jour, explicite, redoutable, incroyable.

Rien ne garantit, si l’on se situe dans l’atmosphère raréfi ée de la théorie, 
que ce contraste entre la dissuasion défensive et l’intimidation offensive doive 
persister indéfi niment. Je l’attribue avant tout à la psychologie humaine, à une 
sorte de sagesse inconsciente et collective. Parce qu’elle demeure presque 
toujours invisible, la dissuasion se rapproche du climat dans lequel s’exerce la 
compétition avec ascension aux extrêmes. La menace nucléaire qui obtiendrait, 
de manière visible, concession ou capitulation, se rapprocherait de l’emploi ef-
fectif, elle ressemblerait à l’invasion, parfois elle ne s’en distinguerait pas si la 
concession exigée consistait dans l’évacuation d’un territoire que l’État victime 
de l’intimidation agressive considère comme sien ou dans la suspension d’une 
action qu’il tient pour légitime.

Les armes nucléaires, dans leur emploi diplomatique, ajoutent donc une si-
gnifi cation originale à la formule de la supériorité de la défense sur l’offense. En 
cas d’emploi effectif de ces armes, la formule garderait-elle quelque vérité ? Là 
encore, on hésite à répondre, car question et réponse appartiennent à l’ordre de la 
spéculation. L’offense, écrit Clausewitz, bénéfi cie d’un avantage s’il s’agit d’une 
attaque du tout au tout (Ganzes). En effet, si l’on suppose le spasme nucléaire, 
chaque État lançant sur l’autre tous les moyens dont il dispose pour détruire tout 
à la fois villes et instruments de représailles, l’avantage appartient à l’offense. 
Peut-être la réplique sera-t-elle amortie par la violence du coup reçu. En un cer-
tain sens, la réplique constitue une sorte de vengeance posthume si les engins 
atteignent l’agresseur alors que la victime a déjà souffert de destructions presque 
illimitées. Plus généralement, en cas d’échanges nucléaires, l’avantage risque 
d’appartenir à l’agresseur au cas où les moyens de représailles sont partiellement 
ou totalement détruits. Situation qui ne réfute pas l’analyse de Clausewitz, non 
seulement parce que celui-ci a réservé le cas de l’assaut du tout au tout (guerre 
éclair de 1939 par exemple), mais aussi parce que la défensive tire sa supériorité 
de l’espace et du temps et que les engins, par leur vitesse, et les têtes nucléaires, 
par leur force explosive, tendent à supprimer l’un et l’autre.

Quand des armées régulières se heurtent, celle qui attaque a besoin d’une 
supériorité substantielle (3 à 1, disaient certains il y a un quart de siècle) pour 
l’emporter. En cas d’échanges nucléaires, la notion de rapport des forces change 
de sens, puisque le parti le plus faible est censé s’en prendre aux ressources ou 
aux villes de l’ennemi et que des vecteurs (engins ou avions) ne se combattent 
pas comme les armées. Les controverses sur la capacité dissuasive d’une force 
stratégique de deuxième ordre face à une force stratégique de premier ordre, les 
spéculations sur l’incitation à frapper du parti faible dont la force est vulnérable 
se situent en dehors de la théorie stratégique (militaire) de Clausewitz.

Tout au plus peut-on tirer quelque enseignement de l’idée qu’en dépit des 
apparences c’est le défenseur qui commence la guerre et dicte sa loi. 

Le concept de guerre n’apparaît pas proprement avec l’attaque car celle-
ci n’a pas tant pour fi n (Zweck) absolue le combat (Kampf) que la prise 
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de possession; il surgit avec la défense, car celle-ci a le combat pour fi n 
(Zweck) immédiate parce que résister (abwehren) et combattre ne font ma-
nifestement qu’un. La résistance est orientée exclusivement vers l’attaque, 
elle la suppose donc ; l’attaque, en revanche, n’est pas orientée vers la 
résistance mais vers quelque chose d’autre, à savoir la prise de possession, 
elle ne suppose donc pas nécessairement la résistance. Il est donc conforme 
à la nature des choses, que celui qui introduit le premier l’élément de la 
guerre dans l’action, dont le point de vue seul permet de penser les deux 
parties aux prises, détermine aussi les lois premières de la guerre, à savoir 
le défenseur49.
L’argument relève de la théorie, au sens de l’analyse essentiellement 

conceptuelle et non pas des généralités sociologiques. Le concept de guerre, 
utilisé dans ce texte, semble exclure l’élément politique ou, du moins, il l’impli-
que sous la forme de l’invasion ; il contient explicitement la violence physique, 
déployée dans le temps et l’espace. Il n’en est que plus frappant que la théorie se 
prête à une interprétation encore valable à l’âge atomique.

L’installation des engins soviétiques, à Cuba, ne constituait pas une inva-
sion, dans l’acception courante de ce terme. Légalement, elle se justifi ait tout 
aussi bien que l’installation d’engins américains en Turquie. Mais, par rapport 
aux États-Unis, elle apparaissait comme l’équivalent d’une invasion50 : prise de 
possession d’un espace, création d’une base offensive à proximité des centres 
ennemis. À cette offensive qui ne visait pas directement le combat, les États-
Unis, le parti sur la défensive, répliquèrent par des mesures qui symbolisaient 
l’action guerrière, la résolution de la mener jusqu’au bout pour chasser l’enva-
hisseur (les fusées à Cuba). Le défenseur commença la guerre (au sens militaire) 
et en dicta la loi. L’Union soviétique ne pouvait ni prévoir ni déterminer la 
réplique américaine.

En irait-il de même si l’offensive consistait à lancer quelques engins ? Il 
n’y aurait évidemment pas la même opposition entre prise de possession spatiale 
et action guerrière. Il subsisterait pour celui qui frapperait le premier avec mo-
dération le risque de subir une réplique illimitée. En dépit de l’invulnérabilité 
des forces de représailles, nul ne peut savoir les avantages que s’assurerait celui 
qui aurait frappé le premier le coup massif, décisif. Peut-être une telle intuition 
explique-t-elle la ligne rigoureuse de démarcation établie entre armées réguliè-
res et armes atomiques, entre franchissement des lignes de démarcation par des 
armées régulières et franchissement par la propagande et la subversion : armes 
atomiques, franchissement des lignes de démarcation par des armées régulières 
constituent l’équivalent actuel de l’invasion. Celle-ci donne au défenseur la 
liberté de l’action guerrière et le choix de la réplique. La dissuasion s’exerce 
contre les substituts d’invasion51.

49. VI, 7, trad. fr., p. 424 ; T. A., p. 421.
50. VII, 21.
51. R. Aron a écrit dans la marge « Point culminant de la victoire » (NdlR).
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La guerre entre Israël et les pays arabes illustre, elle aussi, certaines idées 
de Clausewitz, modifi ées par la notion de confl it prolongé. En 1956, en 1967, 
l’armée israélienne remporte des victoires d’anéantissement, elle attaque, livre 
une bataille décisive et détruit les forces armées de l’ennemi. Qu’elle surprenne 
chaque fois le commandement ennemi par une approche indirecte, en suivant 
une voie imprévue, il se peut. La stratégie militaire d’Israël n’en appartient pas 
moins à la tradition napoléonienne, elle illustre un des versants de la pensée 
clausewitzienne, l’exaltation du combat, la recherche de l’engagement en vue 
du désarmement de l’ennemi. Mais la fi n politique d’Israël ne peut être que 
la paix, la reconnaissance par les États arabes. Tant qu’il n’a pas arraché cette 
reconnaissance, le confl it se prolonge et les hostilités se poursuivent, avec une 
violence plus ou moins grande, en dépit des cessez-le-feu ou des armistices. 
Ainsi s’efface, à notre époque, la distinction entre paix et guerre.

Raymond ARON (inédit)


