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Revue Études internationales, volume XLV, no 1, mars 2014

Cour pénale internationale  
et néocolonialisme : au-delà des évidences

Frédéric mégret*

réSumé : Le « néocolonialisme » de la Cour pénale internationale a été 
beaucoup critiqué, au motif que le procureur de la cpi se serait presque 
exclusivement intéressé à des affaires concernant le continent africain. Cet 
article tentera d’aller au-delà de la vision de ce néocolonialisme comme 
ressortissant uniquement d’une sur-représentation d’affaires africaines. Si 
néocolonialisme il y a, celui-ci tiendrait plus subtilement à un traitement 
postcolonial de l’Afrique à travers les catégories de la justice pénale in-
ternationale. Il importe de replacer les rapports justice pénale internatio-
nale / Afrique dans un « temps long » de l’introduction de la pensée et des 
pratiques pénales modernes sur le continent par le biais de la colonisation 
et de la construction de l’État postcolonial, notamment au regard de lo-
giques d’exclusion/instrumentalisation/hybridation des formes de la justice 
traditionnelle.
Mots-clés : justice pénale internationale, colonialisme, Afrique

aBStract : The International Criminal Court’s (icc) supposed 
“neo-colonialism” has been the focus of much discussion based on the 
fact that the Court’s Prosecutor has been almost exclusively interested in 
cases dealing with the African continent. This paper will try to go beyond 
the issue of a neo-colonialism as seen exclusively through a critique of the 
over-representation of African indictees. It argues that if there is a form of 
neo-colonialism at work it is down to more subtle post-colonial treatment 
of Africa through the categories of international criminal justice. One 
needs to situate the relationship between international criminal justice and 
Africa within a “temps long” of the introduction of modern penal thought 
and practices on the continent from colonization to the construction of the 
post-colonial state, particularly as seen in the exclusion/instrumentaliza-
tion/hybridization of forms of traditional justice.
Keywords : international criminal justice, colonialism, Africa

reSumen : La Corte Penal Internacional ha sido muy criticada por su 
« neo-colonialismo », sobre la base que su Procurador ha enfocado su in-
terés casi exclusivamente en asuntos concernientes al continente africano. 
Este articulo intentará ir más allá de esa mirada fundada en la sobrerrep-
resentación de los casos de origen africano. Para ello plantea que, de haber 
« neo-colonialismo », éste se da de una manera sutil a través de un trato 
« post-colonial » de África en las categorías de la justicia penal internacio-

* Frédéric Mégret est professeur agrégé à la Faculté de droit de l’Université McGill, titulaire de 
la Chaire de recherches du Canada en droits de la personne et pluralisme juridique, Centre sur 
les droits de la personne et le pluralisme juridique.
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nal. Esto requiere situar la relación entre la justicia penal internacional y 
África en un plano de « larga duración » de la introducción al pensamiento 
penal moderno y sus prácticas en el continente, desde la colonización hasta 
la construcción de los estados post-coloniales, en particular analizando la 
exclusión/instrumentalización/hibridación de las formas tradicionales de 
justicia. 
Palabras clave : justicia penal internacional, colonialismo, Africa

L’essentiel des affaires faisant l’objet d’une enquête par les services du procureur 
de la Cour pénale internationale (cPi) (Darfour, République démocratique du 
Congo, République centrafricaine, Ouganda, Kenya, Côte d’Ivoire) concerne 
des accusés africains ; la trentaine de mandats d’arrêt lancés par la Cour visent 
tous des Africains ; tous les procès en cours concernent des Africains ; le premier 
condamné fut un Africain ; toutes les personnes détenues par la Cour sont des 
Africains. Dans ces conditions, il paraît difficile de ne pas supputer l’existence 
de quelque entreprise ayant pour but d’assujettir l’Afrique à l’emprise de la 
justice pénale internationale, surtout lorsque l’on sait que les États africains ne 
représentent guère que le tiers des États parties (Raimbaud 2012 : 334). Certains 
iront jusqu’à soupçonner une forme de racisme structurel. De fait, la justice 
pénale internationale fait désormais l’objet d’une forte résistance de la part d’une 
constellation d’acteurs africains, certains États parties au Statut de Rome n’hé-
sitant pas à accueillir en grande pompe un Omar el-Béchir pourtant sous le coup 
d’un mandat d’arrêt international et l’Union africaine allant jusqu’à proposer la 
création d’une cPi… africaine.

Quelles sont les logiques de pouvoir qui se manifestent à cette occasion ? 
La justice n’est-elle ici que le masque d’un stratagème empruntant ses formes au 
colonialisme ? On mettra en avant dans un premier temps le fait que la réalité du 
rapport de l’Afrique à la justice pénale internationale est beaucoup plus complexe 
que ne le suggère une approche axée sur la domination par les grandes puissances 
dans la droite ligne de l’expérience coloniale (i). C’est plutôt dans un rapport 
de construction de l’altérité qu’il faut comprendre l’impérialisme spécifique de 
la justice pénale internationale, notamment à travers un processus d’universali-
sation/orientation du « crime africain » (ii). Enfin, on suggérera qu’il convient 
surtout de replacer le binôme justice pénale internationale / Afrique dans un 
temps long de l’introduction du droit pénal en Afrique, lequel met en évidence 
la manière dont la justice pénale s’inscrit dans une profonde continuité postco-
loniale (iii). L’Afrique permet ainsi de réfléchir à la problématique évolutive du 
néocolonialisme, de l’impérialisme et du postcolonialisme, tels qu’ils s’expriment 
par les institutions judiciaires internationales.
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I – La focalisation sur l’Afrique en question : l’importance de nuancer

A — Le biais africain de la justice pénale internationale

La concentration sur des affaires africaines ne laisse pas de poser certaines ques-
tions. Il est compréhensible que, dans un continent n’ayant que relativement 
récemment recouvré son indépendance, elle soit perçue comme une interférence 
forte avec la capacité des États africains à s’autodéterminer et à décider de leur 
destin. En plus de « percer le voile souverain », de s’en prendre à des chefs d’État 
dont les immunités sont reléguées à peu de choses, le fonctionnement même 
de la justice pénale internationale semble s’imposer, voire se substituer au fait 
souverain et même à la délibération démocratique1. C’est sans parler des efforts 
diplomatiques qui, du Soudan à l’Ouganda, seraient appelés à s’incliner devant 
les décisions prises à La Haye (Rodman 2009). Les amnisties et autres efforts 
de réconciliation, pourtant souvent parfois portés par la société civile comme 
les meilleures des solutions de sortie à des conflits endémiques, paraissent ainsi 
de plus en plus exclus par la rigidité des efforts internationaux de poursuite. En 
outre, une partie de la justice pénale internationale emprunte incontestablement 
des voies très balisées par l’histoire coloniale, comme en témoignent les affaires 
ayant opposé la Belgique au Congo puis au Sénégal à propos de la question de la 
compétence universelle2 ou, encore, l’imbrication entre l’intervention française en 
Côte d’Ivoire et la mise en accusation de Laurent Gbagbo. Enfin, la participation 
aux institutions de la justice pénale internationale apparaît de plus en plus comme 
une sorte de nouveau « standard de civilisation » dont les États se détournent à 
leurs propres risques et qui marque l’accession au rang d’État « respectable » 
dans le système international.

En dehors de cette dimension proprement verticale de la justice pénale inter-
nationale se dessine une forte dimension horizontale entre États. L’association 
entre justice pénale internationale et fonctionnement du Conseil de sécurité fait 
par exemple craindre que la cPi ne devienne un instrument des grandes puis-
sances ou, en tous les cas, de desseins supranationaux décidés à New York (Aptel 
2007). Cette dimension fortement distributive, en outre, tendrait plus générale-
ment à dédouaner d’autres puissances de toute implication dans des crimes, que 
le Conseil de sécurité « suspende » certaines enquêtes qui pourraient concerner 
certaines grandes puissances ou, plus simplement, que le Procureur fasse plus 
ou moins consciemment leur jeu en décidant de ne pas s’appesantir sur certaines 

1. Il existe notamment un fort débat sur la question de savoir si, après le Statut de Rome, une 
expérience comme celle de la commission Vérité et Réconciliation sud-africaine serait recon-
ductible (Llewellyn 2001).

2. Dans la première de ces affaires, la Belgique était poursuivie par le Congo pour avoir lancé un 
mandat d’arrêt contre un ministre en exercice ; dans la seconde, c’est la Belgique qui poursuivait 
le Sénégal pour n’avoir ni jugé ni extradé Hissène Habré.
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« situations ». L’imbrication croissante entre désignation par la justice pénale 
internationale et recours à la force fait quant à elle craindre que, loin de servir 
de mécanisme de pacification au niveau international, la cPi ne vienne jeter de 
l’huile sur le feu de l’interventionnisme onusien sur le continent africain (Mégret 
2011).

L’argument selon lequel l’Afrique est le continent qui a connu le plus de 
violence politique dans la dernière décennie, et donc celui vers lequel la justice 
pénale internationale a naturellement tourné ses attentions, n’est pas sans mérite, 
surtout lorsqu’on compare le continent africain avec ces autres continents forte-
ment représentés à la cPi que sont l’Europe et l’Amérique latine. Il n’en demeure 
pas moins que, même à des degrés moindres, la violence politique ou militaire 
n’est pas absente de ces autres continents (fût-ce dans le cadre, pour l’Europe, 
d’une projection en Afghanistan ou en Irak), et qu’il aurait été envisageable 
pour le procureur de la cPi de traiter ne serait-ce que certaines de ces affaires 
extra-africaines. En outre, l’insistance par le procureur de la cPi sur la néces-
sité de se concentrer sur les principaux responsables des pires crimes semble 
démentie régulièrement par le choix d’accusés africains certes engagés dans des 
processus criminels, mais pas nécessairement parmi les pires coupables (on pense 
notamment à Thomas Lubanga, premier condamné par la Cour, et uniquement 
pour le crime de recrutement d’enfants soldats).

B — Participations et instrumentalisations africaines  
de la justice pénale internationale 

Il demeure cependant malaisé de donner entièrement raison à cette critique de 
l’impérialisme de la justice pénale internationale. Premièrement – ce qui ne la 
disqualifie pas entièrement mais la relativise singulièrement –, celle-ci tend à 
émaner d’individus qui ont le plus à perdre de la justice pénale internationale, 
à commencer par ceux qui sont directement mis en cause par elle. Il y a là une 
manière d’opportunisme qui fait que la justice pénale internationale est applau-
die lorsqu’elle s’adresse à d’autres, mais critiquée avec véhémence lorsqu’elle 
semble s’en prendre à ses propres intérêts. À l’inverse, il faut bien compter sur 
les opinions publiques et les sociétés civiles africaines, fortement engagées dans 
certains cas dans la promotion du modèle incarné par la justice pénale internatio-
nale. De fait, la justice pénale internationale a assez bien su activer une « victim 
constituency » (Findlay 2009), laquelle s’est à son tour fortement mobilisée pour 
lui apporter son appui. Enfin, il faut bien constater que les Africains sont assez 
largement représentés parmi le personnel des tribunaux pénaux internationaux, 
y compris aux plus hauts postes (juges, procureurs), ce qui implique malgré tout 
de relativiser l’idée d’un « complot » contre l’Afrique. Ce phénomène est sans 
doute à relier à celui, plus large, de la participation et même du leadership de 
certaines élites africaines (Desmond Tutu, Graca Machel, Olara Otunnu, Pierre 
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Sané) dans certains projets humanitaires à vocation universelle, mais qui se 
trouvent de fait très tournés vers l’Afrique.

Deuxièmement, l’idée d’une domination étrangère sur le continent afri-
cain fait largement l’impasse sur l’importance de la participation africaine aux 
institutions de la justice pénale internationale. En 1994, c’est bien le Rwanda 
lui-même qui réclame fortement dans un premier temps la création d’un tribunal 
pénal rwandais (tPr), manière de signifier sa volonté de faire partie de cette 
histoire alors balbutiante de la justice pénale internationale, un génocide africain 
valant bien une épuration ethnique balkanique. La justice pénale s’impose alors 
comme le remède par excellence aux déboires de la justice transitionnelle en 
permettant non seulement de « dignifier » la répression d’un génocide par son 
internationalisation, mais d’accéder aux ressources significatives (politiques, 
juridiques, symboliques) de l’onu. De même, c’est bien le gouvernement de la 
Sierra Leone qui engage des démarches auprès du Secrétaire général afin d’abou-
tir à la création de la Cour spéciale pour la Sierra Leone. Enfin, la participation 
de nombreux États africains à la cPi (environ le quart des États parties au Statut 
de Rome et une grande majorité des États africains) est largement volontaire, 
voire enthousiaste. En atteste par exemple le fait qu’un État comme le Malawi 
ait préféré annuler son organisation du sommet de l’Union africaine plutôt que 
de devoir accueillir une personne faisant l’objet d’un mandat d’arrêt de la cPi 
contre le président soudanais el-Béchir.

Sans doute cette participation a-t-elle été fortement encouragée par l’Union 
européenne et d’autres acteurs internationaux au gré de quelque conditionnalité, 
et sans doute existe-t-il toujours à ce propos un soupçon de pressions indues, 
d’une part, et d’intéressement plus que d’engagement de principe, d’autre part. 
Elle n’en répond pas moins à des considérations d’intérêt national des diffé-
rents États impliqués, certes complexes mais potentiellement lisibles. À l’ère 
de la cPi, on peut considérer qu’un État qui devient partie au Statut de Rome se 
« protège » aussi d’une certaine manière contre les crimes qui pourraient être 
commis par d’autres États sur son territoire (y compris des États occidentaux) ; 
il peut également se prémunir contre des changements de gouvernement et la 
violence politique qui leur est associée ; dans une optique plus idéaliste, on peut 
même considérer qu’il se protégera contre ses propres tentations d’avoir recours 
à la violence politique. La justice pénale internationale permettra également 
parfois de faire internationalement ce qui aurait été impensable nationalement, 
en « exfiltrant » des affaires sensibles tout en faisant mine de ne faire que céder 
à la contrainte internationale. La justice pénale internationale ne serait donc pas 
un jeu à somme nulle et, même s’il demeure déplorable que certains autres États 
ne tombent pas sous la compétence de la Cour, l’Afrique n’aurait à la limite pas 
à se plaindre de ce qu’elle « bénéficie » d’un service public international de la 
justice pénale auquel elle a amplement souscrit.
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Troisièmement, la pratique des États africains devenus parties au Statut de 
Rome atteste une capacité certaine à instrumentaliser la justice pénale internatio-
nale à leurs fins, d’une manière qui implique de relativiser l’idée d’une subordi-
nation à sens unique. On pense notamment à la manière dont l’État rwandais a, 
depuis 15 ans, subtilement canalisé, orienté et parfois manipulé la justice pénale 
internationale pour mieux asseoir sa légitimité et étendre sa domination régio-
nale ; on pense également, et sans doute de manière encore plus spectaculaire, 
à la manière dont l’Ouganda déféra sa « propre » situation à la cPi, mais avec 
l’objectif à peine dissimulé que celle-ci ne poursuive que les crimes commis par 
l’Armée de résistance du Seigneur ; on pense enfin à la manière dont la recon-
naissance opportune de la compétence de la cPi par la Côte d’Ivoire s’inscrit 
dans une stratégie pro-Ouattara en Côte d’Ivoire qui renforce le statut du chef 
de l’État au détriment de son ancien rival. Dans ces trois cas, la justice pénale 
internationale est moins « contre » l’Afrique qu’elle n’est utilisée pour départager 
des factions toutes engagées dans la lutte pour le monopole étatique.

Dans toutes ces hypothèses, en outre, la justice pénale internationale, trop 
dépendante de la coopération des États et souffrant peut-être à certains égards 
d’un paradoxal biais étatique, s’est empressée d’enquêter au sujet des membres 
de l’ancien régime ou du mouvement rebelle honni, en évitant soigneusement 
toute remise en cause des autorités dirigeantes. Si la cPi encourt le reproche 
de la sélectivité, donc, il faut bien convenir que cette sélectivité s’est souvent 
exercée à l’avantage, voire à l’instigation, de certains acteurs africains en place, 
typiquement étatiques. Et, s’agissant de gouvernements eux-mêmes impliqués 
dans le soutien à des mouvements rebelles au Congo (dont l’Union des patriotes 
congolais (uPc) de Thomas Lubanga, par exemple, le premier condamné par 
la cPi !), sans parler des forces armées ougandaises et rwandaises elles-mêmes 
parmi les plus perturbatrices dans la région des Grands Lacs, il faut convenir 
qu’il s’agissait là d’un régime de faveur plutôt exorbitant. Le plus curieux dans 
cette affaire est peut-être en effet que la justice pénale internationale ait été à 
ce point volontiers l’obligée des desseins de Kagame, Musseveni ou Ouattara, 
ce qui en dit long, en définitive, sur son propre état de dépendance à l’Afrique 
comme terrain d’expérimentation de son projet civilisateur.

Cette instrumentalisation ne date pas d’hier : elle n’est pas sans rappeler 
toute une série de logiques d’insertion dans le monde par les dépendances (post)
coloniales et leurs élites, mises en valeur notamment par les travaux de Jean-
François Bayart, et qui relativisent beaucoup l’idée d’une colonisation opérant à 
sens unique sous le paradigme de l’oppression (Bayart 2006). En réalité, les États 
rwandais, ougandais et même sierra-léonais ont su jouer avec habileté du statut 
que leur conférait leur étaticité en droit international public pour s’engager dans 
un double mouvement de validation de leur autorité et de déligitimation de leurs 
ennemis intérieurs et extérieurs (même si le pari est parfois risqué et qu’il est 
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possible de s’exposer à des retours). Le recours à la justice pénale internationale 
serait ainsi une forme de « stratégie de l’extraversion » par laquelle « les acteurs 
dominants des sociétés subsahariennes ont incliné à compenser leurs difficultés 
à autonomiser leur pouvoir et à intensifier l’exploitation de leurs dépendants » en 
« mobilisant les ressources que procurait leur rapport – éventuellement inégal – à 
l’environnement extérieur » (Bayart 1999 : 98). La place privilégiée des élites 
gouvernementales africaines en position d’autorité à l’interface entre le national 
et l’international leur permet de négocier l’accès aux contentieux africains dont 
dépend une institution comme la cPi, sans doute au prix d’une immunité de fait.

II – Le crime africain, entre universalisme et tentation orientaliste

Plus que dans une simple prolongation du projet colonial, la spécificité de la 
justice pénale internationale par rapport à l’Afrique serait donc plutôt à recher-
cher dans un rapport paradoxal au « crime africain ». Si la susceptibilité à la 
justice pénale internationale traduit en elle-même une certaine inscription dans 
l’universel, elle semble paradoxalement se payer d’une constante orientalisation.

A— Insertion du crime africain dans l’universel

L’introduction du droit pénal en Afrique à l’époque coloniale, quelles que soient 
ses fins répressives instrumentales et les différences de son application par rap-
port aux métropoles, a historiquement traduit une certaine susceptibilité du sujet 
africain aux « lois de la civilisation ». Elle est donc en partie fondée sur l’exis-
tence d’une capacité des Africains à distinguer le bien du mal. Le crime africain 
ne serait ni plus ni moins criminel que le crime européen. À ce titre, la justice 
pénale internationale est aussi, et sans doute paradoxalement, une manière de 
« désenclaver conceptuellement » l’Afrique. L’un des ressorts les plus puissants 
de sa mise en œuvre est en effet son traitement « universaliste » de la violence par 
le biais de notions comme le crime contre l’humanité. Prise littéralement, cette 
notion implique bien une collectivisation de la souffrance politique, laquelle est 
censée affecter l’ensemble du genre humain. Même si c’est à la faveur de telles 
notions qu’une collectivité politique peut se voir dépossédée d’un contentieux 
qui, strictement, ne lui appartient désormais plus, il y a là comme une manière 
d’entrée dans l’histoire du monde.

En outre, la justice criminelle internationale permet de comprendre le fait 
africain comme non réductible à une violence tribale, inexpugnable, endémique 
et comme « barbare », mais un fait qui sera bien interprété selon des catégo-
ries politiques issues de la modernité. Le « paradigme légaliste » de la guerre 
permet, par exemple, de penser celle-ci comme violant non pas telle ou telle 
doctrine morale particulière (par exemple, la tradition de la guerre juste), mais 
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bien le droit international en tant que tel, un droit s’appliquant à tous (Pendas 
2007). L’interprétation du génocide rwandais, comme un projet éminemment 
moderne n’ayant rien à « envier » à certains égards à ces prédécesseurs que sont 
l’Holocauste et le génocide arménien, fait paradoxalement accéder l’Afrique à 
un certain panthéon de l’infamie politique. Comme le souligne Payam Akhavan, 
l’un des hérauts de cette vision universaliste de la justice pénale internatio-
nale, « contrairement au mythe simpliste d’une haine “tribale” primordiale, les 
conflits de l’ex-Yougoslavie et du Rwanda n’étaient pas l’expression d’une orgie 
sanguinaire ou d’inévitables cataclysmes historiques. Tous deux résultèrent d’un 
encouragement délibéré à la haine raciale et à la violence à travers lesquelles des 
démagogues sans foi ni loi et des seigneurs de guerre s’élevèrent à des positions 
de pouvoir absolu » (Akhavan 200 : 7). La comparaison avec l’Holocauste et 
l’idée d’un « nazisme tropical » est d’ailleurs omniprésente dans certains écrits 
(Pottier 2002 : 31-33). Paradoxale reconnaissance sans doute – qui veut que 
l’Afrique n’accède à la modernité que par le crime le plus atroce –, mais recon-
naissance tout de même.

La justice pénale internationale s’est par ailleurs distinguée par sa construc-
tion « politique » de l’ethnicité, faisant ressortir notamment au détour de plusieurs 
jugements la manière dont l’appartenance ethnique avait souvent été cristalli-
sée, renforcée et réifiée par le colonisateur, puis réinstrumentalisée à des fins 
de domination ou d’exploitation politiques par certaines élites postcoloniales. 
Des Tutsis aux Acholis en passant par les Fur, la justice pénale internationale ne 
sera au moins pas tombée dans le piège d’une réification réductrice des ethnies 
(Akhavan 2005). Elle contribue donc à renforcer plutôt qu’elle ne décrédibilise 
la notion selon laquelle « les ethnies ont une histoire » et que, pour reprendre 
une expression de Chrétien et Prunier, « l’Afrique n’est pas d’une autre planète » 
(Chrétien et Prunier 2003). Voilà qui est plutôt, soit dit en passant, à l’honneur des 
juristes internationaux, pourtant peu connus pour leur sensibilité anthropologique 
mais bien conseillés en la matière, il faut le dire, par un aréopage d’africanistes, 
d’historiens et d’autres experts à la croisée entre droit et activisme (dont l’une 
des plus emblématiques fut Alison Desforges). En cela, l’Afrique échappe à une 
conception du « mal absolu » quasi mystique et laissant peu de place à l’ingénie-
rie ou à l’espoir politique, pour replacer au contraire les logiques génocidaires 
dans des pathologies politiques caractéristiques de la construction de l’État et 
des luttes pour la monopolisation de ses moyens. En problématisant les identités 
africaines, les tribunaux pénaux internationaux auront au moins évité le reproche 
de renforcer les logiques ethnicistes ou racialistes qui sont à la source du phéno-
mène qu’ils prétendent combattre.

Devant les tribunaux pénaux internationaux, certains iront même jusqu’à 
s’élever contre une prise en compte de certaines réalités africaines, qui, si elle 
avait la vertu d’enraciner la justice pénale internationale dans un terreau local, 
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pourrait aboutir à une « exoticisation » abusive. On pense notamment à la réaction 
à la condamnation par la Cour spéciale pour la Sierra Leone (cSSl) de Kondewa 
au motif qu’en tant qu’homme de médecine au charisme et à l’autorité sans égal, 
capable de conférer aux Kamajors (des « chasseurs » traditionnels engagés dans 
la lutte contre le Revolutionary United Front [ruf]) une immunité contre les 
balles ennemies, il exerçait une responsabilité de commandement le rendant 
responsable des crimes commis par ses subordonnés. Cette prise en compte de 
la « réalité sierra-léonaise » par le procureur et la majorité de la chambre, même 
si elle se concentrait uniquement sur la perception subjective des pouvoirs en 
cause et pas leur réalité objective, encourut les foudres « modernistes » de l’un 
des juges sierra-léonais, le juge King, pour qui :

Cela dépasse l’entendement de penser que du fait qu’il prétendait avoir des 
pouvoirs occultes, sur la base extravagante de ses prouesses mystiques, 
Kondewa pourrait être conçu comme un « commandant » au sens d’une 
relation supérieur/subordonné. Sans même s’attarder à remarquer la nou-
veauté d’un tel constat, la majorité de la Chambre d’appel, pour la première 
fois dans l’histoire du droit pénal international, a conclu qu’un homme 
juju ou sorcier de brousse sierra-leonais, pratiquant des gris gris, n’ayant 
jamais été un soldat ou même été impliqué dans des combats, et qui n’était 
qu’un fermier et un soi-disant herbaliste, qui ne s’était même pas approché 
d’un service militaire (il n’était jamais allé au front lui-même) pouvait être 
considéré comme étant le commandant de ses subordonnés dans un conflit 
de brousse et de guerilla en Sierra Leone, du seul fait de ses pouvoirs 
superstitieux, mystiques, et autrement surnaturels et fantasmés !... À mon 
avis, les rôles attribués à Kondewa comme « grand prêtre » sont ridicules, 
fantasmés et surréels au point de devoir être l’objet de dérision et de ne 
pas mériter d’être considérés sérieusement par des personnes raisonnables 
dans une société civilisée3. 

B — L’irréductible étrangeté du crime africain

L’envie d’« occidentaliser » l’Afrique amène cependant un fort risque d’équi-
voque, notamment lorsqu’elle aboutit à une projection constante d’un appareil 
conceptuel axé sur l’État et ses pouvoirs, même lorsque cette projection est au 
mieux une approximation, au pire un non-sens. On pense par exemple à la ten-
dance à déduire que des normes sont applicables et connues localement (et donc 
que les individus sont suffisamment informés de l’existence de crimes) du seul 

3. Special Court for Sierra Leone, In the Appeals Chamber, The Prosecutor v. Moinina Fofana 
and Allieu Kondewa, Case No. SCSL-04-14-A, Judgment, Partially Dissenting Opinion of 
Honourable Justice George Gelaga King, 28 mai 2008, paragr. 69. Pour une analyse plus appro-
fondie de cette opinion comme « site d’élaboration d’un discours sur la modernité africaine », 
voir Provost (2013).
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fait que l’État a ratifié un traité international, alors même que le processus de 
ratification n’aura eu que peu de prise sur la réalité sociale. On pense également 
à l’idée que l’existence d’une armée atteste nécessairement d’une possibilité de 
responsabilité du commandant, alors que bien des armées africaines se caracté-
risent par un état de délitement avancé : là où il est coutumier depuis Nuremberg 
par exemple de penser que l’autorité de facto suit celle de jure, il est très vrai-
semblable, en Sierra Leone par exemple, que certains « postes » soient en réalité 
des structures purement nominales, fortement disputées par une constellation 
d’allégeances ethniques, politiques ou mystiques, et dissimulant des logiques 
d’autorité néopatrimoniale. Les structures cognitives du droit pénal international, 
largement enchâssées dans une tradition de rationalité wébérienne axée sur la 
hiérarchie et le commandement, aboutissent ainsi à la projection d’une sorte de 
fantasme d’Occident, égaré en Afrique au risque d’une jurisprudence quelque 
peu surannée (Kelsall 2009 : chap. 3).

En outre, si l’Afrique est bien passée de théâtre du tribalisme anarchique 
à celui de crime, elle n’est pas pour autant associée entièrement au fonctionne-
ment politique normal du monde. La « réduction au crime » de la justice pénale 
internationale, notamment en ce qu’elle s’applique avec une particulière intensité 
aux périphéries (Balkans, Afrique) serait aussi pour certains une manière de 
dépolitiser en assimilant les crises africaines « à des entreprises criminelles qui 
ont pour motivations premières, et sinon uniques, la prédation et l’accumulation 
des richesses » (Jézéquel 2006 : 6).

Surtout, la justice pénale n’abandonne jamais entièrement la tentation de 
l’altérité radicale, par la mise en exergue de crimes spécifiquement africains, 
présentés comme particulièrement barbares. On pense, lors de la colonisation, à 
la manière dont l’accusation d’anthropophagie, sans doute largement mythique 
dans les faits et existant quoi qu’il en soit comme un discours particulièrement 
mobilisateur indépendamment de sa réalité (Arens 1980), servit les visées colo-
niales (et pas seulement en Afrique, bien sûr ; il n’est que de penser à la rencontre 
de Cortés avec les Aztèques) en fournissant une sorte de repoussoir absolu et 
légitimant l’introduction des lois européennes. On pense également à la répres-
sion de la sorcellerie ou des crimes rituels. Cette conception de l’altérité radicale 
est une étape de la hiérarchisation qui mène à l’entreprise coloniale au nom de 
la mission civilisatrice. 

Sa construction est plus subtile en matière de justice pénale internatio-
nale mais non moins décelable. Elle s’observe à travers l’attachement à mettre 
en avant des crimes implicitement identifiés comme spécifiquement africains, 
et donc d’une certaine manière irréductible à toute universalité. On pense 
notamment, bien sûr, à toutes les attentions dont fait l’objet le phénomène des 
enfants soldats au point que le premier accusé du Tribunal, Lubanga, est jugé et 
condamné pour ce seul crime, alors même qu’il avait été précédemment poursuivi 
pour des actes de crimes contre l’humanité et pour génocide au Congo. Comme 
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le souligne Jean-Hervé Jézéquel (2006), « [l]’image de l’enfant africain porteur 
d’une kalachnikov plus grande que lui est d’ailleurs devenue le symbole d’une 
violence typiquement africaine, une violence barbare qui dépasse l’acceptable 
et le rationnel pour le regard occidental ».

Avec cette mise en exergue du phénomène des enfants soldats, on renoue 
également avec tout un discours d’origine coloniale extrêmement connoté et qui 
mettait en exergue l’incapacité des indigènes à s’occuper de leurs enfants, quitte 
à justifier des mesures tutélaires allant jusqu’à l’enlèvement de ceux-ci à des fins 
de rééducation. Ce discours est bien sûr d’autant plus biaisé que le phénomène 
des enfants soldats fut fortement répandu en Occident (Jézéquel 2006) jusqu’à 
récemment, quand il ne fut pas introduit, dans sa version moderne, par les armées 
coloniales en campagne, avides de jeunes otages pour faire pression sur les 
chefs. Au-delà, c’est l’idée d’une Afrique « enfantine » (et donc incapable par 
définition de s’occuper de ses enfants) qui renoue avec le vieux poncif hégélien 
sur l’Afrique comme « pays de l’enfance » (Hegel 1987 : 75).

Outre le fait de stigmatiser la « noirceur » de certains crimes africains (le 
phénomène des « bush wives » vient aussi à l’esprit), la justice pénale interna-
tionale renforce l’idée de victimes absolues (enfants, femmes, fillettes) dont 
l’existence même s’articule avec un grand succès au discours interventionniste. 
En cela, la justice pénale internationale renoue notamment avec une très vieille 
tradition, souvent oubliée aujourd’hui par les juristes pénaux internationaux, celle 
de la répression de l’esclavage sur le continent africain au nom du « standard 
de civilisation ». On sait en effet qu’après avoir été à l’origine de la traite trans 
atlantique, l’Europe et surtout le Royaume-Uni, s’étant entre temps retournée 
contre elle, avait retourné ses foudres abolitionnistes contre l’Afrique, accusée 
implicitement d’avoir fomenté et perpétué l’esclavage. À Bruxelles et à Berlin, 
c’est entre autres au nom de la libération du joug de l’esclavage que l’on justi-
fiera le « scramble for Africa » (Mégret 2010). De la même manière, comme le 
souligne Jézéquel (2006), « l’enfance constitue un enjeu central dans l’effort de 
légitimation des interventions occidentales en Afrique ».

D’une manière plus profonde, l’intrusion de la justice pénale internationale 
dans la réalité africaine amène à s’interroger sur le décalage entre les valeurs et 
l’épistémologie véhiculées par le droit pénal d'une part, et les dynamiques de 
représentation culturelle à l’œuvre dans certaines sociétés africaines, d'autre part. 
Elle pose à ce titre la question de l’équité vis-à-vis d’accusés jugés selon des 
normes internationales qui existaient certes formellement en droit international 
au moment des faits et donc respectent le principe de non-rétroactivité de la loi 
pénale, mais sont aux antipodes de la réalité sociale locale et aboutissent donc 
à ce qu’ils soient jugés, fondamentalement, selon des lois qui ne sont pas leurs. 
Derrière les accusés, en outre, on peut se demander si ce ne sont pas certaines 
pratiques culturelles qui sont mises en cause, les violences ordinaires à l’égard 
des enfants étant vues comme préparant par exemple le phénomène des enfants 
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soldats et le manque d’autonomie des femmes dans le cadre des mariages arran-
gés traditionnels, celui des « bush wives ».

La situation des enfants soldats est, encore une fois, emblématique. Là où la 
communauté internationale voit volontiers dans leur recrutement un mal absolu, 
certaines opinions africaines sont nettement plus sensibles aux crimes commis 
par les enfants soldats, à la nécessité de les rendre redevables de leurs actes, et 
au fait que l’attention qui leur est portée est détournée de leurs victimes. Elles 
auront beaucoup plus tendance à replacer le sort de ces enfants à l’intérieur de 
stratégies de survie qui, si elles n’excluent pas la condamnation de la violence 
à leur encontre (notamment dans le cas des enfants enlevés), n’ôtent pas aux 
enfants soldats toute « agency » ou responsabilité dans les exactions qu’ils ont 
commises (Peters et Richards 1998). En outre, c’est l’idée même de l’enfance 
véhiculée par le droit international, comme un état d’innocence et de fragilité, qui 
se heurte à des conceptions africaines beaucoup plus complexes. En Sierra Leone, 
par exemple, le phénomène des enfants soldats s’insère dans une conception de 
l’enfance comme très liée aux esprits et devant conquérir son statut d’adulte à 
travers une série d’épreuves (Bledsoe 1990), les réseaux de solidarité guerriers 
étant venus se substituer à ceux qui existent en temps de paix. C’est jusqu’à la 
définition de l’enfance par le recours universel à un âge légal (18 ans) qui passe 
à côté d’une multiplicité de représentations sociales liées à ce qu’est réellement 
l’enfance et qui en Afrique se démarquent très nettement d’une conception « bio-
logique » de la minorité, quand bien même on pourrait leur opposer un âge légal 
défini par le droit de l’État africain pertinent. 

III – Pour un « temps long » de l’introduction du droit pénal  
en Afrique

Au-delà d’une certaine conception fort ambiguë de la criminalité africaine, c’est 
surtout à l’histoire longue de l’insertion du droit pénal moderne dans le paysage 
africain qu’il faut réfléchir, histoire inaugurée par l’intrusion coloniale et qui se 
poursuit jusqu’à aujourd’hui, y compris par la manière dont la justice pénale 
internationale contribue à façonner une certaine centralité de la répression car-
cérale notamment.

A — Monopolisation juridictionnelle et ambivalence  
par rapport à la justice africaine

Il serait sans doute malaisé de dire que l’Afrique précoloniale ne connaissait pas 
de sanction rétributrice, mais cette sanction revêtait à tout le moins un aspect très 
différent de ce qu’elle allait devenir en Occident. La différenciation entre sanc-
tion pénale et sanction réparatrice, notamment, était beaucoup moins accentuée, 
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comme cela avait d’ailleurs longtemps été le cas en Occident ; la prévention 
par un contrôle social communautaire important semblait privilégiée ; les juri-
dictions traditionnelles mettaient l’accent sur la restauration de l’équilibre de 
la communauté par la conciliation ; la fonction judiciaire (juridictio) demeurait 
peu différenciée de la fonction de commandement (imperium) ; le droit découlait 
plus d’une production communautaire, voire sociale, qu’il ne découlait d’une 
organisation étatisée. En outre, il est bien clair que la prison au sens occidental 
du terme comme mode de punition caractéristique de la pénalité moderne n’exis-
tait pas dans l’Afrique précoloniale et que l’enfermement fut bien imposé par le 
colonisateur entre 1880 et 1920 au terme d’un processus douloureux et souvent 
violent (Diallo 2005).

À l’occasion de la colonisation, la faiblesse des mécanismes pénaux en 
Afrique sera une occasion de déplorer le manque de sophistication des sociétés 
africaines, et notamment leur incapacité à distinguer entre un tort causé à un indi-
vidu et une faute commise contre la société, entre punition et réparation. Selon 
une dichotomie civilisation/sauvagerie bien éprouvée, « la capacité d’une com-
munauté à reconnaître certains torts comme étant des crimes dénote un certain 
stade de développement, car cette conception est clairement avancée et n’est 
généralement pas associée avec les communautés primitives, ni attendue de ces 
dernières » (Hone 1939: 179-180). L’absence de capacité coercitive centralisée 
trahit dès lors le manque d’État, de « conscience publique » et même l’anémie 
de la solidarité sociale, et donc apparaît opportunément comme un marqueur de 
la « colonisabilité » du continent. Elias, le grand juriste nigérian, dénonce à cette 
occasion « le désir trop rapide de supposer que le droit africain, précisément parce 
qu’il est africain, est en général irréconciliablement différent du droit anglais, et 
même du droit européen » (Elias 1972 : 110). 

La question de l’applicabilité du droit pénal à l’indigène, en outre, est une 
question qui se pose dans les termes d’une hiérarchie raciale ou de civilisation. 
Comme le souligne le gouverneur général de l’Afrique occidentale française 
(aof) en 1925, l’on ne saurait « imposer à nos sujets les dispositions de notre 
droit français manifestement incompatibles avec leur état social4 ». Un com-
mentateur résume en ces termes la critique telle qu’elle se formule en Afrique 
de l’Est au début du xxe siècle : 

Les tribus primitives et sauvages ont peut-être un certain code de conduite 
qu’elles reconnaissent comme devant être mis en œuvre, mais un tel système 
est entièrement différent de celui que les nations européennes acceptent et 
vénèrent après des siècles d’organisation sociale et de progrès de l’éduca-
tion. On ne peut pas s’attendre à ce que les tribus indigènes de l’Afrique 

4. Circulaire du 12 avril 1908, Journal officiel du Dahomey (JOD), 15 mai 1908, 138.
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de l’Est, dans l’ensemble, comprennent ou apprécient les standards d’un 
système de droit étranger hautement développé, et le leur imposer est non 
seulement courir le risque de malentendus mais également produire chez 
l’autochtone une impression d’injustice éhontée (Hone 1939 : 179-180).
Néanmoins, la nécessité d’imposer un ordre colonial l’emportera, à 

la limite, sur le racisme ou une certaine tolérance pour la diversité. Dans ce 
contexte, le droit pénal ne fut pas seulement un instrument de la colonisation : il 
en fut bien un enjeu. Lié au maintien de l’ordre, à la relation dominants-dominés, 
son monopole était une question d’autorité. Le droit pénal exporté en Afrique 
ne revêtit néanmoins souvent aucun des aspects modérateurs associés à son 
développement en Europe (procès équitable, non-rétroactivité de la loi, etc.), et 
se présenta initialement plutôt comme un droit pénal de conquête, empruntant 
d’ailleurs souvent à la logique administrative. L’idée de réforme de l’individu en 
fut largement absente, ce qui se lisait à travers un système carcéral quasi concen-
trationnaire digne d’une « institution totale » : travail forcé, régime de discipline 
stricte, surveillance de chaque instant, etc. En outre, la prison « inaugure un style 
nouveau de contrôle politique et économique : l’enfermement des hommes et 
des territoires », promis à un funeste destin à travers frontières fortifiées et autres 
« modèles originaux de confinement et de réclusion » (Bernault 1999). Même 
lorsque l’Europe s’éloigna de certains châtiments, tels que la peine capitale, 
cette évolution fut volontiers niée aux colonies africaines au nom de la nécessité 
impérieuse du maintien de l’ordre (Hynd 2008 : 417). Immanquablement, la résis-
tance à la colonisation se traduisit donc en partie par une résistance au système 
carcéral, rejeté comme une manifestation particulièrement inique et exogène de 
l’entreprise d’assujettissement (Bâ 2007).

Dans ce contexte, trois stratégies étrangement contradictoires et com-
plémentaires furent déployées. Premièrement, on assiste parfois à une sorte de 
« fuite en avant » répressive, consistant surtout en l’octroi de compétences de 
sécurité exorbitantes aux administrateurs coloniaux et l’application discrimina-
toire aux seuls autochtones d’un régime punissant certaines infractions spéciales 
contre la sûreté de l’État. C’est notamment l’exemple français de l’indigénat 
(Merle 2004), ou l'exemple belge des « infractions spéciales » au Ruanda Urundi 
(Cornet 2010). Deuxièmement et à l’inverse, un effort fut engagé, souvent tar-
divement, par certains artisans de la colonisation pour tenter d’amener de plus 
en plus d’indigènes sous la protection des garanties du droit pénal métropolitain 
commun, notamment pour mieux les faire échapper à toute une série de mesures 
vexatoires qui consacraient tant leur infériorité que leur vulnérabilité. On tentait 
ainsi de normaliser un régime d’exception, tentative illustrée par la querelle qui 
opposa administrateurs coloniaux habitués à faire régner un ordre expéditif et 
arbitraire, et les procureurs généraux envoyés à partir du début du xxe pour faire 
régner un semblant de justice républicaine en Afrique occidentale francophone 
(Manière 2011). Cet aménagement de l’ordre juridique colonial n’allait cependant 
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pas nécessairement dans le sens d’une remise en question du projet colonial : il 
était plutôt, précisément, l’occasion de son renforcement par l’alignement entre 
droit colonial et métropolitain (Blévis 2003).

Troisièmement, un effort avait été entrepris dès les débuts de la colonisation 
afin de conserver une partie de leur compétence juridique et, dans une certaine 
mesure, pénale aux autochtones (Solus 1927). C’est cet effort qui nous intéresse 
tout particulièrement du fait des ambiguïtés qu’il soulève. Dans la colonisation 
britannique, certains chefs bénéficient par exemple d’une juridiction limitée au 
nom du « gouvernement indirect », au point que l’on peut parler de deux sys-
tèmes de juridiction parallèles et irréductibles. Cette compétence en matière 
civile reconnue aux « natives » s’étend parfois à la matière pénale. Une certaine 
reconnaissance des traditions et autorités indigènes est également présente dans 
les colonies françaises, notamment à partir du décret de 1903 en Afrique occiden-
tale, dans des conditions, il est vrai, très limitées5. À certains égards, le rapport 
entre indigènes et colons donne lieu au sein même des colonies à l’application 
d’un véritable droit international privé fondé largement sur le statut personnel 
plus que d’une simple juridiction territoriale caractéristique de l’État. Il n’est pas 
faux de dire qu’après des tentatives avortées d’introduire le droit métropolitain in 
toto, l’émergence du pluralisme juridique colonial a parfois traduit une sensibilité 
à l’irréductibilité des pratiques juridiques indigènes.

Mais l’application du droit « pénal » coutumier africain, en plus d’être 
consignée à la plus grande discrétion (Mamdani 2004 : 167), reste largement 
discrétionnaire et soumise en tout état de cause à un contrôle par les juridictions 
coloniales anglaises et françaises sous forme de « clause de répugnance » ou de 
« procédure d’homologation »6 censées vérifier, respectivement, sa compatibi-
lité avec la « justice naturelle » ou les « principes de la civilisation française ». 
L’emprisonnement venait en outre naturellement se substituer à tout châtiment 
corporel prévu par le droit coutumier. De plus, lorsqu’une compétence pénale 
traditionnelle est reconnue, elle est en quelque sorte rétrocédée « gracieuse-
ment » par le colon souverain plus qu’elle ne s’inscrit dans une continuité avec 
l’Afrique précoloniale, comme en témoigne la capacité des autorités coloniales 
à, par exemple, mettre et démettre les chefs tribaux et réguler leurs pouvoirs. La 
justice coutumière devient presque étrangère à son propre terreau, une justice 
d’exception qui ne doit sa validité qu’à la reconnaissance dont elle bénéficie par 
un ordre juridique exogène, celui, positif, du système colonial.

5. Il fallait notamment que le crime ait été perpétré hors du ressort des juridictions françaises et 
il ne pouvait avoir ni pour auteur ni pour complice un français ou un européen ou assimilé.

6. Le système était couronné à partir de 1910 par la Chambre spéciale d’homologation de la Cour 
d’appel de l’Afrique équatoriale française (aef) censée résoudre tous les conflits pouvant naître 
de l’application du droit indigène.
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Surtout, la justice traditionnelle fait simultanément l’objet d’une réorga-
nisation par la puissance coloniale, conforme à ses intérêts, et consistant en 
définitive à confier la haute main sur le contenu du droit coutumier, via des 
« assesseurs » indigènes au statut consultatif, aux magistrats coloniaux garants 
de la légalité et de l’ordre public impérial. Ceux-ci tendent à concevoir la justice 
traditionnelle à travers le prisme de la justice métropolitaine, d’une manière qui 
détache volontiers le contenu des règles autochtones de tout enracinement dans 
une cosmogonie propre à l’Afrique. Il en résulte une interprétation réductrice 
par le juge colonial, quitte à « passer à côté de l’essentiel du système judiciaire 
africain » et à ne voir dans les « sociétés colonisées que l’envers d’eux-mêmes » 
(John-Nambo 2002 : 329). En outre, là où la justice traditionnelle était le fait des 
chefs, d’une manière qui distinguait fort peu entre fonctions, la justice coloniale 
consacre la centralité du juge et donc une forme de séparation des pouvoirs. Là 
où le droit coutumier était surtout oral, enfin, on lui substitue l’écrit de la common 
law et du Code. Plus que de « préservation » d’une justice indigène précoloniale, 
c’est donc à l’évidence de « l’institution » d’une justice coloniale indigène qu’il 
faut parler, fortement soumise aux desseins coloniaux et consistant en une véri-
table « invention de la tradition » (Rodet 2009).

Après les indépendances, le droit pénal continue d’être un enjeu de pouvoir 
majeur, tout en étant durablement façonné par l’héritage colonial  (John-Nambo 
2002). Les penseurs postcoloniaux auront souvent à cœur de réclamer une cer-
taine indigénéité du droit pénal, qui s’appuie d’ailleurs sur des recherches anthro-
pologiques allant de Malinowski (1933) à Elias (1972). Ces recherches, si elles 
mettent bien l’accent sur la domination de la responsabilité de type réparatoire, 
insistent également sur l’existence d’infractions à connotation pénale (meurtre, 
vol, inceste, sorcellerie, etc.). Il s’agit souvent ici de dénier à l’Occident son 
monopole de la rationalité pénale, marqueur de civilisation, en mettant en avant 
la spécificité du droit pénal coutumier africain (Ibidapo-Obe 1992). 

Cependant, plus que le reflet d’un consensus social préexistant, le droit 
pénal postcolonial deviendra, en quelque sorte, un instrument de création et de 
renforcement de l’État dans une perspective revendiquée de modernisation (Costa 
1969). La reconnaissance du pluralisme juridique inhérent à certaines sociétés 
africaines enregistre quelques progrès, manifestés par exemple dans certains cas 
par la brève extension de la compétence de droit des juridictions traditionnelles 
aux non-Africains, impensable sous la colonisation. Le droit coutumier continue 
néanmoins de faire l’objet de mises à l’écart plus ou moins systématiques, car il 
est trop associé au sous-développement (Fisiy 1998). Au lieu d’être l’occasion 
d’une sorte de retour aux sources, le droit postcolonial se dirige plutôt vers une 
assimilation au droit de l’ex-métropole (professionnalisation des magistrats, code 
écrit, etc.). C’est fortement le cas du droit pénal coutumier dont toute trace dis-
paraît dans l’Afrique anglophone à partir des années 1960, notamment du fait de 
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prohibitions constitutionnelles contre les infractions non écrites. En revanche, le 
rôle de la prison est consacré par l’État postcolonial, alors même que « la prison 
postcoloniale, comme la prison coloniale, n’a pas réussi à se doter d’une légiti-
mité dans les mentalités populaires. Elle reste, tout l’indique, un appareil mar-
ginal dans les manœuvres de résolution des conflits collectifs, publics et privés. 
Sa réappropriation par les régimes contemporains n’a pas comblé ce fossé… » 
(Bernault 1999 : 14). Le projet de modernisation pénale demeure, notamment 
à la faveur de dérives autoritaires et dictatoriales, assez marginal dans la réalité 
sociologique africaine.

B — Justice pénale internationale et construction de l’État africain

La justice pénale internationale constitue, sans doute, une énième variation autour 
de cette thématique de la monopolisation/pluralisation pénale tant sur le plan 
interne qu’international, à laquelle il convient de prêter attention si l’on souhaite 
la comprendre dans sa totalité. Sans doute peut-elle paraître a priori s’exercer 
« contre » l’État. Il s’agit en effet souvent de s’en prendre à des chefs d’État ou 
membres de gouvernement ou, encore, de substituer une compétence juridiction-
nelle internationale à celle de l’État qui aurait normalement eu compétence. La 
justice pénale internationale n’en recèle pas moins un fort potentiel de renforce-
ment de l’étaticité du droit au détriment de toute forme de justice traditionnelle, 
dans le droit fil tant de la colonisation que, finalement, de l’expérience postco-
loniale. C’est bien l’État qui, en effet, est l’objet de toutes les attentions de la 
part du Statut de Rome, qui lui enjoint d’exercer ses compétences pénales à bon 
droit pour le compte de la communauté internationale.

Cette focalisation sur l’État peut être utilement contrastée avec la réaction 
tout à fait mitigée dont ont fait l’objet les initiatives de justice traditionnelle 
au niveau international. Certes, la justice traditionnelle de type « restauration » 
est à la limite de ses capacités s’agissant de la commission d’atrocités à large 
échelle, où un modèle de médiation communautaire peut paraître étrangement 
désuet. Mais elle constitue aussi une intéressante tentative de réinvention dans 
des circonstances difficiles où, précisément, le droit pénal d’inspiration occi-
dentale montre ses limites, et ce, non pas seulement du fait du casse-tête créé 
par le nombre d’auteurs présumés (plus de 100 000 au Rwanda), mais aussi par 
exemple du fait de la nécessité pour des coupables et les victimes, ou en tous les 
cas pour leurs familles, de continuer à vivre ensemble dans des conditions de 
forte communauté territoriale et économique. C’est sans compter que le retour 
de la justice traditionnelle sur le devant de la scène manifeste aussi une sorte 
d’étrange retour des choses où les crimes d’État par excellence doivent passer 
par les fourches caudines d’une justice de voisinage et de palabre. Il y a là un 
intéressant contrepoint à la marche forcée vers la modernisation pénale. 
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Un premier reproche – et c’est sans doute le point saillant pour le droit 
international – consiste à relever que ni les gacaca au Rwanda ni le mato oput 
en Ouganda ne font figure de modèle de justice et que les deux posent des pro-
blèmes en matière de respect des droits de l’homme. Or, on peut en la matière 
déplorer l’incapacité à penser la justice traditionnelle autrement que sous l’angle 
du droit international, et notamment du droit international des droits de l’homme. 
Certaines des questions que pose la justice traditionnelle (sélectivité notamment 
dans la désignation des suspects, mais aussi problèmes de procès équitable) 
pourraient tout aussi bien se poser à l’égard des juridictions de droit commun. 
En outre, et quels qu’aient été ses défauts, la justice coloniale était presque un 
modèle de pluralisme, tendant à tout le moins à réaliser une sorte de synthèse 
entre justice coutumière et justice métropolitaine. Alors que systèmes de droit 
coutumier et pluralisme juridique ont depuis peu à nouveau la faveur de certains 
acteurs internationaux du développement, cette attitude bénigne s’arrête, s’agis-
sant de crimes de droit international. Comme si l’État postcolonial était sommé de 
répondre à une criminalité d’État par un traitement étatique ; comme si, surtout, 
le droit international des droits de l’homme fonctionnait périodiquement à la 
manière d’une « clause de répugnance » internationale, faisant mine de tolérer 
des alternatives à son modèle pour mieux les rejeter. 

Mais la dichotomie local/universel est ici un peu facile, car la forme de 
justice « traditionnelle » illustrée par les gacaca est en réalité assez éloignée du 
modèle originel des gacaca et d’une véritable justice traditionnelle. Les gacaca 
post-génocide bénéficient notamment de tout un appareil coercitif et de renfort 
par l’État assez éloigné de ce qu’elles ont pu être traditionnellement ; surtout, 
elles imposent de véritables sanctions pénales. Il ne s’agit pas ici de leur faire un 
reproche de non-authenticité, au risque de reproduire un préjugé qui condamne-
rait la justice traditionnelle à n’être jamais que la répétition a-historique d’elle-
même, comme si celle-ci ne pouvait pas aussi évoluer et s’adapter à des circons-
tances particulières. La spécificité de l’État postcolonial est bien de réaliser une 
synthèse de la logique juridique coloniale, de formes juridiques précoloniales et 
d’une forte insertion dans l’espace juridique mondial. Les gacaca pourraient à ce 
titre être une illustration éclatante des nouvelles mutations du droit en Afrique.

Il s’agit plutôt de comprendre que la réticence à la « justice traditionnelle » 
censée être incarnée par les gacaca et le mato oput tient aussi à ce qu’il s’agit 
de mécanismes qui évoquent à certains égards une sorte d’instrumentalisation 
postcoloniale de la justice traditionnelle. En effet, il est important de noter qu’au 
Rwanda, par exemple, la « redécouverte » des gacaca revêt un caractère plutôt 
opportuniste, et pas seulement du fait qu’elle exclut les crimes de guerre commis 
par le Front patriotique rwandais (fPr). Elle s’insère en effet dans une sorte de 
marche forcée vers la modernisation post-ethnique du pays, décrétée d’en haut 
par le gouvernement et revêtant tous les aspects d’un projet d’ingénierie sociale 
(Hintjens 2008), appuyé si besoin est par la contrainte (notamment lorsque le 
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taux de participation aux gacaca commença à baisser). Celles-ci sont utilisées 
pour des infractions pour lesquelles elles n’avaient jamais été prévues, et ignorées 
pour ce qui est de leur réel usage traditionnel. En outre, c’est bien l’État rwandais 
qui, par la voie législative, détermine les conditions et modalités d’applicabilité 
de la justice traditionnelle, un peu à la manière dont le droit « étatique » colonial 
encadrait cette applicabilité. On est bien, à certains égards, dans une continuité 
plus grande avec le Rwanda ou l’Ouganda coloniaux que précoloniaux, malgré 
la revendication d’un improbable retour aux sources, une forme, peut-être, de 
« colonisation juridique de l’intérieur ».  

En outre, et c’est là peut-être l’un des paradoxes les plus intéressants, 
la justice pénale internationale reproduit également à l’égard de l’État africain 
certains des mécanismes de contrôle associés au pluralisme juridique colonial, 
mais cette fois-ci en les retournant en quelque sorte contre l’État lui-même. Si 
l’État postcolonial est bien le maillon essentiel d’un ordre public international 
émergent, il est aussi son maillon faible, et sans cesse sommé de prouver l’ho-
norabilité de son étaticité. En 1994, au moment de la création du Tribunal pénal 
international pour le Rwanda, le Conseil de sécurité supposera d’office que les 
juridictions rwandaises ne seront pas à même de fonctionner correctement, ce 
qui sera par la suite de plus en plus démenti par les faits. Même au bénéfice d’un 
mécanisme permettant désormais de retourner des affaires vers les juridictions 
nationales, aucun transfert n’a été effectué jusqu’à présent (alors qu’ils ont eu 
lieu dans le cas de l’ex-Yougoslavie). Quant à la cPi, il semble qu’elle ne soit pas 
loin non plus d’appliquer le test de l’admissibilité de manière particulièrement 
tatillonne, quitte éventuellement à déposséder la Libye du procès de Saif Al-Islam 
Qadaffi au motif de son incapacité à respecter les droits de la défense. La justice 
pénale internationale sur l’Afrique en vient donc, curieusement, à être une justice 
pénale internationale sans l’Afrique, une justice « hors-sol » opérant à distance 
sur une réalité qui concerne l’Afrique au premier plan, mais qui risquerait d’être 
corrompue si elle était déléguée localement.

Conclusion

La vulgate néocolonialiste cache en réalité plusieurs niveaux d’engagement afri-
cain avec la justice pénale internationale, qui mettent à mal l’idée d’un pouvoir 
exercé à sens unique et doivent amener à réfléchir aux stratégies d’« extraver-
sion » mises en œuvre lorsqu’un contentieux africain est « remis » à la justice 
pénale internationale. Il est difficile à ce titre de penser que les autorités rwan-
daises, ougandaises ou ivoiriennes ressortent durablement affaiblies d’une ren-
contre avec la justice pénale internationale qu’elles ont elles-mêmes suscitée, 
et dont elles profitent abondamment. Plus qu’à une forme de néocolonialisme 
s’exerçant par l’entremise du Conseil de sécurité « contre » certains États afri-
cains, donc, c’est à de subtiles formes d’orientalisation de l’Afrique comme lieu 
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de crimes inexpiables qu’il faut songer dans un premier temps. Alors même que 
l’on fait par ailleurs mine d’intégrer l’Afrique dans l’histoire universelle par 
la notion de crime international, cette participation serait l’occasion, dans une 
sorte de double mouvement, de marquer une différence africaine en mettant 
simultanément à l’index ces crimes emblématiquement barbares (et non pas 
seulement inhumains) que sont le recrutement des enfants soldats ou celui des 
« bush wives ».

Au-delà, c’est à des formes beaucoup plus diffuses de perpétuation d’une 
hégémonie statocentrée à forte connotation occidentale qu’il faut penser, dans 
la droite ligne des colonisations mais aussi, bien entendu, des indépendances. 
Là où l’autorité coloniale avait écarté, instrumentalisé et encadré la justice tra-
ditionnelle, là où les États postcoloniaux font de même au nom du progrès et 
du renforcement de leur autorité, la justice pénale internationale, justice d’États 
pour les États, achève de faire du souverain la charnière entre ordre juridique 
international et justice transitionnelle, le rendant redevable de ses errements en 
la matière, mais créant aussi toutes sortes de possibilités équivoques. La justice 
pénale internationale viendrait ici moins perturber les trajectoires postcoloniales 
que s’y intégrer au gré de manipulations adoubées par les élites africaines et 
transnationales qui reproduisent une logique d’instrumentalisation du droit cou-
tumier au nom et par l’entremise d’un renforcement de l’État. On s’est peut-
être insuffisamment penché à ce titre sur la manière dont le renforcement de 
la légitimité de la répression pénale, sur un continent où cette répression est 
de longue date associée à la colonisation puis aux déboires de la construction 
postcoloniale, recèle incontestablement un potentiel de violence symbolique. On 
peut se demander d’ailleurs si répondre internationalement aux pathologies de 
l’État en Afrique par une sorte d’encouragement international du « trop d’État » 
ne risque pas de perpétuer une histoire de la transposabilité du modèle étatique 
faite de malentendus.

Une des ironies de l’imaginaire de la justice pénale internationale à ce 
titre est que celui-ci sert en quelque sorte d’écran entre le présent et le passé, et 
notamment le passé colonial. Du fait que les tribunaux pénaux internationaux 
n’ont compétence qu’à l’égard d’actes contemporains, et surtout de l’idée même 
d’une responsabilité prenant sa source dans l’acte volontaire individuel, la justice 
pénale internationale opère toujours dans une sorte de présent sans passé, d’où 
émergent des sujets pleinement constitués et, en quelque sorte, purs produits 
d’eux-mêmes. Si le rôle de la colonisation dans la construction de notions telles 
que l’ethnicité est bien identifié, car trop évident pour être évité, il l’est souvent 
d’une manière clinique et purement factuelle. De même, les origines coloniales 
du phénomène des enfants soldats et le lien historique en Afrique entre recours 
aux enfants et coupes démographiques laissées par l’esclavage, par exemple, 
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sont évidemment éludés, au nom d’une concentration sur les conflits des deux 
dernières décennies7.

À n’en point douter, la justice pénale internationale n’est pas là pour faire 
le procès de la colonisation. Pourtant, contrairement à certains procès où la colo-
nisation revêtait effectivement un caractère de diversion (voir, par exemple, son 
invocation par Me Vergès au procès Barbie), la justice pénale internationale est 
ici souvent face à face avec le legs colonial, y compris jusque dans ses manifesta-
tions les plus récentes. En condamnant le « tribalisme politique » de certains États 
postcoloniaux, par exemple, elle fait indirectement le procès de leur incapacité 
à susciter des allégeances nationales transcendant les clivages ethniques. Dans 
la mesure où elle le fait sans replacer la construction de l’État postcolonial dans 
l’histoire du colonialisme, elle s’expose à écrire une histoire en trompe-l’œil, 
une histoire des effets plus que des causes. 

Enfin, si la justice pénale internationale a un rôle dans la modélisation d’un 
certain rapport de domination à l’égard de l’Afrique, il faut également conve-
nir que l’Afrique rétroagit puissamment sur les modalités de construction de la 
justice pénale internationale. On est loin, sans doute, d’une « africanisation » de 
la Cour. Mais une histoire reste à écrire, celle de la manière dont l’Afrique influe 
à son tour sur ces institutions à vocation explicitement universelle dont le destin 
semble pourtant être de plus en plus de veiller sur son seul devenir. Elle le fait à 
travers des logiques tant de complicité que d’exploitation, de coopération que de 
résistance ; elle le fait à travers la manière dont elle se prête douloureusement à un 
processus d’expérimentation qui, tout en ne lui épargnant rien, pourrait façonner 
la justice pénale internationale dans le sens d’une meilleure compréhension de 
son propre potentiel et de ses limites.

La réflexion de René Provost sur le mélange entre modernité et mysticisme 
dans la jurisprudence africaine contemporaine peut ici nous aider à y voir plus 
clair sur les rapports complexes entre crime universel et crime particulier, justice 
moderne et justice traditionnelle que cet article espère avoir illustrés. Dans un 
saisissant article analysant le jugement de la Cour spéciale sur la Sierra Leone 
dans l’affaire Kondewa sur la base d’une lecture de Tintin au Congo, Provost 
(2013) montre comment les décisions de ce tribunal renvoient aussi à une certaine 
dramatisation de la supériorité de la rationalité occidentale incarnée par la justice 
pénale internationale sur les « croyances irrationnelles » africaines (à l’image 
de Tintin). La modernité du tribunal s'approprie volontiers le mysticisme perçu 
comme absurde des populations lorsqu’il s’agit d’obtenir une condamnation, à 
travers une « charitable suspension of incredulousness ». De même, on pourrait 

7. On sait pourtant que l’armée française, à l’occasion de campagnes de pacification en Afrique, 
avait pratiqué le rapt d’enfants, notamment ceux de chefs locaux, pour les placer dans des écoles 
françaises.



48 Frédéric Mégret

dire que le Rwanda s’approprie volontiers la justice traditionnelle lorsqu’il s’agit 
de renforcer son statut d’État postcolonial et postgénocide.

L’une des conséquences est cependant que la « croyance » africaine serait 
réduite à un simple fait juridique : le mysticisme qui fait croire aux pouvoirs 
magiques de Kondewa est tout bonnement ce qui permet d’asseoir sa respon-
sabilité de commandant, entendue comme une catégorie juridique éminemment 
occidentale ; les gacaca n’ont pas de valeur intrinsèque portée par exemple par 
ce qu’il resterait socialement de croyance locale en leurs vertus, mais uniquement 
une valeur extrinsèque qui leur est conférée par le droit de l’État rwandais. Le 
droit international et le droit de l’État postcolonial se parlent ainsi à eux-mêmes, 
dans des termes qui leur sont propres, l’Afrique ne servant à la limite que de 
faire-valoir. Mais il est bien sûr possible et même vraisemblable que l’éludé ou 
le camouflé – la croyance africaine hétérodoxe à une responsabilité des enfants 
soldats par exemple ou, peut-être encore, en une autre justice qui ne serait ni 
internationale ni un pur produit de l’imagination postcoloniale – revienne sinon 
hanter la justice pénale internationale, du moins peupler les parcours transition-
nels africains.
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