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Rayons lumineux 

À force de tant réfléchir sur les bibl io­

thèques pour préparer ce numéro, il fut dif­

ficile de ne pas retourner dans mes souve­

nirs, que je ne vous étalerai pas là en détail, 

n'ayez crainte. Simplement, je réalise que 

si certains enfants aiment la forêt, les are­

nas ou les magasins de jouets, moi, c'était 

la bibliothèque : j 'y prenais une bonne res­

piration, remplissais mes poumons de ces 

parfums (le papier, le cuir, le bois), et je me 

sentais bien. Dans l'ambiance feutrée des 

allées, j'allais fouiller thème par thème les 

livres qui emplissaient les rayons. Un jour, 

je donnais dans le bricolage : à l'été 70, j 'ai 

lu tout ce que la bibliothèque Outremont 

comptait de livres pour enfants portant sur 

le bricolage. 

Puis, ce fut la cuisine. Encore une fois, j 'ai 

dévoré tous les livres qui expliquaient aux 

petits comment faire des gâteaux (le reste 

des recettes était sans intérêt, évidem­

ment !). Comme tous les enfants de ma gé­

nération, les filles en tout cas, j'ai lu les Clan 

des Sept, les Club des Cinq, les Oui-Oui, 

les Fantômette, et les photos-romans pour 

lesquels, je le confesse, j'avais un faible. 

Parfois, je m'échappais en haut, à l'étage 

des adultes, j 'al lais lire sur la danse, la 

musique. Là, je recopiais des pages en­

tières de biographies d'lsadora Duncan ou 

Claude Debussy. Le destin des artistes 

représentait pour moi une obsession essen­

tielle. 

J'aimais des bibl iothèques, leur aspect 

structuré, organisé, rassurant. Or, quand je 

regarde ma propre bibliothèque aujourd'hui, 

je réalise que cette inspiration n'a pas porté 

f r u i t ! J'avais un bien meil leur sens de 

l'ordre quand j'étais petite. 

Aujourd 'hu i , il arrive que mes proches 

consultent ma bibliothèque pour chercher 

de quoi lire, et, avec un peu de gêne, bâil­

lent d'ennui devant mes livres sur les fem­

mes et le féminisme : ils ne comprennent 

pas que je collectionne autant d'essais 

pointus sur l'émergence du féminin dans 

l'écriture des femmes du 18e siècle, ou sur 

la construction des genres dans la vidéo 

d'art canadienne. Je leur dis qu'on ne se 

refait pas, et que j'en aurai peut-être besoin 

un jour, qui sait? 

À l'autre bout de la bibliothèque, j'entasse 

les polars et la science-fiction, où piochent 

plus volontiers mon chum, mon père, et 

quelques amis, surtout des hommes. (Eux 

non plus ne se refont pas!) Au milieu de 

tout ça, dorment mes livres d'adolescence 

(la collection complète des livres de Julien 

Green, mais qu'est-ce qui m'a pris?), ou 

encore tout Anne Hébert, tout Ducharme, 

mes auteurs-cultes, mes grandes inspira­

tions de jeunesse. Et tous mes bouquins de 

grammaire, dont je suis incapable de me 

séparer, j 'en ai d'ailleurs toujours besoin. 

J'ouvre mes livres, et me rends compte 

d'une chose : même si j 'ai interviewé beau­

coup d'écrivains, de John Irving à Paul 

Zumthor, en passant par Nancy Huston et 

Anne Hébert, je ne suis ni groupie, ni féti­

chiste : je ne collectionne ni les dédicaces, 

ni les éditions particulières. 

Je revois toutes mes années d'études dans 

ces rayons où se côtoient Bachelard, 

Barthes, Foucault, Aquin, Gabrielle Roy et 

tant d'autres. J'ai des ouvrages savants, que 

je n'ai jamais lus : mais je les trouve beaux. 

D'autres sont vieux et usés, et je ne les 

rafistole pas. 

Dans une autre bibliothèque, il y a tous les 

livres pour mon f i ls , des ouvrages pour 

toutes les étapes de sa vie à venir, des pro­

visions que je lui réserve. 

En fait, plus je regarde ma bibliothèque, 

plus j 'ai l'impression de faire le tour de ma 

vie. Je ne crois pas que je puisse la résu­

mer à ces quelques livres. Mais je retrouve 

un peu de ma vie dans chacun d'eux, même 

ceux que je n'ai pas encore ouverts. 

PASCALE NAVARRO 


