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Rayons lumineux

A force de tant réfléchir sur les biblio-
théques pour préparer ce numerg, il fut dif-
ficile de ne pas retourner dans mes souve-
nirs, que je ne vous étalerai pas la en détail,
n'ayez crainte. Simplement, je réalise que
si certains enfants aiment |a forét, les aré-
nas ou les magasins de jouets, moi, c'était
la bibliothéque : |'y prenais une bonne res-
piration, remplissais mes poumons de ces
parfums (le papier, le cuir, le bois), et je me
sentais bien. Dans ["ambiance feutrée des
allées, j'allais fouiller théme par théme les
livres qui emplissaient les rayons. Un jour,
j& donnais dans |le bricolage : a I'été 70, |'ai
lu tout ce que la bibliothégque Outremont
comptait de livres pour enfants portant sur
le bricolage.

Puis, ce fut la cuisine. Encore une fois, j'ai
dévoré tous les livres qui expliquaient aux
petits comment faire des gateaux (le reste
des recettes etait sans intérét, évidem-
rment!). Comme tous les enfants de ma gé-
nération, les filles en tout cas, j'ai lu les Clan
des Sept, les Club des Cing, les Oui-Owi,
les Fantémette, et les photos-romans pour
lesquels, je le confesse, j"avais un faible.
Parfois, je m’échappais en haut, a |'étage
des adultes, j'allais lire sur la danse, la
musique. La, je recopiais des pages en-
tiéres de biographies d'Isadora Duncan ou
Claude Debussy. Le destin des artistes
représentait pour moi une obsession essen-
tielle.

J'aimais des bibliothégues, leur aspect
structuré, organisé, rassurant. Or, guand je
regarde ma propre bibliothéque aujourd’hui,
je réalise que cette inspiration n'a pas porté
fruit! J'avais un bien meilleur sens de
I'ordre quand |'étais petite,

Aujourd'hui, il arrive que mes proches
consultent ma bibliothéque pour chercher
de quoi lire, et, avec un peu de géne, bail-
lent d'ennui devant mes livres sur les fem-
mes et le féminisme : ils ne comprennent

pas que je collectionne autant d'essais
pointus sur I'émergence du féminin dans
I"écriture des femmes du 18¢ siécle, ou sur
la construction des genres dans la vidéo
d'art canadienne. Je leur dis gu'on ne se
refait pas, et que j’en aurai peut-étre besoin
un jour, qui sait?

A I'autre bout de la bibliothéque, j'entasse
les polars et la science-fiction, ot piochent
plus volontiers mon chum, mon pére, et
guelgues amis, surtout des hommes. {(Eux
non plus ne se refont pas!) Au milieu de
tout ¢a, dorment mes livres d'adolescence
(la collection compléete des livres de Julien
Green, mais gu'est-ce gqui m'a pris?), ou
encore tout Anne Hébert, tout Ducharme,
mes auteurs-cultes, mes grandes inspira-
tions de jeunesse. Et tous mes bouquins de
grammaire, dont je suis incapable de me
séparer, |'en ai d'ailleurs toujours besoin.
J'ouvre mes livres, et me rends compte
d'une chose : méme si j'ai interviewé beau-
coup d'écrivains, de John lrving a Paul
Zumthor, en passant par Nancy Huston et
Anne Hébert, je ne suis ni groupie, ni féti-
chiste : je ne collectionne ni les dédicaces,
ni les éditions particuliéres.

Je revois toutes mes années d'études dans
ces rayons ou se cOtoient Bachelard,
Barthes, Foucault, Aquin, Gabrielle Roy et
tant d'autres. J'ai des ouvrages savants, que
je n'ai jamais lus : mais je les trouve beaux.
D'autres sont vieux et usés, et je ne les
rafistole pas.

Dans une autre bibliothéque, il y a tous les
livres pour mon fils, des ouvrages pour
toutes les étapes de sa vie a venir, des pro-
visions que je lui réserve.

En fait, plus je regarde ma bibliothéque,
plus j'ai I'impression de faire le tour de ma
vie. Je ne crois pas que je puisse la résu-
mer & ces quelques livres. Mais je retrouve
un peu de ma vie dans chacun d'eux, méme
Ceux que je n'ai pas encore ouverts.
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