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Kerouac et les autres 
Faire «jazzer» la littéra 
Il existe bon nombre de romans sur le jazz; plus rares sont les écrits qui font 
«jazzer» les mots et les phrases : qui intègrent à la littérature les principes 
d'improvisation du jazz. 
PIERRE MONETTE 

Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) a 
été le grand chroniqueur des roaring 
twenties : ces «rugissantes années 20», 
auxquelles on a également donné le 
nom de Jazz Age : l'âge du jazz. Ses 
Tales of the Jazz Age, publiées en 
1922 et partiellement traduites en fran
çais sous le titre des Enfants du jazz 
(Gallimard, Folio, 1978), racontent 
avec une rare splendeur les nuits de 
ces années folles où l'on vivait à toute 
vitesse, en brûlant la chandelle par les 
deux bouts, en dansant et en buvant 
son existence au rythme des orchestres 
de jazz. 

Chez Fitzgerald, on est du côté des 
spectateurs; Dorothy Baker (1907-
1968) a été, en 1938, parmi les pre
miers écrivains à conduire les lecteurs 
du côté des musiciens. Le Jeune Hom
me à la trompette (admirablement tra
duit par Boris Vian : [1938], Gallimard, 
Folio, 1982) est une version romancée 
de la carrière de Bix Beiderbecke. 
Ce trompettiste de génie devait mou
rir à 28 ans, détruit par l'alcool et les 
pressions sociales : la société états-
unienne du temps ne comprenait pas 
comment un jeune Blanc pouvait 
choisir de dilapider son talent en 
compagnie de musiciens noirs... 

DES HISTOIRES TRISTES ET BELLES 
L'histoire du jazz déborde d'anec
dotes aussi tristes que belles. Sur scè
ne, les jazzmen étaient adulés par leur 
public. Sauf qu'une fois de retour dans 
la rue et le quotidien, ils étaient à 
nouveau confrontés au racisme le plus 
odieux, souvent exercé par les mêmes 

personnes qui les applaudissaient 
quelques heures plus tôt. Par exemple, 
jusqu'à la fin de sa vie (en 1991 !), Mi
les Davis se faisait arrêter par la po
lice presque chaque fois qu'il se 
promenait à bord de sa luxueuse au
tomobile : un Noir au volant d'une 
Ferrari, c'est suspect... 
On comprend qu'il y ait là féconde 
matière à romans, et que le nombre 
de biographies romancées d'artistes 
de jazz soit étourdissant. On se 
contentera de souligner l'entreprise 
d'Alain Gerber, auteur, entre autres, 
de quatre splendides romans biogra
phiques sur des artistes de jazz : 
Louie, sur Louis Armstrong; Chet, 
sur Chet Baker ; Lady Day, sur Billie 
Holiday ; Charlie, sur Charlie Parker 
(Fayard, 2002-2005). 

Afin de parvenir à faire «jazzer» l'écriture, 
Kerouac a observé comment les jazzmen s'y prenaient 
pour «jazzer» la musique. 

L'OISEAU ET L'OURS 
Lorsque Charlie Parker est mort subi
tement, à 35 ans, le médecin légiste a 
décrit son cadavre comme celui d'un 
homme dans la cinquantaine : l'hé
roïne et la musique l'avaient usé. 
L'Homme à l'affût ([1963] Gallimard, 
Folio2€, 2002), de Julio Cortâzar (1914-
1984), est une longue nouvelle sur le 
tragique destin de Parker : une magni
fique exploration de la relation entre les 
forces de la création musicale et les pul
sions d'autodestruction du musicien. 

Comme à la plupart des jazzmen, on 
avait donné un surnom à Parker : 
Bird, l'Oiseau. Dans Un ours à Man
hattan (Denoël & d'ailleurs, 2000), 
Rafi Zabor présente la carrière d'un 
saxophoniste qui doit d'être surnom
mé l'Ours au fait qu'il est grand, cos
taud, très poilu, et qu'il a de longues 
griffes au bout des pattes ! Aussi amu
sant que touchant, ce roman se lit 
comme une réflexion sur le fait que 
beaucoup de musiciens de jazz ont été 
traités comme des bêtes. Ou est-ce 
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sur le fait que les animaux ne sont 
pas mieux traités que les musiciens ? 

LA PROSE SPONTANÉE 
Ces ouvrages parlent certes du jazz, 
mais ils ne sont pas écrits comme 
du jazz. Les principes d'improvisa
tion de cette musique s'adaptent 
mal à la littérature. Le jazz s'ex
prime pleinement quand il se joue 
«live» ; dans un livre, on ne saurait 
assister en direct à la création de 
l'objet qu'on a sous les yeux. 
«Je veux être considéré comme un 
poète de jazz soufflant un long blues 
au cours d'une jam-session», écrit 
Jack Kerouac (1922-1969) en ouver
ture de Mexico City Blues ([1969], 
Seuil, coll. Points, 2006). Et chacun 
des «chorus» (synonyme de solo 
dans le monde du jazz) rassemblés 
dans le bouquin se lit comme on 
écoute du jazz. 
Afin de parvenir à faire «jazzer» 

l'écriture, Kerouac a observé com
ment les jazzmen s'y prenaient pour 
«jazzer» la musique. Leur instrument 
est sans cesse à portée de leurs mains 
et ils y expérimentent des mélodies, 
des rythmes ; Kerouac avait toujours 
un crayon et un calepin dans sa poche 
pour noter les idées, les images qui lui 
venaient. Forts de la pratique inces
sante de leurs instruments, lorsque 
les jazzmen se pointent sur scène, ils 
ont la tête remplie d'idées musicales 
qu'ils mettent en forme selon l'inspi
ration du moment ; Kerouac s'instal
lait à sa machine à écrire pour laisser 
couler le flot de mots et de phrases qui 
l'habitaient. 

LE JAZZ VU DE L'INTERIEUR 
GÉRALD CÔTÉ 

Nota Bene, 2006, 239 p. 

Le jazz est la trame sonore du 20e siècle. Dans Le Jazz vu de l'inté
rieur, Gérald Côté nous en convainc en se penchant sur ce qui lie ce 
phénomène musical aux phénomènes sociaux de l'époque. Des der
niers relents d'esclavagisme aux Black Panthers, du ragtime au free 
jazz, en passant par le swing et le be-bop, le livre re
trace l'histoire d'un mouvement de libération musicale 
qui fait écho aux tensions qui ont marqué la société 
états-unienne. 

Pierre Monette 

Les musiciens de jazz font de l'im
provisation ; Kerouac a donné le nom 
de prose spontanée à ses improvisa
tions littéraires où le rythme et les 
sonorités guident l'ordre des images : 
«Vendredi après-midi dans l'univers, 
dans toutes les directions dedans & 
dehors tout ce qu'il faut d'hommes 
femmes chiens corbillards billard rôles 
sorts rots seaux rapiats et rapines par
ties de cartes et parturientes qui se 
transforment en Bouddha céleste - je 
sais mon garçon de quoi j'parle vu que 
le monde je l'ai fait & quand je l'ai fait 
j'ai pas menti [...]», peut-on lire, par 
exemple, au début de Vieil Ange de 
minuit ([1959], Gallimard, coll. L'in
fini, 1998), un de ses ouvrages jazzy. 
La plupart des grands livres de Ke
rouac, comme Anges de la désolation 
([1965], Denoël, 1998), ne sont cepen
dant pas entièrement composés de 
prose spontanée. De la même façon 
que Miles Davis ou Thelonious Monk 
n'improvisent que par moments, les 
pages de prose spontanée y alternent 
avec des segments de narration plus 
traditionnelle. D'autres bouquins 

cependant, comme Les Souterrains 
([1958], Gallimard, Folio, 1994), sont 
de la prose spontanée «mur à mur», 
et se révèlent d'une lecture aussi exi
geante que l'est l'écoute des improvi
sations ininterrompues d'un John 
Coltrane ou d'un Omette Coleman : du 
free jazz. 

LA LEÇON DE JAZZ 
À la fin de la célèbre entrevue que 
Jack Kerouac accordait, en français, 
dans le cadre de l'émission Le Sel de 
la semaine à la télévision de Radio-
Canada, en 1967, lorsque Fernand 
Seguin lui a demandé s'il aimerait 
revivre les expériences qui ont marqué 
ses vingt ans, Kerouac a aussitôt répon
du : «J'I'ai déjà fait! Chu tanné!» 
Comme les jazzmen, Kerouac cher
chait sans cesse à se renouveler. Il 
serait très mécontent de voir des écri
vains tenter de l'imiter, de refaire du 
Kerouac, plutôt que d'inventer leur 
propre façon de faire. 
C'est peut-être la plus grande leçon, le 
principe le plus «jazz», qu'il faille 
retenir de son œuvre. • 
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