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Boris Vian 

Instrument à Vian 
Boris Vian n'est pas un écr iva in qu 'on se contente d 'a imer ou d ' app réc ie r ; on est un f a n , 

un i ncond i t i onne l - ou on n'est pas du nombre de mes amis . 

On l i t et re l i t Boris Vian de la même façon qu 'on écoute et réécoute les d isques 

de Duke E l l ing ton ou de Mi les Davis : sans s'en lasser ! 

PIERRE MONETTE 

UN NÉNUPHAR AU POUMON 
Romans, nouvelles, poèmes, pièces de 
théâtre, scénarios de films, opéras, 
chansons, critiques de livres et de dis
ques, traductions, reportages : Boris 
Vian était un touche-à-tout qui trans
formait tout ce qu'il « touche-à-toutait » 
en petit bijou. Il a donné dans tous les 
genres, mais de préférence dans ceux 
dits «mineurs» : polar, fantastique, 
science-fiction, erotisme. Il n'a jamais 
fait dans le grand art ni dans les grands 
airs : il s'est simplement contenté de 
faire notre bonheur. 

Son grand roman, L'Écume des jours, 
paru en 1947, n'a pas pris le moindre 
faux pli malgré ses presque soixante 
ans. Au fil de phrases qui font danser 
le boogie à la grammémère française, 
ce roman d'amour et de jazz, d'amour 
du jazz et d'amours « jazzées » raconte, 
les tendres, touchantes et tristes affaires 
de cœur de Colin et Chloé. L'ouvrage 
serait un Love Story comme tant et trop 
d'autres si les événements ne s'y dérou
laient dans un univers où, pour exécu
ter les ordonnances, les pharmaciens 
ont recours à une petite guillotine posée 
sur leur comptoir; où l'on croise un cer
tain Jean-Sol Partre, auteur de La Lettre 
et le Néon-, où les souris se suicident 
en se glissant dans la gueule d'un chat 
qui s'installe sur le chemin des humains 
de façon à ce que quelqu'un lui piétine 
bientôt la queue; où la jeune femme 
que l'on aime meurt dans la fleur de 
l'âge à cause d'un nénuphar qui lui 
pousse au poumon... 

JOUEUR DE TROMPETTE, JOUEUR 
DE TOURS, JOUEUR DE MOTS 
Vian écrivait et vivait comme d'autres 
font de la musique. Un musicien est 
quelqu'un qui joue d'un instrument 
(Vian était trompettiste dans un band 
de jazz) ; un écrivain est quelqu'un qui 
joue de la plume ou du stylo. Tout au 
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CHRONOLOGIE 
1920 > 10 mars : naissance de Boris Vian à Ville-d'Avray. 

1932-1935 > Premiers signes de rhumatisme cardiaque; 
Boris Vian aurait dû, tout au long de sa vie, prendre garde 
de se surmener. 

1935-1939 > Découverte du jazz. 
1942 > Obtention de sa licence d'ingénieur. 
1943 > Début de sa carrière de trompettiste de jazz. 
1944-1945 > Découverte de la littérature et du jazz états-

uniens contemporains au contact des soldats séjournant 
en France. 

1946 > Publication de J'irai cracher sur vos tombes, sous 
le pseudonyme de Vernon Sullivan. 

1947 > Publication de L'Écume des jours-, trompettiste et 
animateur du Tabou, un club de Saint-Germain-des-Prés ; 
abandonne le métier d'ingénieur. 

1948-1952 > Intenses activités d'écrivain, de traducteur et 
de musicien ; devient l'une des figures emblématiques de 
Saint-Germain-des-Prés. 

1953 > Publication de L'Arrache-cœur. 
1954 > Entame une courte carrière de chanteur. 
1955 > Directeur artistique au sein de la compagnie de 

disques Philips. 
1956-58 > Vian écrit des centaines de chansons, produit des 

disques, publie d'innombrables articles sur le jazz, joue 
quelques rôles au cinéma. 

1959 > 23 juin : décès, à 39 ans, des suites d'un malaise 
cardiaque au cours de la projection de l'adaptation ciné
matographique (réalisée en dépit de son opposition) de 
J'irai cracher sur vos tombes. 
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CES C L A S S I Q U E S QUI NE M E U R E N T PAS 

long de sa trop brève existence, Vian n'a 

jamais cessé de jouer : de la musique, avec 

le langage, avec sa vie. 

Sa carrière a d'ailleurs commencé en jouant 

un sapré tour aux lecteurs : son premier 

livre, J'irai cracher sur vos tombes, est un 

roman policier présenté comme l'œuvre 

d'un certain Vernon Sullivan et traduit de 

l'américain par l'alors non moins vague

ment connu Boris Vian. Or, Vian était bien 

l'auteur de cette provocante publication 

plus polar que nature; la violence et l'éro

tisme torride du livre, de même que la 

supercherie, lui vaudront une belle série 

de procès pour outrage aux bonnes mœurs. 

PRENDRE LES MOTS A 

LEUR JEU 

Vian ne jouait pas tant avec 

les mots qu'i l les prenait à 

leur propre jeu, au pied de 

la lettre, ainsi qu ' i l le fait 

notamment dans ses poè

mes d'un genre très rare : du genre que 

l'on retient par cœur parce qu'ils nous tien

nent à cœur, parce qu ' i ls touchent au 

cœur : 

La vie, c'est comme une dent 
D'abord on y a pas pensé 
On s'est contenté de mâcher 
Et puis ça se gâte soudain 
Ça vous fait mal, et on y tient 
Et on la soigne et les soucis 
Et pour qu'on soit vraiment guéri 
Il faut vous l'arracher, la vie. 

Vian était habité par la mort : il savait 

depuis l'âge de 12 ans que son cœur était 

malade, que le temps lui était compté. 

Comme tout le monde, il ne « voulaitt] pas 

crever», mais surtout pas : 

Avant d'avoir usé 
Sa bouche avec ma bouche 
Son corps avec mes mains 
Le reste avec mes yeux 
J'en dis pas plus faut bien 
Rester révérencieux 

«Pourquoi que je vis»? se demande-t-i l 

dans un autre poème : 

Pour la jambe jaune 
D'une femme blonde 
Appuyée au mur 
Sous le plein soleil 
(...) 
Pourquoi que je vis 
Parce que c'est joli. 

Pour Vian, la vie est belle quand elle est 

comme les jupes des filles : courte. 

LE TEMPS DE 500 CHANSONS 

Vian savait que sa vie ne durerait, comme 

on dit, que le temps d'une chanson. Est-

ce pour cela qu'i l en a écrit près de 500? 

Les textes de son «œuvre " à chanter"» 

sont presque tous des perles de palmarès. 

On relit les plus célèbres (Le Déserteur, 

Fais-moi mal, Johnny, J'suis snob, La Java 

des bombes atomiques, etc.) en chanton

nant les airs qu'on connaît; on se découvre 

de l'oreille en lisant celles qui n'ont pas 

encore été mises en musique. Ces chan

sons ne sont pas toutes sur 

des airs de jazz; en 1956, 

Vian a écrit pour Henri Sal

vador, qui adoptera à cette 

occasion le pseudonyme de 

Henry Cording, sur des mu

siques de Michel Legrand, 

les premiers rock'n'rolls de 

langue française. Mais cha-cha-cha, java, 

tango, country, mambo ou la plus banale 

ballade, Vian savait sur quel pied faire dan

ser les mots. 

LA ZIZIQUE 

Vian a également écrit des centaines d'ar

ticles sur le jazz et la musique, qui sont à 

l'égal de ses chansons, de ses poèmes et 

de ses romans : de pures délices de lec

ture, et une saprée leçon de journalisme! 

Ponctuels, circonstanciels, rédigés sur le 

tas, à la va-vite, ces articles dévoilent un 

Vian s'avérant un fameux improvisateur de 

la plume. Tout comme on se fout pas mal 

de connaître les ritournelles d'origine sur 

lesquelles Louis Armstrong ou Dizzie Gilles-

pie ont basé leurs meilleures improvisa

tions, on parcourt ces chroniques sans trop 

se soucier des sujets dont elles traitent : 

pour le seul plaisir des tournures avec les

quelles Boris en fait du Vian. 

La musique ne serait pas ce qu'el le est 

aujourd'hui si le jazz n'avait pas dépous

siéré nos oreilles ; la langue française serait 

encore plus ridée qu'elle ne l'est si Boris 

Vian ne lui avait pas secoué les puces en 

jouant de la phrase et des mots avec le 

même sérieux que met un musicien à 

taquiner son instrument. • 
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