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DOSSIER 

Pierre Assouline 
L'homme aux 10 vies 
Ancien directeur de la rédaction du magazine Lire, 
romancier et journaliste, Pierre Assouline a aligné 
en 24 ans pas moins de 10 biographies. Quel fil 
conducteur peut-il y avoir entre des destins aussi 
divers que ceux de Marcel Dassault, Georges Sime
non, Gaston Gallimard, Albert Londres ou Hergé? 
L'auteur s'explique sur ce qui l'a poussé à se 
glisser dans ces vies, le temps d'un livre. 
ANNICK DUCHATEL 

La publication de sa première bio
graphie, celle de Marcel Dassault, le 
magnat français de l'aéronautique, re
monte à 1983. C'est dire si Pierre As
souline est un vieux routier du genre. 
«Quand je me suis lancé, je n'étais pas 
un grand amateur de biographies, 
même si j'admirais Lacouture. Et je ne 
connaissais strictement rien à l'aéro
nautique. Mais le personnage de Mar
cel Dassault, encore vivant à l'époque, 
m'intriguait beaucoup. C'est la curio
sité qui m'a aiguillonné. On m'aurait 
bien étonné à l'époque si on m'avait 
dit que j'allais en écrire neuf autres ! » 

BIOGRAPHIE DE PROXIMITÉ 
Il publiera des biographies aussi di
verses que (parfois) monumentales, 
comme celle de Georges Simenon. 
« On aurait tort, en regardant la liste de 
mes titres, d'y voir un projet. Je n'en 
suivais aucun. Ce qui m'a guidé vers 
chaque sujet, c'est un élan irréfléchi. 
Je ne me suis pas demandé si les ar
chives étaient consultables, ni même 
s'il y avait des archives. Je voulais fai
re ça et pas autre chose. » On pourrait 
dire qu'il pratique une biographie de 
proximité. «La proximité avec mon 
sujet, c'est très important pour moi. Je 

ne mets pas de distance. Il faut qu'il 
y ait une complicité. Je ne ferais pas 
la biographie de quelqu'un que je n'ai
me pas. Par exemple, on m'a souvent 
proposé d'écrire celle d'Aragon. Or, 
j'admire le poète, mais je n'aime pas 
l'homme. Passer quatre ans de ma vie 
avec lui, non, je n'en ai pas envie. » 
Se sent-il plus proche de la biographie 
à la française, fluide et agréable à lire 
(mais aux sources discutables), que 

de politique étrangère, ce qui m'a 
aussi influencé pour écrire celle de 
Jean Jardin, un homme politique qui 
fit partie pendant la Deuxième Guerre 
mondiale du régime de Vichy, mais 
qui aida des résistants.» Surnommé 
«le Nain jaune», il fut le grand-père du 
romancier Alexandre Jardin. «C'était 
un être très ambigu. Et j'aime l'ambi
guïté. Elle me trouble beaucoup. » De 
plus, c'était pour Pierre Assouline l'oc
casion de plonger dans la période de 
l'Occupation, très récurrente dans son 
œuvre (la biographie du marchand 
d'art Kahnweiler et celle de Henri 
Cartier-Bresson y font allusion, ainsi 
que ses romans sur fond historique La 
Cliente et Lutetia). 

«À la fin des années 80, je me suis at
taqué à la biographie de Georges Si
menon. Cela a d'ailleurs accompagné 
mon passage au journalisme cultu
rel. » Le père de Maigret : un person
nage à la fois démesuré et ambigu. 
Car s'il a dit : «Lorsqu'on écrit une 

« La proximité avec mon sujet, c'est très 
important pour moi. Je ne mets pas de distance. 

Il faut qu'il y ait une complicité. » 

de la biographie à l'anglo-saxonne, à 
la documentation irréprochable (mais 
parfois soporifique)? «À vrai dire, 
j'essaie de m'approprier le meilleur 
des deux mondes. » 

LE BIOGRAPHE ET SON MIROIR 
Il souligne que la mosaïque de ses 10 
biographies reflète surtout des mo
ments... de sa propre vie. «C'est un 
miroir. Voilà pourquoi un biographe 
n'a pas besoin d'écrire ses mémoires. 
À l'époque où j'ai écrit la biographie 
de Marcel Dassault, j'étais journaliste 

biographie, ou bien on dit la vérité, 
ou bien on fait une fausse biogra
phie», phrase qu'Assouline met en 
exergue dans son livre, Simenon a 
énormément menti sur lui-même dans 
sa propre autobiographie ! «J'ai eu à 
faire un immense travail d'enquête, 
facilité par Simenon lui-même, qui 
m'a très généreusement ouvert ses 
archives personnelles. Il est mort un 
mois après.» Pour loger les docu
ments recueillis, il a dû louer deux 
chambres de bonne au dernier étage 
de son immeuble ! 



D O S S I E R 

S'IMPREGNER DU SUJET 
Mais se glisser dans la peau de «l'hom
me aux 400 livres et aux 10000 femmes» 
n'a pas été de tout repos. «Je fonctionne 
par empathie. Or, être empathique envers 
un homme aussi excessif que Simenon, 
c'est être soi-même dans l'excès. Et je 
n'ai pas cette vitalité. » Aujourd'hui, il ne 
s'attaquerait plus à un tel monstre sacré. 
«J'avais 40 ans, et j'en ai 54. Je crois que 
passé un certain âge, il faut oublier les ou
vrages de 600 pages et 1 000 notes ! » 
Pour décrire sa méthode, il parle souvent 
d'imprégnation. «C'est quelque chose 
que je tiens de Simenon, qui entrait dans 
un café, en respirait l'atmosphère... et 
ça ressortait trois ans après sous forme de 
livre. Un exemple : quand j'ai décidé d'é
crire la vie de Gaston Gallimard, la mai
son ne m'éditait pas encore et elle ne m'a 
donc pas ouvert ses archives. J'ai trouvé 
d'autres sources. Mais pour mieux me 
mettre dans la peau de Gaston, je me 
suis mis à porter un nœud papillon 
comme lui. Je voulais savoir comment on 

fants, ce qui était vrai. Il a même obligé 
sa première femme à renvoyer après trois 
semaines un enfant qu'ils avaient adopté, 
parce qu'il le gênait dans son travail ! 
Mais j'ai fini par gagner la partie.» 
A-t-il été plus facile d'écrire la biographie 
d'un ami, comme ce fut le cas avec Henri 
Cartier-Bresson ? « Pas vraiment, car on a 
l'impression que le sujet guette par-dessus 
notre épaule. D'abord, Henri n'était pas 
d'accord sur le principe de cette biogra
phie. Mais en même temps, nous par
lions de sa vie pendant des soirées en
tières. C'était une sorte de coquetterie de 
sa part. Une nuit, à une heure du matin, 
il m'a téléphoné en disant : si tu écris 
cette biographie, tu me tues. Puis il s'est 
fait à l'idée. La seule chose qui l'a vrai
ment choqué en lisant le texte, c'est que 
je dise qu'il n'aurait pas dû délaisser la 
photographie pour le dessin, car il était un 
dessinateur assez médiocre. » 
Écrirait-il la biographie de quelqu'un pour 
qui il a de la répulsion ? «Je dois avoir une 

se sentait derrière ce genre de cravate. » 
Il lui arrive aussi d'être approché par des 
ayants droits pour écrire une biographie... 
à ses risques et périls. « Ce fut le cas avec 
Hergé. J'avais posé comme condition de 
pouvoir parler librement des liens d'Hergé 
avec les rexistes, l'extrême droite belge, 
avant l'Occupation allemande, ce qui me 
fut accordé. Là où ça a coincé avec Fanny 
Rodwell, la veuve d'Hergé, c'est le pas
sage où je disais qu'il n'aimait pas les en-

fascination au départ. Louis-Ferdinand 
Céline ? Oui, j'aurais beaucoup aimé écrire 
sa biographie. Comme homme, c'était un 
parfait salaud, mais comme écrivain, je 
l'admire énormément. Cependant, d'autres 
l'ont fait avant moi. Et s'il y a un fil rouge 
qui réunit toutes les biographies que j'ai 
écrites, c'est que j'ai été le premier à le 
faire. Ou alors, j'ai écrit la première vraie 
biographie. C'est là que le réflexe de jour
naliste ressort : voler le scoop ! » • 
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