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E N T R E V U E - E C L A I R 

Daniel Mendelsohn 

Six parmi six millions 

LES DISPARUS 

Daniel Mendelsohn 

Flammarion, 

2007 

Odyssée, quête iden t i t a i re , enquête à rebondissements , galer ie de por t ra i ts p i t to resques, le premier 

l ivre de l 'Amér ica in Daniel Mende lsohn , Les Disparus, Prix Médic is étranger 2 0 0 7 , est presque un 

genre l i t té ra i re à lu i seu l . Mais c 'est sur tout un fabu leux réci t où tou t est r igoureusement vrai - et 

qu i t ranscende tou te f i c t i o n . Rencontre avec l 'auteur. 

ANNICK DUCHATEL 

Impressionnant avec ses traits ré

guliers et son regard bleu péné

trant, Daniel Mendelsohn est un 

helléniste distingué, très sensible 

aux détails, « comme tous les clas-

sicistes». Dans un français impec

cable, il raconte que, tout enfant, 

un détail l'a marqué. Originaire 

par sa lignée maternelle d'une fa

mil le juive d'Europe centrale, il 

voit ses vieilles tantes fondre en 

larmes quand il entre dans une 

pièce, tant il ressemble à son on

cle Schmiel, tué par les nazis pen

dant la Seconde Guerre mondiale, 

avec sa femme et ses quatre filles. 

« Très tôt, j 'ai voulu en savoir plus 

sur cet oncle à qui je ressemblais 

tant, et sur lequel planait un lourd 

secret. Il y avait quelque chose 

d'oedipien là-dedans. Le connaître, 

c'était me connaître ! » Bien avant 

la guerre, cet oncle, boucher en 

gros prospère, était venu aux 

États-Unis visiter sa famille amé

ricaine avec l'intention de s'y éta

blir. Puis il avait pris une décision 

qui, à la lumière de l'Histoire, al

lait se révéler fatale : retourner à 

Bolechow, une petite ville aujour

d'hui en Ukraine. « Mais à l'épo

que, c'était une bonne décision ! 

Il ne se sentait pas chez lui en 

Amérique, et ne pouvait se dou

ter qu' i l retournait dans l'engre

nage qui allait le broyer. » 

EN TOUTES LETTRES 

Quand son grand-père maternel 

se suicide, on trouve dans son 

portefeuille des lettres de Schmiel 

qui sont de pathétiques appels à 

l'aide. Ces lettres, portées comme 

un remords, seront le principal 

déclencheur qui mènera à l'écri

ture des Disparus. « La recherche 

de la vérité sur la mort de Schmiel 

a été une enquête, avec un sus

pense, des rebondissements. Il 

fallait que je trouve au plus vite 

les survivants de cette époque et 

cela m'a mené de l 'Ukraine à 

l'Australie, en passant par Israël 

et la Scandinavie...» Dans cette 

odyssée qui foisonne de fabuleux 

portraits de viei l lards, l 'auteur 

s'est entouré de compagnons très 

littéraires. « Homère, d'abord, dont 

la façon de raconter une histoire 

avec de multiples digressions cor

respondait au style de conteur de 

mon grand-père. Proust, ensuite, 

que j'ai beaucoup lu : ses phrases 

longues, c'est aussi ma façon de 

parler. Et enfin Sebald, à qui j 'ai 

emprunté la manière d'illustrer le 

récit par des photos. » Sans ou

blier la Bible, car le livre s'arti

cule autour de la Genèse. «J'ai eu de la chance. 

Je me suis aperçu en abordant la seconde partie 

du livre que ça collait à mon histoire. » Ce qui lui 

permet d'intercaler de passionnantes exégèses, en 

particulier l'une d'elles, sur cette question trou

blante : peut-on concevoir un Dieu injuste? 

LA MAIN DE DIEU 

Dans son périple, Daniel Mendelsohn a découvert 

l'horreur sans nom de cette « Shoah par balles » qui 

a fait plus d'un million de victimes. Comme un dia

mant brut, il a aussi mis au jour une vibrante his

toire d'amour, celle de Friedka, une des fil les de 

Schmiel, et de Ciszko, un jeune Polonais pendu 

pour l'avoir aidée à se cacher. «C'était totalement 

inespéré! Et si beau : un scénariste d'Hollywood 

n'aurait pu inventer mieux.» Enfin, l'auteur, qui 

s'est déjà lancé dans un deuxième ouvrage (« Non, 

ce ne sera pas un roman. Je ne suis décidément 

pas romancier.»), reconnaît qu' i l a été aidé, tout 

au long de sa quête, par un étrange hasard qui a 

f ini par le mener in extremis à la cachette et au 

lieu d'exécution de Schmiel et Friedka. Comme si 

Dieu, en le guidant dans ce devoir de mémoire, 

avait voulu réparer l'injustice causée à Schmiel et 

aux siens... « 
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