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ENTREVUE ECLAIR 

Annie Ernaux 

«Je» est une autre 
Annie Ernaux é ta i t de passage à Montréal le p r in temps dernier pour promouvoi r Les années. 

Le po in t sur un l ivre inc lassab le , qu i s ' inscr i t au sein d 'une œuvre un ique en son genre. 

MARIE LABRECQUE 

Avoir lu les œuvres d'Annie Er
naux, c'est un peu avoir l'impres
sion de la connaître. Élevée par 
de petits commerçants en Nor
mandie, l'auteure française a dé
crit plusieurs épisodes marquants 
de sa vie : la mort de sa mère ( Une 
femme), un avortement clandes
tin (L'événement), une liaison fié
vreuse (Passion simple)... Mais 
elle le fait d'une manière bien dif
férente du genre narcissique nom
mé «autofiction », en utilisant des 
éléments de son existence pour 
tenter de décrire une réalité qui 
tend à l'universel. Son objectif 
n'est pas thérapeutique, mais plu
tôt, comme elle le dit en citant 
Proust, d'apporter «un peu plus 
de vérité dans le monde». 

FÉMININ SINGULIER 

C'est à partir de sa quatrième œu
vre, La place (1983), consacrée 
à son père, qu'Emaux abandonne 
toute prétention de fiction et trou
ve sa voix singulière : des récits 
intimes racontés à la première 
personne, mais à travers lesquels 
le lecteur peut se projeter. Si elle 
a mis au jour des «choses qui 
ne sont pas dites», c'est surtout 
son style au minimalisme distan-
cié qui a parfois choqué. «Avec 
Passion simple, j'ai brisé des ta
bous par la forme d'écriture très 
concise, sèche et pas du tout af
fective, rappelle-t-elle. Je n'aime 
pas l'épanchement, ni l'écriture 
inutile.» Pas du tout ce qu'on 
s'attendait alors d'une écrivaine ! 
«Des femmes me reprochaient 
l'absence d'émotion dans mon 
livre. En plus, au Québec, des fé

ministes me disaient : "La pas
sion, c'est la soumission aux hom
mes"... » 

AVEC LE TEMPS 
Son dernier-né, Les années, ma
gistral livre-somme, embrasse la 
France des 60 dernières années. 
Un livre qu'elle porte depuis le mi
lieu des années 80. «Je voulais 
raconter une vie de femme, avec 
la société autour et ses change
ments. On n'existe pas en dehors 
de la société où l'on vit, de notre 
éducation, de notre milieu, ni du 
passage de l'histoire. Je voulais 
surtout faire sentir le passage, le 
glissement du temps. Mais je ne 
trouvais pas la forme. Donc, le pro
jet reculait sans cesse, et pendant 
ce temps-là, j'écrivais d'autres 
livres! » 

Sorte d'autobiographie collective, 
la facture à laquelle elle a abouti 
est singulière. «C'était un pari. 
C'est un grand bonheur pour moi 
de savoir que les lecteurs sont 
rentrés tout de suite dans cette 
forme-là. Certains m'ont dit que 
mon livre leur permettait de re
parcourir leur vie et de la réécrire, 
en quelque sorte, dans leur tête. » 
Si dans La place, elle sauvait de 
l'oubli la vie de son père, dans 
Les années, l'écrivaine ressuscite 
à la fois de grands événements et 
de petits souvenirs enfouis, pu
blicités, chansons de l'époque... 
Un véritable travail d'historienne 
«subjective», qui repose non pas 
sur la recherche, mais entière
ment sur sa formidable mémoire. 
«J'ai une mémoire fondée sur les 
sensations», précise-t-elle. 

Lire Les années, c'est aussi mesurer en condensé 
à quel point les mœurs, les mentalités ont bougé 
rapidement dans les sociétés occidentales... Un 
constat à l'origine du livre. «Et je ne me doutais 
pas que pendant les 20 ans que je prendrais pour 
l'écrire, ça changerait encore, et encore ! Mais ces 
dernières années, c'est plus difficile de saisir ce 
qui nous arrive. Il faut une distance. » 

Annie Ernaux l'admet volontiers, 
la vision qu'elle porte sur cette 
histoire récente est politiquement 
à gauche. «C'est le regard d'une 
femme qui ne prend pas son parti 
des conservatismes, des choses 
qui ne changent pas et des injus
tices. Est-ce que ça s'appelle la 
gauche? Jusqu'à nouvel ordre, 
oui... » (Rire !) • 
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