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« Quiconque a le malheur d’immigrer une fois – une 

seule! – restera métèque toute sa vie, et étranger 

partout, même dans son pays d’origine », écrivait 

Pan Bouyoucas en 1976, dans son deuxième roman, 

Une bataille d’Amérique. Il avait alors cru régler son 

compte à l’exil, mais on n’en finit pas de lui col-

ler le sujet à la peau. « Je vis au Québec depuis 50 

ans, et je publie depuis 35 ans. Ma femme vient de 

Chicoutimi, j’ai deux filles élevées dans le Mile-End 

et cinq petits-enfants nés ici, mais on me propose 

constamment des entrevues sur l’exil. Comme s’il 

fallait toujours remettre le même disque, celui du 

pauvre immigrant, et que je parle de ma “grecqui-

tude”. Ce serait facile de tomber dans le jeu de la 

nostalgie, mais ça ne m’intéresse pas. » 

Ce pathos l’ennuie, même s’il reconnaît que 

d’autres immigrants, des Chiliens par exemple, 

n’ont eu d’autre choix que la valise ou le cercueil. 

« Je dirais bien que je suis un auteur québécois 

parce que je vis au Québec, mais certains ne le 

voient pas comme ça. Alors je dis que je suis un 

auteur montréalais! C’est quand je suis loin de 

Montréal (une ville cosmopolite où je suis bien) que 

je me sens en exil. » 

PARTI R,  R EVE N I R

Pan Bouyoucas est né en 1946 à Beyrouth, autre 

ville très cosmopolite, de parents d’origine grecque. 

« J’allais à l’école française, et les premiers auteurs 

que j’ai lus sont français : Alexandre Dumas, et tous 

les Pardaillan de Michel Zevaco. Au début des an-

nées 1960, la situation politique s’est gâtée. Quand 

mon père a senti une balle lui siffler aux oreilles, il 

a jugé que c’était le moment de faire le grand saut 

vers l’Amérique. Il avait 48 ans, j’en avais 16. » 

En arrivant ici en 1963, Bouyoucas pensait entrer à 

l’école française, mais en raison de sa religion or-

thodoxe et des lois de l’époque, il a été dirigé vers 

l’école anglaise. 

Il devient père très jeune, à 21 ans. Ses lectures de 

jeunesse lui ont donné l’envie de laisser libre cours 

à ses talents de conteur. « Mais il fallait que je nour-

risse ma famille. J’ai donc traduit beaucoup de li-

vres pratiques, du genre “Comment parler à ses 

plantes”! » 

Entre ces travaux alimentaires, il publie tout de 

même un premier roman, Le dernier souffle, aux 

Éditions du Jour, puis un deuxième aux Éditions 

Quinze, dont il sera « l’un des quinze, avec, entre 

autres, Marie-Claire Blais et Jacques Godbout ». 

Dès ses premiers romans, il tourne le dos à la nos-

talgie comme thème d’écriture. Mais il reste vis-

céralement attaché à la Méditerranée, à ses pay-

sages, à ses odeurs. « Mes grands-parents avaient 

une maison dans l’île de Leros, dont j’ai hérité. 

Enfant, j’y ai passé toutes mes vacances. J’y ai em-

mené mes enfants, mes petits-enfants, et même 

si j’ai évité de leur marteler leur origine, mes filles 

sont devenues plus grecques que moi! » Ses raci-

nes sont dans ce lieu, et cela va bien au-delà de sa 

propre généalogie : « Les îles du Dodécanèse, moins 

touristiques que Mykonos, ont été un important 

carrefour de civilisation. Elles ont vu naître Homère, 

Hippocrate, Euclide. Les idées venues d’Orient y 

étaient filtrées avant de passer en Occident. » 

Le retour au pays d’origine, il l’a tenté. À l’âge de 

30 ans, il est parti en Grèce avec toute sa famille. 

« J’avais reçu une bourse pour écrire, et je me suis 

dit, autant écrire là-bas. Mais après des années en 

Amérique du Nord, j’ai trouvé trop difficile de tra-

vailler avec les Grecs. Pour s’amuser, ils sont gé-

niaux! Mais pour le travail… » 

L’ANTI-ZOR BA

Au bout de deux ans, il revient au Québec, et 

tombe dans une sorte de crise identitaire. « Dans 

les années 1980, c’était la pleine vogue des ro-

mans écrits par des Québécois, et qui se passaient 

ici. Pour qui était perçu comme venant d’ailleurs, 

c’était difficile de se faire entendre. Devais-je don-

ner à mes personnages des noms québécois, des 

noms grecs? Je n’arrivais plus à écrire. Cela a duré 

15 ans. » 

Paradoxalement, c’est le référendum de 1995 qui 

va le faire sortir de cette impasse. Indigné par la 

déclaration de Jacques Parizeau sur le « vote eth-

nique », il écrit un thriller, La vengeance d’un père,

paru en 1997, qui se déroule à Montréal et fait 

allusion à ce contexte politique. « Mais la critique 

a plutôt vu le côté thriller. Et André Bastien, mon 

Pan Bouyoucas – Métèque, et après?
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éditeur de l’époque, m’a fait remarquer : “Tes personnages ne 

sont pas assez grecs. Tu sais, comme Zorba…” » 

Dur de lutter contre les clichés! Mais sa voix, il va la trouver de 

façon remarquable avec L’autre, finaliste au Prix du Gouverneur 

général en 2001. Un roman court, presque lapidaire, qui pro-

gresse par images, sans digressions, où Bouyoucas déploie ses 

dons de conteur : à cause d’un explosif laissé par la guerre, un 

homme devient infirme. Mais un jour, il voit débarquer sur son île 

celui qu’il aurait été s’il n’avait pas été victime de cet accident. 

« On m’a reproché de ne pas faire des phrases bien léchées. Mais 

faire de la littérature en parlant de mes états d’âme, ça ne m’in-

téresse pas. » Devinant que l’anglais, 

langue concrète, aurait des affinités 

avec son propre style, il s’est essayé 

par la suite à écrire dans la langue de 

Shakespeare. Ainsi, L’homme qui vou-

lait boire la mer a d’abord été écrit en 

anglais, puis traduit en français. 

LE F I L DU DE STI N

Ce qui revient dans ses livres, et qui 

est très fascinant, c’est la mécanique 

du destin, l’impact des décisions qui 

peuvent changer le cours d’une vie. Un 

thème proche de celui de la fatalité, 

cher à la tragédie grecque. Ses person-

nages se demandent souvent quelle 

aurait été leur vie s’ils avaient pris 

d’autres décisions. Dans Cocorico, un 

auteur de polars repense à un amour 

de jeunesse, une femme avec laquelle 

il aurait pu vivre une autre vie. « Dans 

mes romans, je pars d’un thème, mais 

je l’oublie, pour que ça ne fasse pas 

démonstration. L’élément déclencheur, 

c’est plutôt une phrase. Dans ce cas-

ci, je suis parti d’une question posée 

un jour à ma femme : pourquoi le coq 

chante-t-il le matin? Par joie ou par 

tristesse? » Son personnage tentera d’y 

répondre, jusqu’à l’obsession.

Presque tous ses livres se déroulent, en totalité ou en partie, 

dans l’île de Leros, transfigurée ainsi en une sorte de lieu my-

thique. S’il ne convoque pas tous les dieux de l’Olympe dans ses 

livres, la culture antique et aussi l’histoire récente y sont évo-

quées. Par contre, ses personnages principaux sont souvent, 

comme lui, d’origine grecque et immigrés au Québec. 

Son œuvre réconcilie donc ses diverses racines. Et lui, où en est 

sa crise identitaire? « Je me suis tourné vers l’avenir. Certains di-

sent qu’ils sont du pays de leurs ancêtres. Moi, le Québec est 

mon pays parce que c’est le pays de mes enfants. » <
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